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ଉତ୍ସର୍ଗ 
ବଡ଼ଭାଇ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମଧୁସୂଦନ ପଣ୍ଡା 


ନନା, 

ମୁଁ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ, ତୁମେ କଟକରେ। ଦୂରତା ମାତ୍ର ତିରିଶ କିଲୋମିଟର । 
ଅଧଘଣ୍ଟାକର ରାସ୍ତା | ମୁଁ ଘରୁ କଟକ ବାହାରିଲେ ତୂମକୁ ଜଣାଇଦିଏ ଫୋନ୍‌ରେ | ତୁମେ 
ବି ଫୋନ୍‌କରି ବୁଝି ନିଅ। କଟକରେ ପହଞ୍ଚଲେ ପିଲେ କହନ୍ତି, ମୁଁ ଭୁବନେଶ୍ବରୁ ବାହାରିବା 
କଥା ଶୁଣି ତୂମେ କଟକରେ ଘରୁ ବାହାର, ବାହାରୁ ଘର, ଏପଟ ସେପଟ ହୁଅ ମୁଁ ନ 
ପହଁଚିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମଝିରେ ବି ମୋବାଇଲ୍‌ରେ ଫୋନ୍‌ କରି ପଚାରୁଥାଅ କେଉଁଠି ହେଲୁଣି ? 

କଟକରେ ପହଞ୍ଚିଗଲେ, ମୋ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ଦେହ ପାଂ' କଥା କେବେ ପଚାରି 
ବୁଝିବା ମୁଁ ତୂମ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିନି। କିନ୍ତୁ ଚଞ୍ଚଳ ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି, ଯାବତୀୟ ଅଜବ ବହି 
ଗୁଡ଼ାଏ ଧରି, ଏଟା ପଢ଼, ସେଟା ପଢ଼, ଏ ବହିକୁ ଅମୁକ ମହାପୁରୁଷ ଲେଖୁଛନ୍ତି, ସମୁକ 
ବିଦ୍ଵାନ୍‌ ବାଖ୍ୟା କରିଛନ୍ତି, କହିଚାଲ। ତଥାପି ତୁମ ମନ ବୁଝେନା। ଆସିଲା ବେଳକୁ, 
ସେଇଭଳି ବହିରୁ ଖଣ୍ଡେ କି ଦି'ଖଣ୍ଡ ମୋ ହାତରେ ବା ବ୍ୟାଗରେ ଗୁଂଜି ଦେବାକୁ ତୂମେ 
ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଭୁଲନା।| 

ସେଇ ବହିଗୁଡ଼ିକରୁ ବୁଝିଛି ତୁମେ ମୋ ଆସିବା ବାଟକୁ ଚାହିଁ ରହିବାର କାରଣ 
ହେଉଛି, ତୁମ ମୋ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଅଦୃଶ୍ୟ ବନ୍ଧନ ଅଛି। ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଆମ ସଭିଙ୍କର 
ଅଦୂଶ୍ଯରେ ଥବା କାହାରି ସହିତ ଯୋଗସୂତ୍ରଟିଏ ଅଛି। ତୁମ ସ୍ବେହର ଭଣ୍ଡାର ଯେମିତି 
ମୋପାଇଁ ସଦା ଉନ୍ମକ୍ତ ସେ ଶୂନ୍ଯଦେହୀଙ୍କର କରୁଣା ଭଣ୍ଡାର ଆମ ସଭିଙ୍କପାଇଁ ସଦା 
ବିଗଳିତ। ତାଙ୍କରି ଅପାର କରୁଣାର କିଛି ମାର୍ମିକ ଅନୁଭବ ଲେଖୁ ଚାଲିଛି। ୯ ପୂର୍ଣ୍ଣସଯ 
ପୂର୍ଣ୍ତମାଦାୟ ପୂର୍ଶମେବ ଅବଶିଷ୍ଯତେ। ” ପୂର୍ଣ୍ବ୍ରହ୍ମଙ୍କର ଲୀଳା ଅସରନ୍ତି। ଯେତେ କହିଲେ, 
ଲେଖୁଲେ ବି କେବେ ବି ସରେନା। ବ୍ରହ୍ମା ଚାରିମୂହଁରେ କହି କହି ସାରି ପାରିଲେନି। 
ବ୍ୟାସ ଡାକି ଡାକି, ଡାକି ପାରିଲେନି, ଗଣେଶ ଲେଖ ଲେଖୁ, ଲେଖୁ ପାରିଲେନି| ଛାର 
ମଣିଷ ମୁଁ। କଳାବ୍ରହ୍ମଙ୍କର ଅକଳନ କଳା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ମୋ କଲମରେ କାଳି 
କେତେ କି ? 

“ଦ୍ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ” ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ ଦେଇ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ମାଗୁଛି । ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ । 
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ଶୁଭାଶିଷ 


କଥାରେ ଅଛି ‘ଜାଣେ ଅନୁଭବୀ ଅନୁଭବରୁ' । ନିଜେ ଅନୁଭବିଥବା ବ୍ୟକ୍ତି ହିଁ 
ଅନ୍ୟର ଅନୁଭବକୁ ହୂଦୟଙ୍ଗମ କରିପାରେ। ଆଉ ଜୀବନରେ ସବୁଶିକ୍ଷା ଅନୁଭବରୁ; ପୁଣି 
ସବୁ ପରୀକ୍ଷା ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବରେ | ଅନୁଭବସିଦ୍ଧ ମଣିଷଟିଏ ସତରେ ନିଆରା | ପୁଣି ପ୍ରତି 
ଅନୁଭବରେ ଯଦି ଅନୁଭବଦାତା ସେହି ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ପୁରଷଙ୍କ କରୁଣା କଣିକାକୁ ଚିଦ୍ି 
ସାଉଁଟିବାରେ ବ୍ୟଲ୍ତିଟିଏ ସଫଳ ହୁଏ; ସେ ହିଁ ହୁଏ ସିଵିବୁଶି-ପ୍ରବୀଣ-ସାଧୁସଦୃଶ। 
ଏହିପରି ଏକ ଅନୁଭବସିଦ୍ଧ ଲେଖକ ହେଉଛନ୍ତି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ତ୍ରିଲୋଚନ ପଣ୍ଡା! ତାଙ୍କ ରଚିତ 
ଏହି “ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ” ପୁସ୍ତକଟିକୁ ପାଠକରି ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ। ଏଥୁରେ 
ସନ୍ନିବେଶିତ ପ୍ରତିଟି କାହାଣୀର ଛତ୍ରେ ଛତ୍ରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିର ଅନୁଭବକୁ ସେ ଆସ୍ବାଦିଛନ୍ତି। 
ନିଜ ଅଙ୍ଗେନିଭା କଥାସବୁ ସରଳ-ତରଳ-ସାବଲୀଳ ତଥା ଗଳ-ଛଳ-ଛଳ ଢ଼ଙ୍ଗରେ 
ସେ ପରଶିଛନ୍ତି ସମପ୍ରବୃତ୍ତିସମ୍ପନ୍ନ ପାଠକମାନଙ୍କ ପ୍ରୀତି ପ୍ରସାଦ ନିମନ୍ତେ । ପ୍ରତି ଗଛ୍ପର 
ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ଉଚ୍ଚାରଣ ଓ ଆଚରଣରେ ସେ ଏ୍ୟଶୀ ଅନୁଭୂତିର ଅପରୋକ୍ଷ ପ୍ରଭାବକୁ 
ବ୍ୟକ୍ତ କରିଛନ୍ତି ଅନେକ ସ୍କୁଳରେ। ‹ପ୍ରଭୁବିନା ବିଭୂତି ନାହିଁ” ¬ ଏହି ଉଚ୍ିଟି ହିଁ ତାଙ୍କ 
ସର୍ମଗ୍ର ରଚନାର ଅନ୍ତଃସାର କହିଲେ ଅତ୍୍ୟୁନ୍ତି ହେବନାହି। ଲେଖା ଯାହାହେଉ, ଲେଖକ 
ଯିଏ ହୁଅନ୍ତୁ ବା ଲେଖାର ଭାଷା ଯେପରି ହେଉ, ସେଥୁରେ କିଛି ଅସୁବିଧା ନ ଥାଏ ଯଦି 
ପ୍ରତି ଲେଖାରେ ଅଲିଖୁତ ଚରିତ୍ର ଭାବରେ ଜଗତର ନିୟନ୍ତା ହୁଅନ୍ତି ନାୟକ । ଶବ୍ଦର 
ଅନ୍ତରାଳରେ ସେ ହିଁ ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି ସତ, ଚିତ୍‌ ଓ ଆନନ୍ଦ ଏବଂ ସେହି ରଚନା ହୋଇଯାଏ 
ଚିରନ୍ତନୀ ଓ ରଚୟିତା ହୁଅନ୍ତି କାଳଜୟୀ | ଏହାର ପ୍ରମାଣ ମିଳେ ବିଦଗ୍ଧ କବି ଅଭିମନ୍ଯୁଙ୍କ 
ବିଦଗ୍ଧ ଚିନ୍ତାମଣିରେ - ଅମ୍ଭୁ ଯେ ହେଉ ସେ ହେଉ ଶାଳଗ୍ରାମ ସ୍ଵାନେ 
ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କାହାର ପାଦୋଦକ ନାମଜ୍ଞାନେ ଯେ!” 
ଏଣୁ ବିଶ୍ଵାସର ସହିତ କୁହାଯାଇପାରେ ତ୍ରିଲୋଚନ ବାବୁଙ୍କ ଏହି ସାଧାରଣ ଅନ୍ତୁ 
ଏ୍ଯଶୀ ଅନୁଭୂତିର ଶାଳଗ୍ରାମ ସ୍ଵାନରେ ପାଠକମାନଙ୍କ ଅତୀବ ଆଦରଣୀୟ ବିଭୁପାଦୋଦକ 
ପାଲଟିବ; ଏହା ନିଃସନ୍ଦେହ | ସ୍ବାନ୍ତଃସୁଖାୟ ତୁଳସୀ ରଘୁନାଥଗାଥା' - ନ୍ୟାୟରେ କେବଳ 
ପାଠକୀୟ ସ୍ବୀକୃତିକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ ରଖୁ ନିଜ ହୃଦୟର ଶୀତଳ ସୁଖାସ୍ବାଦପାଇଁ ପଣ୍ଡା ମହୋଦୟ 
ତାଙ୍କ ଲେଖନୀର ଝରକୁ ଆହୁରି ପ୍ରସ୍ମମର କରନ୍ତୁ ଵୀବନବ୍ୟାପୀ; ଏହାହିଁ ମୋ”ର ହୃଦ୍ୟକାମନା | 
ଇଶ୍ଵର ତାଙ୍କ ମନୋରଥ ପୂରଣ କରିବେ ନିଶ୍ଚୟ | 
ଡାକ୍ତର କୃଷ୍ଣକେଶବ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ 
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ନିଜ କଥା 


ଜୀବନଙ-ଯାତ୍ରା ପଥରେ ପ୍ରତି ପଦପାତରେ ଵଗତପତି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ଜୀବନ୍ତ ଲୀଳା 
ଭେଟିଛି। ସେଗୁଡ଼ିକୁ କେବଳ ଶବ୍ଦ ସମାବେଶରେ ସଜେଇବାର ପ୍ରୟାସ କରିଛି ମାତ୍ର । 
ଜଗତ ବାହାରର କଳ୍ପନା ବିଳାସ କିଛି ଲେଖ୍ରନାହିଁ। “ କର୍ାବିନା କାର୍ଯ୍ୟନାହିଁ, ପ୍ରଭୁବିନା 
ବିଭୂତି ନାହିଁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଜାଣୁ। ଜାଣି ବି ବେଳେ ବେଳେ ନିଜର ଗରିମା ଦେଖେଇ 
ହେଉ | ଛୋଟ କାମଟିଏ କରିଦେଇ ଛାତି ଫୁଲେଇ ଦେଉ। ନିଜ ମୁହଁରେ ଭଗବାନ 
କହିଛନ୍ତି, ସେ ଆକାଶ, ସେ ମରୁତ, ସେ ଅଗ୍ର, ସେ ଜଳ ଓ ବସୁଧୀ ଏବଂ ସବୌପରି 
ସେ ଦ୍ରଷ୍ଟା | ଏହି ଉପାଦାନ ଗୁଡ଼ିକୁ ଛାଡ଼ି ଦୁନିଆରେ ଆଉ ନୂଆଁ କିଛି ଉପାଦାନ ଅଛି କି 
ଯାହା ଆମେ ତିଆରି କରୁଛୁ ବୋଲି କହି ପାରିବା ? 


“କରୁଣାମୟ ଜଗନ୍ନାଥ” ବହିରେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦର କିଛି କାହାଣୀ ପରସି 
ଥଲି। ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଏ ଦ୍ଵିତୀୟ ବହି “ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ” । ପଢ଼ି 
ପାଠକେ ଆନନ୍ଦ ପାଇଲେ ଖୁସି ହେବି। 
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କୃତଜ୍ଞତା 


ଯେଉଁମାନଙ୍କର ପଦେ ପଦେ ପ୍ରେରଣା ଏହି ବହି ରୂପ ନେବାରେ ସହାୟକ 
ହୋଇଛି - 
ଶ୍ରୀ ବଳରାମ ମିଶ୍ର 
ଶ୍ରୀ ରମାକାନ୍ତ ମିଶ୍ର 
ଶ୍ରୀ ବିଜୟ କେତନ ପଟ୍ଟନାୟକ 

ଶ୍ରୀ ରସାନନ୍ଦ ସାହୁ 

ଶ୍ରୀମତୀ ଗୀତାଂଜଳି ପାଣି 

ଶ୍ରୀ ପ୍ରସନ୍ନ କୂମାର ନନ୍ଦ 
ଶ୍ରୀ ଦେବାଶିଷ୍‌ ରାୟ 


ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରେ ମୋର ଅନ୍ତରଭରା କୃତଜ୍ଞତା। ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ ସେହି 
କୃପାସାଗର ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ ନିକଟରୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ମାଗୁଣି କରୁଛି। 
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ସୂଚୀପତ୍ର 


ଛତା 

ବଡ୍ରଲୋକ 

ବଟପତ୍ର 

ନିରାଶ୍ରୟ ମାଂ 

ଡାଲିଭାତ 

ଦ୍ବାରପାଳ 

ମୁଠା ମୁଠା ଶରଧା ବାଲି 
ସଚ୍ଚ ମାଛରେ ପୋକ 

ଥଣ୍ଡା ଚା 

ମୌକା ପରେ ମୌକା 
ଫିଟଫାଟ୍‌ ଟୋକଟା କିଏ ? 
ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ 


୧୧୭ 
୧୨୭ 
୧୩୫ 
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ଛତା 


ସୁଧାକର ବାବୁଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ କାମ କରୁ କରୁ ଥକି ପଡ଼ିବାର ବୟସ, ମୁଁ 
ଚାକିରିରେ ଯୋଗଦେଲି। ଆମ ଦୁହିଁକୁ ମିଳିଥାଏ ଗୋଟିଏ କୋଠରି। ସାଥ ହୋଇ କାମ 
କରୁ | 
ନିଜେ କାମ କରିବା, ଅନ୍ୟଠାରୁ କାମ କରେଇ ନେବାରେ ସୁଧାକର ବାବୁ 
ଖୁବ୍‌ ତପ୍ତର ଓ ଦକ୍ଷ! ତାଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ମଧ୍ଯ ଅମାୟିକ। ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କୌଣସି 
ସହଯୋଗୀ କେବେ କଳି ଝଗଡ଼ା କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଶହେ ଥର ନିଶ୍ଚୟ ଭାବିବ, କାରଣ 
କଳି ଶେଷରେ ସୁଧାକରବାବୁଙ୍କ ଠାରୁ ତାକୁ ହିଁ କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ। କାହାରି ଅନିଷ୍ଟ 
ଚିନ୍ତା ସୁଧାକର ବାବୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୈବାତ୍‌ ପଶିବା କେବେ କେହି ଦେଖୁନାହିଁ। 
ଆମ ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ ଅଫିସ୍‌ କାମରେ ତାଳମେଳ ସମତାଳରେ ଚାଲେ | କିନ୍ତୁ 
ବେଳେବେଳେ ଅମେଳ ହୋଇଯାଏ। ସେ ଅମେଳର କାରଣ କେବଳ ଆମ ଦୁହିଙ୍କ 
ବୟସରେ ତାରତମ୍ୟତା। ମୋ ବୟସ ଅନୁସାରେ ଅଫିସ୍‌ ପରେ ମୋତେ ଦରକାର 
ପଡ଼େ ସିନେମା, ଭୋଜିଭାତ | ତାଙ୍କ ବୟସ ଅନୁସାରେ, ବଜାର ସୌଦା, ଗୀତା, ଭାଗବତ, 
ପୁରାଣ ପାଠ! ମୁଁ ଅଧ୍କାଂଶ ଦିନ ଇଭ୍‌ନିଂ ସୋ ଦେଖୁବାପାଇଁ ପାଞ୍ଚଟା ପରେ ଅଫିସ୍‌ରୁ 
ବାହାରି ପଡ଼େ | ସାଧାରଣତଃ ଘରୋଇ କମ୍ପାନୀ ଅଫିସ୍‌ ବନ୍ଦହେବା ସମୟ ରାତି ଆଠଟା 
ପୂର୍ବରୁ ନୂହେଁ। ମୁଁ ଯେଉଁଦିନ ଠିକ୍‌ ପାଞ୍ଚଟା ପରେ ପରେ ଅଫିସ୍‌ରୁ ବାହାରି ପଡ଼େ ସେ 
ଟିକିଏ ବିଗିଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି, କିନୁ କହନ୍ତି ¬ ‘ହଉ ଯାଅ, ତୁମେ ଟୋକା ଲୋକ, ମନାକଲେ 
କ”ଣ ତୁମେ ଅଟକିବ ? ପଇସା ଦେଇ ଟିକେଟ୍‌ କିଣିଛ, ହିରୋକୁ ଦେଖବାକୁ ନୁହେଁ 
ହିରୋଇନକୁ। ଲେଟ୍‌ ହେଲେ, ଦୈବାତ୍‌ ଯଦି ହିରୋଇନ୍‌ର ଗୋଟେ ସିନ୍‌ ଖସିଯାଇଥବ, 
କାଲି ଆସି ମୋତେ ଦୋଷ ଦେବ। ମୁଁ କାହିଁକି ତୂମର କ୍ଷତି କରିବି? ତୁମେ ଯାଅ! ମୁଁ 
ଚଳେଇ ନେବି । କିନ୍ତୁ ଆସନ୍ତା କାଲି ଶୀଘ୍ର ଆସିବ | ଆଜିର ବାକିଥିବା କାମ ସାରିଦେବା।” 
ତା'ପର ଦିନ ସକାଳେ ପହଞ୍ଚଲା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ଗପେ ଗତ କାଲି ସିନେମାର ନାୟକ 
ନାୟିକାଙ୍କର ଡାଏଲଗ୍‌, ଗୀତ, କମେଡ଼ି ବିଷୟରେ, ସେ ଗପନ୍ତି ତାଙ୍କର ଗୀତା, ଭାଗବତ 
ପାରାୟଣ, ପ୍ରବଚନ ବିଷୟରେ! ଭୋଜିଭାତ କଥା ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ କହେ ଚିକେନ୍‌, ମଟନ୍‌, 
ବିରିଆନି ବିଷୟରେ, ସେ ଗପନ୍ତି ଅରୁଆଭାତ, ଡାଲମା ବିଷରେ | କିନୁ ତାଙ୍କର ସବୁ ଗପ 
ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଗପ ନିଶ୍ଚୟ ଥବ, ତାଙ୍କ ନାତୁଣୀ ଗପ ମୁଁ ଆଦୌ ବାହା ହୋଇନି । 
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ପିଲା ମୁହଁ ଦେଖୁବା ତ ଦୂରର କଥା| ମୋତେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ ତାଙ୍କ 
ନାତୁଣୀର ଖେଳ କୌତୁକ କଥା| ସକାଳେ ନାତୁଣୀ କଣ କ”ଣ କହିଲା। କେମିତି ତାଙ୍କ 
ହାତ ଧରି ଘରୁ ବାହାର, ବାହାରୁ ଘର ତାଙ୍କୁ ବୁଲେଇଲା ଇତ୍ୟାଦି। ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ 
ଏତେ ତଫାତ୍‌ ଥାଇ ବି ବନ୍ଧୁତ୍ଵର ଅଦୂୃଶ୍ଯ ସୃତାଟିଏ ବନ୍ଧା ହୋଇଥାଏ। ମୋତେ ଲାଗେ 
ସତେ କି ସେ ମୋ ପୂର୍ବ ଢନ୍ଧରେ କେହି ଜଣେ ଏକାନ୍ତ ଆତ୍ମୀୟ ଥୁଲେ। ଏ ଜନ୍ମରେ 
ସହଜର୍ମା, ସହଯୋଗୀ ହୋଇଛନ୍ତି 

ସୁଧାକର ବାବୁ ଦିନେ ଦିନେ ଭାରି ଖୁସିରେ ଅଫିସ ଆସନ୍ତି। ତାଙ୍କ ରସିକ ଭାବ 
ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । କାମ କରୁଥିବେ, ଧାଡ଼ିଏ ଦି'ଧାଡ଼ି ଗୀତ ବୋଲିଦେବେ | ତାଙ୍କୁ ଗୀତ 
ବୋଲୁଥବା ଦେଖୁଲେ ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । ହସଖୁସିର ମାହୋଲ୍‌ରେ ଅଫିସ୍‌ 
କାମର ବୋଝ ହାଲୁକା ହୋଇଯାଏ । ସୁଧାକର ବାବୁ ବୁଢ଼ାଲୋକ ! ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଗୀତ 
ଶୁଣିଲେ ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ କଟକର ବିଖ୍ୟାତ ଶାୟର ସୌକତ୍‌ ମିଆଁ ଗଜଲ୍‌ ଆସରରେ 
ସବୁବେଳେ ଶୁଣଉଥବା ଶାଏରୀ - କୌନ୍‌ କେହେତା ହେ ବୁଢ଼େ ଇସ୍କ ନେହିଁ କରତେ, 
ବୁଢ଼େ ଯବ୍‌ ଇସ୍କ କରତେ ତୋ କୋଇ ସକ୍‌ ନହିଁ କରତେ। 

ମୁଁ ଖୁସିରେ ପଚାରି ଦିଏ, କ”ଣ ଆଜ୍ଞା, ଆକି ଭାରି ଖୁସି ? ଏତେ ଖୁସିର ରହସ୍ୟ 
କ'ଣ? 

ସୁଧାକର ବାବୁ ଗପି ଚାଲନ୍ତି ତାଙ୍କ ସଂସାରର କଥା ¬ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ଚାଲିଯାଇଛି 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ। ବାହା କରେଇ ଦେଇଛି। ବହୁତ ସୁଖରେ ଅଛି । ତା'ର ବି 
ଗୋଟିଏ ଝିଅ | ସେ ଘରକୁ ଆସିଛି! ନାତୁଣୀକୁ ତିନି ବର୍ଷ ହେଲାଣି ଟୋକୀକୁ ଖେଳନା 
ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ପସନ୍ଦନାହିଁ। ସବୁବେଳେ କହୁଛି ମୋତେ ଛତା କିଣିଦିଅ! ଶାଳୀ, ଛତାରୁ କି 
ମଜା ପାଉଛି କେଜାଣି ? ଯେତେ ଖେଳନା ବଜାରରେ ଅଛି ତା' ପାଖରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ 
ବି ସେ ଆଗେ ଛତା ଖୋଜିବ। ଆଣିଥୁଲେ ଭଲ, ନ ଆଣିଥୂଲେ ରୁଷିବ, କଥା ହେବନି | 
ଛତାଟିଏ ଆଣିଥୂଲେ, ଦୌଡ଼ିଆସି ଆଗେ ଧରି ପକେଇବ, ଖୋଲିଦେବ, ତା'ତଳେ 
ବସିବ, ମନକୁ ମନ ଏଣୁତେଣୁ ଗୁଡ଼େ ଗପିବ, ଖେଳିବ। ଦିନରେ, ରାତିରେ ଶୋଇଲା 
ବେଳକୁ ବି ଛତା ଦରକାର । ଶୀତଦିନ ହେଉ ଅବା ଖରାଦିନ, ଏମିତି କି ସଂଧ୍ୟାବେଳେ, 
ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ, ତା'ର ଛତା ଦରକାର | ପଦାକୁ ବାହାରି ଛତା ଖୋଲିଦେଲେ ତା” 
ଖୁସି ଯେ କହିଲେ ନ ସରେ | ତା'ପାଇଁ କିଣା ଗଲାଣି ଦଶଟା କି ବାରଟା ଛତା। ଅଭୁତ 
ପିଲା। ଆଜି ବଢାରରୁ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଖେଳନା କିଣି ଆଣିଥୁଲି। ମୋ ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ 
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କହିଲା — “ଅଜା, ତୁମେ ବୂଢ଼ା ହେଲଣି, ସେ କଣ୍ଢେଇ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳ, ମୁଁ ମୋ ପୂରୁଣୀ 
ଛତା ତଳେ ବସୁଚି। ତୁମେ ମୋପାଇଁ ବଜାରରୁ ଆଉଗୋଟେ ଛତା ଆଣିଲନି କାହିଁକି ? 
ଖେଳନା କାହିଁକି ଆଣିଲ ? ଆଜି ମୋ ଚୁଟିକୁ ଧରି ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ 
ଛିଡ଼ାହୋଇଗଲା! କହିଲା —- ଅଜା, ମୁଁ ତୁମ ଛତା ତୁମେ ବୂଢ଼ାଲୋକ। ବାହାରକୁ 
ବାହାରିଲେ ଖରାରେ ତୁମ ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡ ତାତି ଯିବ, ବର୍ଷାରେ ଭିଜିଯିବ। ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ 
ନେଲେ ମୁଁ ତୁମ ମଥାରେ ବସିବି। ତୁମର ଆଉ ଛତା ଦରକାର ନାହିଁ। ବୁଝିଲ ?? ତାଂ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଏ ବୁଦ୍ଧି ଆସୁଛି କୁଆଡୁ ୨ ସେଇ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ତ ଖୁସିରେ ହସିଦେଲି, 
ଗୀତ ପଦେ ଗାଇଦେନଲି। 

ଦିନେ ଆମେ ଦୁହେଁ ଦିନ ସାଢ଼େ ଆଠଟାରେ ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ କବାଟ ଖୋଲିଲା 
ବେଳକୁ ସୁଧାକର ବାବୁଙ୍କ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ତାଙ୍କ ଚାକିରିରୁ ଅବସର ଦିଆଯାଇଥବା 
ଚିଠି ଥୁଆହୋଇଛି | 

ସେଦିନ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ନିରବରେ ଲୁହ ଝରି ଚାଲିଲା । 

ଘରୋଇ କଂପାନୀ। ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନାହିଁ। ନିଜେ ଚଳିବା ଭଳି ତାଙ୍କ ପାଖରେ କିଛି 
ସଂଚୟନାହିଁ। ପାଖରେ ପୂଜାରୀଟିଏ ରଖୁଛନ୍ତି । ରୋଷେଇ କରିଦେଉଛି। ବେରୋଜଗାର 
ହୋଇଗଲା ପରେ, ନିଜର, ରୋଷେୟାର ଖୋରାକି କେଉଠୁଁ ଆଣିବେ। ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ 
ଲୁହ ଝରି ଚାଲିଥଲା। ମୋ ଉପରେ ପଡୁଥଲା। ମୋତେ ବିଚଳିତ କରୁଥଲା। ତାଙ୍କର 
ପ୍ରତି ବିନ୍ଦୁ ଲୁହ ଦର୍ପଣରେ ମୁଁ ସେ କଂପାନୀରେ ମୋ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଦେଖପାରୁଥଲି। ବାଟ 
ଖୋଜି ନ ପାଇ ମୁଁ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡୁଥଲି ! ଆଶ୍ରୟଦାତା, ଆଶ୍ମିତର ବରଁମାନ, ଭବିଷ୍ୟତ 
କୌଣସି ବିଚାର ନ କରି ବହୁଦିନ ଧରି ସେବା କରୁଥିବା ଆଶ୍ରିତକୁ ଯେ ନିରାଶ୍ର 
କରିଦେଇପାରେ, ନିଃସବ କରିଦେଇପାରେ, ମୁଁ ଆଖୁ ଆଗରେ ଦେଖୁଥିଲି। ପଚାରିଲି - 
ମାଲିକ ଏପରି କରିବାର କାରଣ କ'ଣ ? ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଦୋଷ ଥଲାପରି ମୋତେ ତ 
ଲାଗୁନି ଏହା ପରେ କଣ କରିବେ ? 

“କଂ ଣ ଆଉ କରିବି, ମୋର କିଛି କରିବାର ନାହିଁ ସବୁ କୃପାନିଧୀନଙ୍କର ଇଛା, 
ତାଙ୍କରି ଇଛା ପୂର୍ଵହେଉ।” ଲୁଗାକାନିରେ ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛୁ କହିଚାଲିଲେ - ‘ମୋ 
ବୟସ ଆଜି ଏ କଂପାନୀରେ ମୋତେ ଅଲୋଡ଼ା କରିଦେଲା। ଆଉ ମୋତେ କିଏ 
ପଚାରିବ ୨ ଏ ବୟସରେ କାହାରି ପାଖରେ ଯାଇ ଚାକିରି ମାଗିବା ସୁନ୍ଦର ହେବନି। 
ଲୋକେ ହସିବେ। ଏ କଂପାନୀ ଯେତେବେଳେ ନୂଆ ଖୋଲିଲା, ଗ୍ରାହକମାନଙ୍କ 
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ପାଖରେ ଅଜଣାଥୁଲା, ଅଲୋଡ଼ାଥଲା, ମୁଁ ଦିନରାତି ଏକାକାର କରି ଖଟିଥୁଲି। ମୁଁ ମୋ 
ରକ୍ତଦେଇ ଏ କଂପାନୀର ମୂଳଦୁଆ ଗଢ଼ିଥଲି। ମାଲିକ ମୋତେ ବଡ଼ଭାଇ ଡାକୁଥିଲେ । 
ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଚେମ୍ବର ପାଖରେ ମୋତେ ଚେମ୍ବର ମିଳିଥଲା। ତାଙ୍କୁ ମିଳୁଥୁବା ସବୁ ସୁବିଧା 
ସୁଯୋଗ ମୋତେ ଯୋଗାଇ ଦିଆଯାଉଥୁଲା। ଦିନେ ମୋର ସରକାରୀ ଚାକିରି ହୋଇଥୁବା 
ଚିଠି ପହଂଚିଲା। ଖବର ପାଇ, ମାଲିକ ମୋତେ ପାଖକୁ ଡାକି କହିଲେ ¬ ସୁଧାକର 
ବାବୁ ମୁଁ ସରକାରୀ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି କଂପାନୀ ତିଆରି କଲି। ତୁମେ ସରକାରୀ ଚାକିରିକୁ 
ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛ ? ନା, ଯାଅନା, ମିଳିମିଶି ଏ କଂପାନୀକୁ ବଡ଼ କରିବା! ଅୟସରେ 
ରହିବା | ତୁମେ ଜଣେ ସଚ୍ଚୋଟ, ଦକ୍ଷ ମଣିଷ | ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁବ ସିଆଡ଼େ ଯାଇ ପାରିବ। 
ମୋ କଥା ମାନ । ସରକାରୀ ଚାକିରିରେ ଯୋଗ ଦିଅନା! କେତେ ପଇସା ପାଇବ 
ଚାକିରିରୁ ? ଏ କଂପାନୀକୁ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆହେଲା ଭଳି କରିଦିଅ, ମୁଁ ତୁମକୁ ମୋର 
ଅଂଶୀଦାର କରିନେବି। 

ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିଗଲି। ରହିଗଲି। ଚାକିରିରେ ଯୋଗ ନ ଦେବାରୁ ମାଲିକ ମୋ 
ବିଚାର ବୁବିକୁ ମନଭରି ପ୍ରଶଂସା କଲେ। 

ମୋ ବୟସ ଯେଉଁଦିନ ପଚିଶ ପୂରି ଛବିଶ ଚାଲିଲା, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋ ଚାକିରି 
କରିବା ବୟସ ଗଡ଼ିଗଲା, ମୋ ଅଖ ଆଗରେ ମୋତେ ମିଳିଥବା ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ 
ଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ଉଭେଇବା ଯିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ ! ଦିନେ 
ସକାଳେ ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚ ଦେଖଲଲି ମୋ ଚେୟାର୍‌ ପଛ ପଟରୁ ପେଡ଼େଷ୍ଟାଲ୍‌ ଫ୍ଯାନ୍‌ 
କାଢ଼ିନିଆଯାଇଛି। ତା'ର ଦୂଇଦିନ ପରେ ଚେୟାର ଉପରୁ ଟାଞ୍େଲ୍‌। ଦଶଦିନ ପରେ 
ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରୁ ଟେଲିଫୋନ୍‌, ତା'ପରେ ପେନଷ୍ଟାଣ୍ଡୀ। ଯେଉଁଦିନ ମୋ ରୁମ୍‌ରେ ଆଣି 
ଆଉ ଜଣେ କିରାଣୀକୁ ବସାଇ ଦିଆଗଲା, ସେଇଦିନଠାରୁ ମୁଁ ସେ କମ୍ପାନୀରେ ହୋଇଗଲି 
କିରାଣୀ । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଅଫିସ୍‌ ନ ଆସିଲେ ମୋତେ ତାଗିଦ୍‌ କରାଗଲା ଏକ୍ସପ୍ପାନେସନ୍‌ 
ମଗାଗଲା। ବର୍ଷକ ଭିତରେ ମିଳୁଥୁବା ମାତ୍ର ଚାରି ଦିନ ସାମୟିକ ଛୁଟିରୁ ଗୋଟିଏ ଦିନ 
ଅଧୂବକ ଛୁଟିନେଲେ ମୋ ଦରମା କାଟି ଦିଆଗଲା। କଂପାନୀର ଆର୍ଥକ ଅବସ୍ଥା ଖରାପ 
ଅଛି କହି ମୋ ବାର୍ଷିକ ଦରମା ବୃଦିକୁ (ଇନ୍‌କ୍ରିମେଂଟ୍‌) ବନ୍ଦ କରିଦିଆଗଲା। ମୁଁ ସରକାରୀ 
ଚାକିରିରେ ଯୋଗଦେଇଥୁଲେ ଏତେ ବେଳକୁ ଅନୁଶାସନ ସଚିବ ବା ଉପ ଶାସନ 
ସଚିବ ହୋଇ ସାରିଥାନି। ମୁଁ ଛାତିର ମଣିଷଟେ। ବୁଵିର ମଣିଷ ନୂହେଁ। ଏତେ ଛନ୍ଦ 
କପଟ ବୁଝି ପାରିଲିନାହିଁ। ଜୀବନ ସାରା କମ୍ପାନୀପାଇଁ ବହୁ କଷ୍ଟ ସହିଥୁଲି। ଆଜି ତା'ର 
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ପୂର୍ଣଛେଦ ପଢ଼ିଗଲା। ଏ କଂପାନୀରେ ମୁଁ ନୂଆ ନୂଆ ଯୋଗଦେଉଥ୍‌ବା କର୍ମଚାରୀଙ୍କ 
ଆଗରେ ମାଲିକଦ୍ଵାରୀ ବହୁବାର ଅପମାନ ପାଇଛି, ବେଇଜତ ହୋଇଛି। ଭାବିଥୁଲି, 
କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଏଇଠି ଜୀବନଟା ବିତେଇ ଦେବି। ମୋତେ ପଚାରୁଥଲ ମୋର 
ଦୋଷ କଣ ? ମୋର ଦୋଷ ହେଉଛି, ତୁମ ଭଳି ଯୋଗ୍ୟ ଯୁବକମାନଙ୍କ ଭଳି ମୁଁ ଆଉ 
ଏତେ ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ ନୁହେଁ। ଧଅ କହିଲେ କାମୁଡ଼ି ପାରୁନି। ଯା' କହିଲେ ଦୌଡ଼ିପାରୁନି। 
ତେଣୁ ଅଯୋଗ୍ଯ ହୋଇଯାଇଛି।” ଲୁହ ପୋଛିପୋଛି ବିଦାୟ ନେଲେ ସୁଧାକରବାବୁ | 
ଗଲା ବେଳକୁ କହିଗଲେ ¬ ମନେ ରଖୁବେ ପଣ୍ଡାବାବୃ ଏ କଂପାନୀ ମୋ ଲୁହ, ମୋ 
ଭଳି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଲୁହରେ ବୁଡ଼ିଯିବ, ଭାସିଯିବ। +୬୫୬୬ 
ଏ ଘଟଣାର ଛଅମାସ ପରେ ମୁଁ ସରକାରୀ ଚାକିରିପାଇ ଭୁବନେଶ୍ବର ଚାଲିଆସିଲି । 
ଦୀର୍ଘ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷପରେ। 
ଦିନେ କୌଣସି କାମରେ ମୁଁ ସେ କମ୍ପାନୀ ଅଫିସ୍‌ ସାମ୍ପା ରାସ୍ତାଦେଇ ଯାଉଥୁଲି। 
ବୁଲି ବୁଲି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଦେଖୁଥଲି। ଆମେ କାମକାରୁଥବା କଂପାନୀର କୋଠାଥଲା କିନ୍ତୁ 
କୋଠାର ମାଲିକ ବଦଳି ସାରିଥଲେ। କୋଠା ସାମ୍ବାରେ ମରାଯାଇଥୁବା ବୋର୍ଦ୍ଧ ତାହା 
ସୂଚନା ଦେଉଥଲା। କଂପାନୀ ଦେବାଳିଆ ହୋଇ ସେ କୋଠାକୁ ବିକିସାରିଥୁଲା। ପର 
ତଣ୍ଡିଚିପା ଧନ କେତେ ଦିନ ଭୋଗ ହୁଅନ୍ତା। ହଠାତ୍‌ ସଂଯୋଗ ବଶତଃ ସୁଧାକର ବାବୁ 
ସେଇଠି ଦେଖା ହୋଇଗଲେ ¦ ପଞ୍ଚଜୋସ୍ତରି ଡେଇଁଗଲେଣି ! ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ଗଲେଣି| ହାତ 
ଥରିଲାଣି। ମୁଁ ନମସ୍କାର କଲି। ମୁହଁକୁ ଟେକି ମୋତେ ଦେଖୁଲେ | ଚିହ୍ନି ପକେଇଲେ। ମୁଁ 
ପଚାରିଲି - ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ? ସେ କାଳ ବିଳମ୍ବ ନ କରି କହିଲେ ¬ ତୁମ 
ବଡ଼ ପାଟି, ଡଗଡଗ କଥା କେବେ ବି ଭୁଲି ପାରିବିନି। ତୁମ କଥା ମୋର ସବୁବେଳେ 
ମନେପଡ଼େ | ଭୁଲ୍‌ କରିଥଲେ କ୍ଷମା ମାଗିନେବା ଗୁଣଟି ତୁମର ମୋତେ ଭାରି ଭଲଲାଗେ 
ଆଜିକାଲି ଟୋକା ଶହେ ଭୁଲ୍‌କଲେ, ଗୋଟିଏ କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ରାଜି ନୂହଁନ୍ତି। ବରଂ 
ଓଲଟି କହୁଛନ୍ତି ¬ ଭୁଲ ହେଲା ତ ହେଲା, କ”ଣ ହେଲା ସେଇଠୁଁ ? 
ସେମିତି ଆତ୍ସୀୟତା, ଭଦ୍ର ବ୍ୟବହାର ସୁଧାକର ବାବୁଙ୍କର ବଜାୟ ରହିଛି। କିଛି 
ବି ବଦଳିନି ଏତେ ଦୁଃଖ ଭିତରେ, ଏତେ ବୟସରେ | ଆଦରରେ ହାତଧରି ଡାକିନେଲେ 
ପାଖ ଚାଂ ଦୋକାନକୁ। ଚାଂ ପାନ ବରାଦ ଦେଇ ସେମିତି ମୋ ହାତକୁ ଧରି ବସି 
ପଡ଼ିଲେ । ପଚାରିଲେ - ପଣ୍ଡାବାବୃ, କେମିତି ଅଛ ? ଆଉ ତୁମ ପିଲାଛୁଆ ? 
ନିଜ କଥା ଅନ୍ଯ ଆଗରେ ଗପିବା ଯାହା, ନିଜ ତିଆରି ପୁରୁଣା କ୍ୟାସେଟ୍‌ 
ବଜେଇ ନିଜେ ଶୁଣିବା ତାହା। ଅନ୍ଯୟଠାରୁ ଶୁଣିବା ଅର୍ଥ ନୂଆ କ୍ୟାସେଟ୍‌ ଶୁଣିବା। ଅଛ୍ନରେ 


ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ : ୧୩ 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମୋ କଥା ସାରିଦେଲି - ଆପଣଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ମୋର ସବୁ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି, ଆପଣଙ୍କ 
କଥା କୂହନ୍ତୁ। ଆପଣଙ୍କ କଥା ନ କହନ୍ତୁ ପଛେ, ଆପଣଙ୍କର ଛତାପ୍ରିୟ ନାତୁଣୀ କେମିତି 
ଅଛି ଆଗେ କୁହନ୍ତୁ। କେଡ଼ୁଟେ ହେବଣି ତ ? ସେ ପାଠ ସାରି ଚାକିରି କଲା ନା, 
ବାହାହୋଇ ଘର ସଂସାର କଲା ? ନା, ଉଭୟ କରୁଛି ? ତା” ବାହାଘରବେଳେ କେତେ 
ଛତା ଯୌତୁକ ଦେଲେ ? 
ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ପାଇ ମୁଁ ବେଦମ୍‌ ଖୁସିରେ ପଚାରି ଚାଲିଥାଏ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ 
ସୁଧାକର ବାବୁ ବହୁଦିନ ପରେ ଦେଖାହୋଇଛନ୍ତି। 
କିନ୍ତୁ ମୋ ହାତକୁ ସୁଧାକରବାବୁ ଚା” ବଢ଼େଇ ଦେଉଥୁବା ବେଳେ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କଲି ସେ ତାଙ୍କ ପିନ୍ଧା ଧୋତିର କାନିକୁ ଉଠେଇ ଆଣି ଆଖ ପୋଛିଲେ। ଢୋକେ ଚାଂ 
ପିଇଦେଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ କଂ ଣ କହିବି ପଣ୍ଡାବାବୁ ? ବଡ଼ ଲମ୍ବା କାହାଣୀ | ଯାହାହେଉ, 
ଶୁଣି ଖୁସି ଲାଗିଲା, ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ ବି ତୁମେ ମୋ ନାତୁଣୀକୁ ମନେ ରଖୁଛ। ମୁଁ 
ଭାବିଥିଲି ତୁମ ଭଳି ଚଙ୍ଗଚଙ୍ଗିଆ ଟୋକା ମୋତେ, ମୋ ନାତୁଣୀକୁ ଭୁଲି ଯାଇଥୁବ। 
ମନେ ରଖ୍ନବିନି ! ମୋ ଟୋକା ବୟସର ପ୍ରଥମ ଚାକରି ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ | 
ତା'ଛଡ଼ା, ଆପଣଙ୍କର ନାତୁଣୀ କୋଟିକରେ ଗୋଟିଏ । ଏମିତି କ”ଣ ପିଲା ମିଳିବେ, 
ଯିଏ ଖେଳନା ଛାଡ଼ି କେବଳ ଛତାରେ ଖେଳେ | ¬ ମୁଁ କହିଲି। 
ସୁଧାକର ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁଟା କାନ୍ଦୁରା କାନ୍ଦୁରା ଦେଖାଗଲା। ସେ ଥର ଥର ଗଳାରେ 
କହିଲେ - ହଁ ପଣ୍ଡାବାବୁ। ଛତା ! ତୁମେ ମୋ ନାତୁଣୀର ପ୍ରିୟ ଖେଳନାକୁ ଠିକ୍‌ ମନେ 
ରଖୁଛ। କହୁ କହୁ ଭୋ ଭୋ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ। 
ମୁଁ ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଗଲି। କଂଣ ହେଇଛି ସୁଧାକରବାବୂଙ୍କର ! ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ନାତୁଣୀ 
କଥା ପଚାରି କିଛି ଭୁଲ୍‌ କରିଦେଲି କି ? ଏତେ ଭଲ ପାଉଥବା ନାତୁଣୀ ତାଙ୍କୁ କିଛି କଷ୍ଟ 
ଦେଇଛି ନିତ୍ଚୟ। କେବଳ ମଣିଷ ହିଁ ମଣିଷକୁ ଧୋଜ୍ଟାଦିଏ। ପଶୁଠାରୁ ବି ହୀନ ଏ ମଣିଷ 
ଜାତି। ଯେଉଁଠୁ ବଳ ପାଇବ, ସେଇଠି ମଳ ଛାଡ଼ିବ। ମୁଁ ଦୃଦରେ ପଡ଼ି ବହୁକିଛି ନ ଭାବିବା 
କଥା ଭାବି ଚାଲିଲି । ସୁଧାକର ବାବୁ ଆଉ ଥରେ ଆଖୁରୁ ଲେଂଜରା ପୋଛି, ଆଉ ଢୋକେ 
ଟା” ପିଇ କହିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ ତୂମେ ଚା'ପିଅ, ମୁଁ ତା? ବିଷୟରେ କହୁଛି। କହିଲେ 
ତୁମେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିବନି ପଞ୍ଡାବାବୁ - ମୁଁ ଏବେ ନାତୁଣୀର ଛତା ତଳେ | 
- ମାନେ ? — ସନ୍ଦେହରେ ପଚାରିଲି। ଛତାର ଅର୍ଥ ମୋ ପାଖରେ ସନ୍ଦିହାନ 
ହୋଇ ଉଠୁଥଲା। ନାତୁଣୀର ଛତା ତଳେ ମାନେ ସୁଧାକର ବାବୁ କ”ଣ ବରଉଁମାନ ନାତୁଣୀର 


hd 


ଦୟାରେ ! ହଁ, ହୋଇପାରେ । ସୁଧାକର ବାବୁଙ୍କର ତ କେହି ସାହା ଭରସା ନ ଥିଲେ । 
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ସେ ଟୋକୀ ବୋଧେ ଏହା ଭିତରେ ବାହା ସାହା ହୋଇ ଯାଇଛି। ବୁଢ଼ାକୁ ନେଇ 
ପାଖରେ ରଖୁଛି। ଯିଏ ତାକୁ ଏତେ ଭଲ ପାଉଥିଲେ ତାଙ୍କୁ ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ନ ଦେଖେଇ, 
ଦୟାରେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ଦେବା ଆଳରେ ଯାଇତାଇ ବ୍ଯବହାର କରୁଛି। ସେଇକଥା 
ବୋଧେ ସୁଧାକର ବାବୁ କହିବାକୁ ସଂକୋଚ କରୁଛନ୍ତି । କହି ପାରୁନାହାଁନ୍ତି। 
ଚା'ପାଣିରେ ନିଜକୁ ତାଜା କରିନେଇ ସୁଧାକରବାବୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ - ତୁମେ 
ତ ଜାଣିଛି ମୋର ପୁଅନାହିଁ। କିଛି ଦିନ କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଚଳିଲି। ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରେଇ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ନିବେଦନ କଲି ¬ ହେ ପ୍ରଭୁ ଏ ବୟସରେ ମୋତେ ଏତେ କଷ୍ଟ ଦେବାକୁ 
ତୁମକୁ କି ସୁଖ ଲାଗୁଛି ? କି ଅପରାଧ କରିଥିଲି ? ? ତୂମେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବନି, ତା ପରଦିନ 
ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଝିଅଜୋଇଁ ନାତୁଣୀ ସହିତ ଆସି ମୋ ଘରେ ହାଜର | ଆଗରୁ 
କେତେବେଳେ କେମିତି ଝିଅ ଜୋଇଁ ଆସି ରହୁଥିଲେ। ଜୋଇଁଟି ମୋର ସୂୁନାମୁଣ୍ଡା| 
ପୁଅ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବୋଧେ ମୋର ଏତେ ଯତ୍ନ ନେଇ ନଥାନ୍ତା। ସେମାନେ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ି ଆଉ ଗଲେନାହିଁ। ସେମାନେ ଘରେ ରହିଲାପରଠାରୁ ମୋର କିଛି ଚିନ୍ତା ରହିଲାନାହିଁ। 
ନାତୁଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ଓ ତା'ର ସେବା କରୁ କରୁ ମୋ ଦିନ ସୁଖରେ ବିତିଲା। 
ଏମିତି ଗପି ଚାଲିଥାନ୍ତି ସୁଧାକରବାବୁ | ମୁଁ ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ ପରେ ସୁଖର ଖବର ଶୁଣି ଖୁସି 
ହେଉଥାଏ | ହଠାତ୍‌ ଭୋ ଭୋ କରି ଦୁଃଖରେ ଫାଟି ପଡ଼ିଲେ ସେ | ମୁଁ ତାଙ୍କ କପାଳ ମୁଣ୍ଡ 
ଆଉଁଶି ଦେଲି। ଏତେ ସୁଖର ଖବର ଦେଉ ଦେଉ ହଠାତ୍‌ କାନ୍ଦର କାରଣ ମୁଁ ବୁଝି 
ପାରିଲିନାହିଁ। ପଚାରିଲି । ସେ କହିଲେ - ଠାକୁରଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ଏତେ ଅକରୁଣା ଭାବ 
କାହିଁକି ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନାହି। ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ଦୁଃଖ ମୋ କପାଳରେ ଲେଖୁଛନ୍ତି। 
ନାତୂଣୀର ପ୍ରାୟ ଆଠ ବର୍ଷ ବୟସ ବେଳେ ଝିଅଜୋଇଁ ସ୍କୁଟରେ ଯାଉଥ୍‌ବା ବେଳେ 
ଏକସିଡେଂଟ୍‌ରେ ସେମାନଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ହୋଇଗଲା। ମୋ ପାଖରେ କ”ଣ ବା ଉପାୟଥଲା 
ନାତୁଣୀକୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ । ଯାହା ହେଉ ପ୍ରଭୁ ଦୁଃଖ ଦେଲେ ବି କେମିତି ନା କେମିତି 
ତା'ରି ଭିତରେ ସୁଖର ସନ୍ଧାନ ଦେଉଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ ମାଲିକ, ଯିଏ କି 
ମୋର ଆଗରୁ ଜଣାଶୁଣା ଥଲେ, ତାଙ୍କୁ ମୋ ପରିସ୍ଥିତି କହିଲି। ସେ ତାଙ୍କ ମଣିଷ ପଣିଆ 
ଦେଖେଇଲେ । ତାଙ୍କ ଗ୍ୟାରେଵ୍‌ର ହିସାବ କିତାବ ବୁଝିବାକୁ ମୋତେ ରଖୁଲେ। ମୋର, 
ମୋ ନାତୁଣୀର ସବୁକିଛି ଦାୟିତ୍ଵ ନେଲେ। ନାତୁଣୀ ଦୁଇ ବର୍ଷହେଲା ଚାକିରି କଲାଣି। 
ତାକୁ ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ ମୁଁ ଅକି ପଢ଼ିଲିଣି। ବାହାହେବାକୁ ନାଁ ଧରୁନି। କହୁଛି ¬ ଅଜା, 


a ~~ 


ଯାହା ହାତ ଧରି ମୁଁ ଚାଲିଯିବି, ସେ କାହିଁକି ତୁମେ ମୋପାଇଁ ଉଠେଇଥବା କଷ୍ଟ ବୁଝିବ ? 


ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ : ୧୫ 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


ତୁମର ଯେ ଆଗକୁ ପଛକୁ କେହି ନାହାଁଚି ସେ କାହିଁକି ବିଚାର କରିବ? ସେ ଭଲ 
ହୋଇପାରେ, କିନୁ ମନ୍ଦ ହେଲେ ତୁମେ କ”ଣ କରିବ ? ମୁଁ ତୁମକୁ ପିଲାଦିନେ କହିଥୁଲି 
ନା, ମୁଁ ତୁମ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଛତା ହେବି ବୋଲି, ସେଇଭଳି ଛତା ହୋଇ ରହିବି 
ଜୀବନସାରା!” ସତରେ ପଣ୍ଡାବାବୁୃ, ମୁଁ ବର୍ରମାନ ନାତୁଣୀର ଶ୍ରଦ୍ଧା, ଭକ୍ତି ମମତାରେ 
ପ୍ରା ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଯାଇଛି। ମୁଁ ଜୀବନରେ କେବେ ବି ପାଇ ନ ଥବା ସୁଖ ସେ ମୋତେ 
ଦେଇ ଚାଲିଛି। ବେଳେବେଳେ ସେ ମୋତେ ତାଂ ଭଲପାଇବାରେ ପାଗଳ କରିଦେଉଛି । 
ଅଫିସ୍‌ ଗଲା ପୂର୍ବରୁ ସକାଳେ ଏବଂ ଫେରିବା ପରେ ସଂଧ୍ୟାରେ ମୋ ମାଲିକାଣୀ ବନି 
ଯାଉଛି। ଘରୁ ପାଦ କାଢ଼ିବାକୁ ଦେଉନି। ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ କହୁଛି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆସିବ । ଆଜି ମୁଁ ତା' ଶାସନରୁ ଟିକିଏ ମୁକୁଳି ଆସିଛି। ଏକୂଟିଆ ବୁଲୁଛି। ଟିକିଏ 
ଡେରିହେଲେ ନିଜେ ଖୋଢି ଖୋଜି ପଳେଇ ଆସିବ। ପ୍ରଭୁ କେତେ କୃପା ସାଗର, 
କରୁଣାମୟ ମୁଁ ଏବେ ବୂଝି ପାରୁଛି! ଯାହାହେଉ, ତୂମ ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଗଲା | ଭାରି 
ଖୁସି ଲାଗିଲା | 

- ଝିଅପିଲା ସେ | ଏବେ ତା'ର ବଳ ବୟସ ଅଛି। ଆପଣ ଅଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କୁ 
ପାଖରେ ପାଇ ଭାବ ପ୍ରବଣରେ ବାହା ନ ହୋଇ ରହି ଯାଉଛି। କିନ୍ତୁ ଆସନ୍ତା ଦିନରେ 
ସେ ବହୁତ କଷ୍ଠ ପାଇବ ଆପଣ ଚାଲିଗଲା ପରେ କରିଥବା ଭୁଲକୁ ସେ ବୁଝିପାରିବ। 
ବିରାଟ ବେସାହାରା ଭାବରେ କଷ୍ଟ ପାଇବ | ତାକୁ ବୁଝାନ୍ତୁ। ସେ ସିନା ଏବେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ସାହାରା ଦେଉଛି, ତା ବୟସ ବଢ଼ିଲେ ତାକୁ କିଏ ସାହାରା ଦେବ ? 

¬- ସେ କଥା ମୁଁ ତାକୁ ବହୁତ ଥର କହିସାରିଲିଣି, ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ ଥକି ପଡ଼ିଲିଣି। | 
ଓଲଟି ସେ ଦିନେ ମୋତେ ବୁଝେଇଲା — ଅଜା, ସ୍ବାମୀ କ”ଣ ବୟସ ବଢ଼ିଲେ ସାହାରା 
ହୁଅନି ? ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀ ଦୁହେଁ ତ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବୂଢ଼ା ବୁଢ଼ୀ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି। ସାହାରା ହୁଅନ୍ତି 
ପିଲାମାନେ | ମୋ ନିଜର ପିଲା ନ ଥୁଲେ ବି, ତୁମେ ଜାଣିନ, ମୁଁ ଏମିତି କିଛି କରିଛି, ମୁଁ 
ବୁଢ଼ୀହେଲା ବେଳକୁ ମୋ ସାହାରା ହେବାପାଇଁ ଶହ ଶହ ପିଲା ଆସିବେ! 

¬ ମାନେ ? 

¬ ହଁ ପଣ୍ଡାବାବୁୃ, ସେ ଅନାଥ, ନିରାଶ୍ରୟଙ୍କମାନଙ୍କପାଇଁ ଅନୁଷ୍ଠାନଟିଏ ଗଢ଼ିଛି। 
ନାଁ ଦେଇଛି “ ଜୟଜଗନ୍ନାଥ ଛତାଶ୍ରମ”। ତାଂ ସବୁ ଦରମା ସେଇଠି ଲଗେଇ ଦେଉଛି। 

ଚା' ପିଇଲା ବେଳେ ସୁଧାକର ବାବୁଙ୍କର ଆଖୁ କାହିଁକି ଛଳ ଛଳ ହେଉଥିଲା ମୁଁ 
ବୁଝି ପାରିଲି | ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ତାଙ୍କ ନାତୁଣୀର “ ଛତା”ର ପରିଧୁ ଆକାଶର ପରିସୀମାକୁ 


ଟପିଯାଇ ଏକ ଅକ୍ଷୟ ବୈଭବ ଭରା ସୌଧର ରୂପ ନେଉଥୁଲା। 
ooo 
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ବଡ଼ଲୋକ 


ସରକାରୀ ଇନଷଚିଚ୍ୟୁଟ୍‌ । ଭୁବନେଶ୍ବର | 

କ୍ସ ସରିଲା ! ଚାଲିଲି କମନ୍‌ ରୁମ୍‌କୁ । ମଝିରେ ବାରଣ୍ଡା । ସେଇଠି 
ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀମାନଙ୍କର କମନ୍‌ ରୁମ ଜାଗା ସଂକୀର୍ଣ୍ା। ତେଣୁ ରୁମ୍‌ଟି ଛୋଟ ! ତିନିପଟରୁ 
ଗ୍ରୀଲ୍‌ରେ ଆକଟ ! ସାମ୍ନା ମେଲା । ଗଲା ଆସିଲା ସଭିଙ୍କ ନଜରରେ ପଡ଼ନ୍ତି ପିଲାମାନେ । 
ସେଦିନ ସେଇଠି ବସିଥାନ୍ତି ଦୁଇଜଣ | ମୋ ଆଖରେ ପଡ଼ିଲେ। ଝିଅଟିଏ ଓ ତା'ପାଖରେ 
ବସିଛନ୍ତି ଅନୁମାନ ଚାଳିଶ ପାଖାପାଖିର ଲୋକଟିଏ | ଝିଅଟି ଆମ ଇନଷ୍ଟିଚ୍ଟର | ତା’ 
ନାଁ ସଲିଳା, ଡାକ ନାଁ ସିଲା। ମୋ କ୍ଲାସର ଛାତ୍ରୀ, କିନ୍ତୁ ବହୁ ଛାତ୍ର ଗହଳି ଭିତରେ 
କେବଳ ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା। ଲୋକଟିର ଦେହରେ ସଫା ଧଜାଧୋତି ଓ ଧଳା ହାୱାନିଶାର୍ଟ, 
କାନ୍ଧରେ ଦୋଷଡ଼ା। ବସିଥାନ୍ତି ଚୃୂପଚାପ୍‌ | ଦେଖୁଥାନ୍ତି ଟିକିଏ ଇୟାଡ଼େ ଟିକିଏ ସିୟାଡ଼େ। 
ଦୂଇ ଥର ସେଇବାଟେ ଯିବା ଆସିବା କଲି ଅଫିସ୍‌ କାମରେ | ତୃତୀୟ ଥର ଗଲାବେଳେ 
ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ମୋ ଆଗକୁ ଆସିଲେ । ହାତ ଯୋଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ଚାଲି ଧୀର। ମୋ 
ସାମ୍ପାରେ ଆସି ଠିଆହେଲେ। ମୋର ବଦଭ୍ଯାସ - ଆସିବା ଲୋକକୁ ତାଳୁରୁ ତଳିପା 
ଦେଖିବା | ନଜର ଦୂଲେଇ ଜେଲି । ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ ସିଲା ! ମୁଁ ଦେଖୁଥାଏ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଓ ସେ ମୋତେ | ତାଙ୍କ ପାଟି ଖୋଲୁ ନ ଥାଏ| ଓଠ ଥରୁଥାଏ | ଲାଗୁଥାଏ 
କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଛନ୍ତି, କହି ପାରୁନାହାଁନ୍ତି। ଅକ୍ଷମତା ଥାଇପାରେ, ଭାବିଲି। ନା, ତାଙ୍କ 
ପାଟି ଖୋଲିଲାନି। ଆଦୌ ଖୋଲିଲାନି। ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଙ୍କ ମନକଥା ଆସିଗଲା ତାଙ୍କ 
ଆଖିକୁ। ଆଖିର ଭାଷା ବଦଳିଗଲା ଲୁହରେ ¬ ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଲା। 

ପଚାରିଲି — କ”ଣ କିଛି କହୁଥିଲେ ? 

ନା, ସେ କିଛି କହିପାରିଲେନି । କାରିକ ସକାଳ ହବିଷ ଗାଧୁଆ ଠକଠକ ଦାନ୍ତ 
ପରି ଥରି ଉଠିଲା ଓଠ ତାଙ୍କର! ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ଧରିପକେଇଲେ ମୋ ଦିଂହାତକୁ । 
ବର୍ଷାଛଡ଼ା ଚାଳଘରୁ ପାଣି ନିଗିଡ଼ିଲା ପରି ଅଜାଡ଼ି ଚାଲିଲେ ଲୁହ, ମୋ ହାତ ଉପରେ । 
ସେ ଲୁହର ଭାଷା ମୋ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ସଞ୍ଚରି ଯାଉଥଲା ବେଳେ, ସୌଜନ୍ୟର 
ହସ ହସି ସିଲା ଚିହ୍ନେଇଲା — 

ଏ ମୋ ବାପା ! ସିଏ ସବୁବେଳେ ସେମିତି । ଆପଣଙ୍କ ବିଷୟରେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 


=~ 


ଏତିକି କହିଥିଲି ଯେ, ମୁଁ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଆପଣଙ୍କ ଆଖୁ ଆଗରେ ରହି ପଢ଼ିଲେ କିଛି 


ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ : ୧୭ 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


କରିପାରିବି। ଦେଖନ୍ତୁ ସେତିକି କଥା ଶୁଣି ସେ କେମିତି ହେଉଛନ୍ତି । ମୁଁ ଏଇଠି ପିଉସୀ 
ଘରେ ରହି ପଢୁଛି | ସେଇଠି ରହିବା, ଖାଇବା ପିଇବା ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି । କିନୁ ପଢ଼ାପଢ଼ିପାଇଁ 
ସୁବିଧା ହେଉନି। ବାପା କହୁଛନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଲାଗିଲି । 

ଏତିକି କଥା ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ କହିବାକୁ ସକ୍ଷମ ନ ଥିଲେ । 

ନାଁ, ଗାଁ, ବେଉସା ପଚାରି ବୂଝିନେଲି ¬ ସାରଦା ପ୍ରସାଦ ରାଉତ | ଗାଁ କାବଲପୁର | 
ଜିଲ୍ଲା ଜଗତସିଂହପୁର। ମା ସାରଳା ମନ୍ଦିର, ବାବା ଗୋରେଖନାଥଙ୍କ ଆଶ୍ରମ ମଖଝାମଖି 
ଘର | ଘରେ ନିଜେ ଦୂଇ ପ୍ରାଣୀ, ବୂଢ଼ୀ ମା”, ଅବିବାହିତ ସାନଭାଇ › ପିଲାପିଲି ତିନୋଟି 
- ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଓ ଦୂଇଟି ପୁଅ | ବେଉସା ¬ ବିଲବାଡ଼ି ଚାଷ, ଗାଁ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରେ 
ପୋଷ୍ଟ ମାଷ୍ଟର | ହୋମିଓପାଥ ଜାଣନ୍ତି। ଲୋକଙ୍କ ସେବାରେ ଲଗାନ୍ତି। 

ତଥାପି, ଲୋକଟି ଅସଲି କି ଭେଜାଲ, ମୋ କଷଟି ପଥରରେ ଘଷିଲି ¬ କିଏ 
କାହାଙକ ଲାଗିଲା, ସାରଦା ବାବୁ ? ଝିଅ ମୋତେ ନା ମୁଁ ଝିଅକୁ ? 

ନା, ନା, ଏତେବଡ଼ କଥା ! କହିବାଟା ଝିଅର ଭୁଲ ହୋଇଗଲା | ସବୂ କଥାରେ 
ସେ ଆପଣଙ୍କ ପଛରେ ଲାଗି ରହିବ । ପଚାରିବ | ବୁଝିବ । ଖାଲି ପାଠ ନୁହେଁ, ଦୁଃଖ, ସୁଖ 
¬ ସଚୁ କଥା । ଦୋଷଡ଼ା କାନିରେ ଆଖି ପୋଛୁପୋଛୁ ଛାତିତଳୁ ଉବୁରି ଆସୁଥିବା 
ସରଳପଣିଆର ତରଳ ଭାବକୁ କୋହରେ ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଟି କରି ମୋ ଉପରେ ଅଛଚାଡ଼ି 
ଦେଲେ । ହାତ ଟେକିଦେଲେ ଉପରକୁ | 

ତଥାପି କଷଟି ପଥରରେ ତେଜାବ ଢାଳିଲି ¬ ଭାବୁଛନ୍ତି କି ଝିଅ ମୋ ପାଖରେ 
ପଢ଼ିଲେ, ଚାକିରି ହୋଇଯିବ ? 

— “ନା ଆଜ୍ଞା, ନା! ଝିଅ କର୍ମ କରିବ, ଫଳ ଠାକୁରଙ୍କ ହାତରେ | ଦୂନିଆରେ 
କେହି କାହାକୁ ଦିଆଦେଇ କରନ୍ତିନାହିଁ। ସବୁ ଦିଆନିଆ ପ୍ରଭୁ କରାନ୍ତି। ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ସହରରେ ଆପଣ କେବଳ ଝିଅକୁ ଟିକିଏ ସାହାରା ଦେବେ, ଠିକଣା ବାଟ ଦେଖେଇବେ।' 
ଲୁହ ଝରୁଥାଏ, ଉପରକୁ ହାତ ଟେକିଦେଲେ ସାରଦା ବାବୁ ! ଲୁହରେ ଲୁହରେ 
ବୃଝେଇଦେଲେ ମଣିଷ, କର୍ମ, କର୍ମଫଳ ଓ ଭଗବାନଙ୍କ ମଝିରେଥୁବା କିଛି ଗହନ କଥା। 
ଅନ୍ୟ ଅଭିବାବକମାନଙ୍କ ଭଳି ନା ଝିଅ ନା ନିଜ ବିଷୟରେ, ପଦେ ବି କିଛି ଉଚ୍ଚାରଣ 
କଲେନାହିଁ । 

ତାଙ୍କ ଆଖୁର ଲୁହକୁ ଲୁହ ଜାଗାରେ ଥୟ କରେଇବାପାଇଁ ଏତିକି କହିଲି — 
ହଉ, ଦେଖୁବା। ‘ ଉପରବାଲା' ଉପରେ ଭରସା ରଖନ୍ତୁ । 
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*ଉପରବାଲା” ଶବ୍ଦଟି ମୋ ଅଜାଣତରେ ମୋ ପାଟିରୁ ଖସିଯାଇ ବଡ଼ ବିଭ୍ରାଟ 
ସୃଷ୍ଠି କରିଦେଲା। ମୋତେ କ”ଣ ଜଣା ଅଛି ସେ ଶବ୍ଦଟିର ଏତେ କରାମତି! ସେ ଶବ୍ଦର 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପାଗଳ ଗ୍ରାହକ ଦୂନିଆରେ ଅଛନ୍ତି 1! କଥାଟା ମୋ ପାଟିରୁ ସରିନି ତ ଶାରଦା 
ବାବୁ ଉପରକୁ ହାତଟେକି ପୂରିଲେ ଘିରିଘିରି। ପିଲାଙ୍କ ଗହଳି, କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଗହଳି। 
କାଳ, ପାତ୍ର ଜ୍ଞାନ କିଛି ରହିଲାନି ତାଙ୍କର | ହାତଟେକି ଘୂରୁଛନ୍ତି ଯେ ଘୂରୁଛନ୍ତି। ମୋତେ 
ଟିକିଏ ଅଡୁଆ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । ପିଲେ ଭାବିବେ, ଆରେ ଏ ପାଗଳାଟା ଇନଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ୍‌ 
ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲା କୁଆଡ଼ୁ। କହିଲି ¬ ‘ବସନ, ମୋର କ୍ଲାସ ଅଛି।” ବସିଲେ। 

କିଛି ସମୟ ବସିଲେ, ହୋସ୍କୁ ଆସିଲେ, ଦୋଷଡ଼ାରେ ଆଖ ପୋଛିତତଲ୍ଲ । ପୁଣି 
ଥରେ ମୋ ହାତକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି, ଛଳଛଳ ଆଖରେ ଲେଉଟିଲେ ଅନେଇ ଅନେଇ 
ପଛକୁ | 

ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ସାରଦା ବାବୁଙ୍କର ଝିଅ ଓ ଦୂଇ ପୁଅ ଆସି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ରହିଲେ । ପଢ଼ିବେ, ଚାକିରି ଖୋଜିବେ | ସବୁ ଛୁଆ ଏକକୁ ଆରେକ । ଉତାରି ଆଣିଛନ୍ତି 
ବାପାଙ୍କର ଗୁଣ ଗରିମା । ଆଚାର, ବିଚାର, ବ୍ଯବହାର — ସବୂରି ଛାତିକୁ ଛୁଇଁଲାଭଳି । 
ରଙ୍ଗ ସସ୍ତଙ୍କର କଳା | କଳାଠାକୂରଙ୍କର ଛିଟିକା ସମସ୍ତଙ୍କଠାରେ । 

ଠାକୁରଙ୍କ ଅପାର ଦୟା | ଭଡ଼ାଘର ମିଳିଗଲା ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ - ନୂଆପଲ୍ଲୀ । ମୋ 
ଘର ତିନି ନମ୍ବରରେ। ମତେ ନଜର ରଖିବାକୁ ସହଜ । ଘର ମାଲିକ, ଇସ୍କନ୍‌ ମଠର 
ଶିଷ୍ୟ । ମୋର ଜଣେ ଅତି ଜଣାଶୁଣା ବନ୍ଧୁ । ତାଙ୍କର ମୋର ଏକା ଅଫିସ | ତାଙ୍କ ଚାଲି 
ଚଳନ ସାଧାରଣ ଲୋକମାନଙ୍କ ଠାରୁ ସାମାନ୍ୟ ଅଲଗା | ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଡାକୁ “ ହରିବୋଲ 
ଭାଇ”। ଦେଖାହେଲେ “ହରିବୋଲ”, ଗଲାବେଳେ “ହରିବୋଲ” ସଦାକାଳ ଲାଗି 
ରହିଥାଏ ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ । ମଣିଷରେ ଗଣାହେବା ଭଳି ଜଣେ ମଣିଷ । 

ସିଲା ପଢ଼ିଲା । ଭଲ ପଢ଼ିଲା ! ଦିନ ରାତି ଲାଗି ରହିଲା । ଆମ ଘରକୁ ଆସେ 
ଯାଏ । ନିଜର କରିନେଲା ଆମ ଘରକୁ । ସିଲାକୁ ନ ଦେଖିଲେ, ମ୍ଯାଡ଼ମ୍‌ ମାନେ ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ ପାଣି ପିଇଲେନି । ମୋ ପିଲାମାନଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ । ସିଲାନାନୀ ଓ ପିଲାମାନେ, 
ପରସ୍ତର ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ି । ସିଲା ଯେଉଁଦିନ ଆମ ଘରେ ରଢେ ସେ ଦିନ ମୋତେ 
ମିଳେ ବଡ଼ ଠାକୁରଙ୍କର ଛତିଶା ନିଯୋଗ । ମୋଭଳି ପେଟକୁ କାଳିଆ ସାଆନ୍ତ ସେବା ! 
ପିଲାଟା କେମିତି ଗଢ଼ା କେଜାଣି, ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକଥା ବୁଝି ସଜେଇ ରଖେ ଖିଆପିଆ। 

ସବୁବେଳେ ମତେ ଭରସା କରୁଥିବା ବନ୍ଧୁ ପଡ଼ିଶା, ଛାତ୍ର ଓ ନିଜ ପିଲାଙ୍କୁ ଯାହା 
କହେ, ସିଲାକୁ ବୁଝେଇ ଦେଲି — ‘ଘରକୁ ଆସୁଛୁ, ଭଲ କଥା! ମୋ ଘରେ ବସିଥିବା 
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ଠାକୁର, କଥାକୁହା ଠାକୁର । ମନବୁଝା ଠାକୁର। ଆମ ଘରେ କାହାରିକୁ ଠାକୁର ଘର 
ବାରଣ ନାହିଁ। ପ୍ରାଣ ଲଗେଇ ପୂଜା କରିବୁ।” ସିଲା ବି ତହୁଁ ଆରେକ । ଯେବେ ଆମ 
ଘରେ ରହେ, ଠାକୁର ସେବା ପରେ ସବୁକାମ କରେ ! 

ସେଇ ସିଲାର ବାହାଘର କଥା ଉଠିଲା ! ବାହାଘର ଖବରଟା ଦୁନିଆରେ ସବୁ 
ଖବରଠୁଁ ବେଶି ତରକା । ଖେଳିଗଲା ଚାରିଆଡ଼େ ସାଏଁ ସାଏଁ । 

ମୋ ମନ ବୁଝୁ ନ ଥାଏ। 

ବୁଝାମଣା ଅଭାବରୁ ବାହାଘର କଥା ଉଠିଥୁଲା। ପାଠ ପଢୁଥିଲା ସିଲା। ତା” 
କାମରେ ଲାଗି ରହିଥିଲା ବାହାଘର ଆୟୋଜନର କାରଣ — କେନ୍ଦ୍ରସରକାରଙ୍କ ଅଧୀନରେ 
ଷ୍ଟାଫ୍‌ ସିଲେକସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରତିବର୍ଷ ହୁଏ । ପ୍ରତିବର୍ଷ ଓଡ଼ିଶାରୁ ଚାଳିଶି ପଚାଶ ପିଲା 
ଚାକିରି ପାଆନ୍ତି । ସିଲା ମୋ ପାଖରେ ପଢ଼ିବାଠାରୁ ବର୍ଷକ ଭିତରେ ସେଇ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇଥିଲା । ଯଦିଓ ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶି ପାଖାପାଖି ପିଲା ଚାକିରି ପାଇଥିଲେ, ସିଲାର ନାଁ 
ସଫଳ ତାଲିକାରେ ନ ଥିଲା | ପୁଅହୋଇଥିଲେ, ହଁ ପଢୁଥାଉ କହି, ପଢ଼ା ଚାଲିଥାନ୍ତା । 
ଯେହେତୁ ସିଲା ଝିଅ, ଆଉ ରଖି ଲାଭ କ”ଣ ଧାରଣାରେ ତା” ବାହାଘର ଆଲୋଚନା 
ଜୋର ଧରିଲା । 

ମୁଁ ଏ ବାହାଘରକୁ ଅବୁଝା ବାହାଘର ଭାବି ପସନ୍ଦ କରୁ ନ ଥାଏ । 

ଅବୁଝା ବାହାଘରକୁ ମୁଁ ଭାବେ ମାନସିକ ବଳି । ବଳି ଅର୍ଥ ଖଣ୍ଡା ଉଠିବ, ଆଉ 
ପଢ଼ିବ। ବୋଦା - ଦି”ଗଡ଼। ଆହା, ଚୁ ଚୁ ଦିଂଚାରି ପଦ ଦରଦ, ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ। 
କିନ୍ତୁ ମାମଲା ଶେଷ। ଦି'ଗଡ଼ କି ଆଉ ଯୋଡ଼ିହେବ ? ଠିଆହୋଇ ଆହା, ଚୁ” ଚୁଂ 
କରୁଥିବା ଲୋକ ଅନେଇଥୀଂନ୍ତି ଭୋଗ ନାଁରେ ପୁଳେ ପୁଳେ ମାଉଁସ । ପାଇଲେ ଖୁସ୍‌ । 
ନ ପାଇଲେ କଳି । ବଳିବେଳେ ଏତେ ଆହା, ଚୁ' ଚୁ'ର ମାନେ ମୋ ଭାଗରେ ମାଉଁସ 
ଭାଗ କେତେ ? 

ଅସଲ କଥା - ମାନସିକ ବୋଦା ବା ପୋଢ଼, ହତ୍ଯା ସରିଥାଏ ମାନସିକ 
ଦିନରୁ| ମନାସିଥ୍‌ବା ଲୋକ ଉସ୍ର୍ଗ ବୋଦାକୁ ସବୁଦିନ ଖୁଦକୁଣ୍ଡା ମୁହାଁଉଥାଏ। ସବୁଦିନ 
ମନେମନେ ଦେବୀଙ୍କ ବିଜେହେବା ଦିନକୁ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଗଣୁଥାଏ । ବଳିକୁ ନେବା 
ବେଳେ, ବେସର ବାଟିବାପାଇଁ ଘରେ କହିଦେଇ ଯାଇଥାଏ । 

ଝିଅ ବାହା କଥା ଠିକ୍‌ ସେମିତି। ଷୋହଳ ଛୁଇଁଲେ ବାହା ଦିଆ ସରିଯାଏ ମନ 
ଭିତରେ । ଆଜି ଖଣ୍ଡେ କଂସା ତ କାଲି ଗୋଟେ ନାକଗୁଣା କିଣା ହେଉଥାଏ, ଝିଅ 
ଘରଯୋଗ୍ୟ ହେବା ଦିନରୁ । 
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ବାହାଚିନ୍ତା, ସବୁ ବାପା ମାଂ”ଙ୍କର ! ସଂସାରର ନିୟମ । 

କିନ୍ତୁ ପାଠପଡୁଥିବା ଝିଅକୁ, ପାଠ କେତେ ପଢ଼ିଲା ନ ପଢିଲା, ତା” ଭିତରେ 
ପାଠ ପଢ଼ି କିଛି କରିବାକୁ କେତେ ଆଗ୍ରହ ଅଛି ନ ଅଛି, ନ ବୁଝି ନ ଶୁଝି ବାହାଦେବା 
ମାନେ ମତେଲାଗେ ¬ ବଳି। ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ”ଣ ? କେବଳ ଭୋଜିଭାତ - ପୁଳେ 
ପୁଳେ ମାଂସ। 

ଆହା ବିଚରା ସିଲା! ଆମେ ତା ବାହାଘର କଥାବାରାଁ ହେଲାବେଳେ ସେ 

ନିରବରେ ନିଵ କାନରେ ଶୁଣୁଥିଲା ବାହାଘର ଆଲୋଚନା, ବାଲୁକାଶିଳୀ ସୁଦର୍ଶନଙ୍କ 
ବାଲିରେ ତିଆରି ମୁର୍ରି ସମୁଦ୍ର ବେଳାରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ନିର୍୍ଚନ ନିରବତାରେ ସମୁଦ୍ର ଲହଡ଼ି 
ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଣିଲା ପରି, ଅହରହ। 

ସିଲାର ଦାଦା ସୂର୍ଯ୍ୟବାବୁ, ମାନେ ତାଂ ବାପାଙ୍କର ନିକ ଭାଇ ଦିନେ ଆସିଲେ 
ସିଲାର ବାହାଘର ବିଷୟରେ ମୋ ସହିତ ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ । ତାଙ୍କ କଥାବାର୍ରା 
ଚାଲିଚଳନରୁ ସେ ସାରଦା ବାବୁଙ୍କ ଭାଇବୋଲି ପରିଚୟ ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲାନି। ସେ 
ଅବିବାହିତ | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଭାବୁଥାଏ ନିଜେ ଯିଏ ସଂସାର କରିନି, ଝିଅ ବାହାହେଲା 
ପରେ, ତା” ପାଠ ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡକୁ ବୋଲି, ସେ ଅବା କାହୁଁ ବୁଝିବେ ସୂର୍ଯ୍ୟବାବୁ ଆସିଥିଲେ 
କେବଳ କହିବାକୁ ଦେଶ ଦୁନିଆର ଚଳଣି - ଝିଅପାଇଁ ଜୋଇଁ ଦେଖନ୍ତୁ, ସାର୍‌ । ଡ଼େରି 
କରି ଲାଭ କ'ଣ? 

ନିଜେ ବି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କୁହାବୋଲା କରି ଜୋଇଁ ଖୋଜୂଛନ୍ତି ବୋଲି ତାଙ୍କ 
କଥାରୁ ଲାଗିଲା । 

କିନ୍ତୁ ମୋ ମନରେ ଟିକିଏ ସନ୍ଦେହ ଲାଗିଲା ! ଏ ଉପରକୁ ହାତଟେକା ସାରଦାବାକୁ 
କାହିଁକି ଆସିଲେନି ? କାବଲପୁରରେ କଂଣ କରୁଛନ୍ି ? ଫୋନ୍‌ କଲି - ଝିଅକୁ ମୋତେ 
ଦେଇ ଘରେ ବସିଛନ୍ତି କ”ଣ ? ଆସୁ ନାହାଁନ୍ତି ବାହାଘର ବୁଝାବୁଝି କରିବା, ଢୋଇଁ 
ଖୋଢିବା। ଉତ୍ତର ମିଳିଲା - ମୋର ଏଠି କାମ ବହୁତ | ଚାଷବାସ, ଗୋରୁଗାଇ, ବୂଢ଼ୀ 
ମା, ପୋଷ୍ଠ ଅଫିସ୍‌ । ଗାଁ ଯାନି ଯାତରା। ସେଥ୍‌ରେ ସବୁବେଳେ କେହି ନା କେହି 
ହୋମିଓପାଥପାଇଁ ଅକାଳେ ସକାଳେ ଘରେ ହାଜର। ଝିଅକୁ ତ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଇ ଉପରକୁ 
ହାତ ଟେକି ଦେଇଛି। ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି କାହିଁକି କରିବି ? ଉପରବାଲା ପାଂଳିକୁ ମୁଁ କ'ଣ 
ଲିଭେଇ ଆଉ ଥରେ ଲେଖନ ପାରିବି ? ନା ଆପଣଙ୍କଠୁଁ ମୁଁ ଅଧ୍ବକ ? 

ସିଲା କାଲିକା ପିଲା। ସାରଦା ବାବୁଙ୍କ ଚିନ୍ତାଧାରା ତାକୁ ବୁଝେଇଲେ ସେ କ”ଣ 
ବୁଝିବ ? ତା ଦାଦା ବି ? 
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ସିଲା ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଶୁଖୁ ନଥାଏ । ମାତ୍ର ବର୍ଷେ ପଢ଼ିଛି। ଓଡ଼ିଶାରେ ଚାକିରି ପାଇଁ 
ଶିଳ ଶିଳପୁଆ ପବନରେ ଉଡୁଛନ୍ତି । ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ତ ପାହାଡ଼ ଉଡୁଛି। ଆଉବର୍ଷଷେ 
ଚେଷ୍ଟା କରିପାରନ୍ତା। କେଉଁ କଥା ଏମିତି ଥରକରେ ହୋଇଯାଉଛି ଦୁନିଆରେ ? ସେ ପୁଣି 
ଚାକିରି ? 

ସିଲା ସିନା କହିପାରେନା, ମୁଁ ବୁଝିପାରେ ! ସିଲାକୁ ଦିନେ ଡାକି କହିଲି ¬ ଘର 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ଭଲରେ ପୂଜା କରୁଛୁ ତ? ଏଣିକି ଟିକିଏ ଘନ ଘନ ଜଣା। ସେ ସବୁ 
ବୁଝିବେରେ | 

ମୋ କାମ ମୁଁ କରି ଚାଲିଥାଏ । ମନ୍ଦିର ପୂଜାରୀ ମୁଁ। ଯିଏ ଭୋଗ ଆଣିଲା, ପାଣି 
ବୂଲେଇ ଦିଏ । ଘର ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜଣେଇଦିଏ - ‘ମୋତେ ଭରସା କରିଥିବା ଲୋକ, 
ତୁମର । ମୋ କାମ ପାଠ ପଢ଼େଇବା ।! ତୁମ କାମ ଦାନାପାଣି ଦେବା । କାହାକୁ 
କେତେବେଳେ କ”ଣ ଦେବ, ସେ ହିସାବ ଖାତା ତୂମର, ତୁମେ ରଖୁଚ, ତୁମେ ବୁଝୁଚ, 
ତୁମେ ଜାଣ | ତୁମ କାମରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇ ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ବୋଝ ଆଣିବାକୁ ମୁଁ ଚାହେନା।' 
ସିଲାର ଚାକିରି ପୂର୍ବରୁ ବାହାଘର କଥା ଉଠିଲା ପରେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜଣେଇଦେଲି ¬ “ 
ମୋତେ ତ ତିନୋଟି ଝିଅ ଦେଇଛ | ଆଉ ଗୋଟେ କ'ଣ ମୋତେ ବୋଝ ହୋଇଯାଉଛି 
ଯେ ଚାକିରି ଆଶାରେ ଖଟୁଥିବା ଝିଅପାଇଁ, ନ ଖାଇ ନ ପିଇ, ଜୋଇଁ ଖୋଜିବି ? 
ଜୋଇଁ ଗୁଡ଼ାକ କଣ ଦିଅଁ ନା ଦେବତା ? ଝିଅ ଯଦି ଯୋଗ୍ୟ, ତୁମ ବରାଦ ଅନୁସାରେ, 
ଜୋଇଁ ଆପେ ଆପେ ଆସି ମୋ ଦାଣ୍ଡରେ ଡ଼ିଆଁ ଡ଼େଇଁ କରିବେ, ବାଟ ଖୋଢି ଖୋଜି।’ 

ସବୁ ଭାବୁଥାଏ, ଘଡ଼ିକୁ ଗଡ଼ି ଭାବ “ବଦଳି ଯାଉଥାଏ | 

ଦୁନିଆରେ ଗୋଟେ ମଚ୍କା କାମ ଅଛି - ଭଦ୍ରଲୋକି ¦! ମଜା ମାନେ ଭାରି ମଜା | 
ଯୁଆଡ଼େ ଯାଅ, ଖାନାପିନା ଚୋସ୍ତ୍‌ । ସେବା ମିଳିବ ମସ୍ତୁ। ତେଣିକି କାମ ହେଉ କି ନ 
ହେଉ। 

ମୁଁ ସିଲାପାଇଁ ଭଦ୍ରଲୋକି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥାଏ, ଯଦିଓ ଗୋଟିଏ ଭଦ୍ରଲୋକି 

କାମ ମୁଁ ଭଲରେ କରିପାରିନି। କାହିଁକି କେଜାଣି ଭଦ୍ରଲୋକି କଳାରୁ କାଣିଚାଏ ବି ମୋ 
ମଗଜରେ ପ୍ରଭୁ ଗୁଞ୍ଜି ନାହାଁନ୍ତି ପୁଅପାଇଁ ଝିଅ, ଝିଅପାଇଁ ପୁଅ, ଯେତେ ବୁଝାବୁଝି କରେ 
ସବୁ ଫସର ଫାଟିଯାଏ ! ବହୁଥର ହାତରୁ ଖାଇ, ଘୋଡ଼ା ଆଗରେ ଦୌଡ଼ିଛି। କିନ୍ତୁ 
କାହାରିକୁ କୂଳରେ ଲଗେଇ ପାରିନି! କାରଣ ଗୁଡ଼ିକ ପରିଷ୍ଠାର] ନେଇଆଣି ମୁଁ 
ଥୋଇପାରିନି। ପ୍ରଜାପତି ଘଟସୂତ୍ର ପରିଚାଳନା ଗୋଟେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କଳା ! କାଣୀକୁ ମୂଗନୟନୀ, 
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କଣୀକୁ ରାଜୀବଲୋଚନ, ଛୋଟିକୁ ଗଜଗମନୀ, ଛୋଟାକୁ ପବନ କୁମାର, କେମ୍ପୀକୁ 
କଳାବତୀ, କେମ୍ପାକୁ ଧନୁର୍ବଧର କହି ଜୀବନ ନୌକାରେ ବସେଇ ପାର ଉତାର କରି 
ପାରିବା ନିହାତି ଏକ ଅତି ବିସ୍ମୟକର ସୂକ୍ଷ୍ମ ପ୍ରତିଭା ସେଭଳି ଆକର୍ଷଣୀୟ ପ୍ରତିଭା ମୋ 
ପାଖରେ ନାହିଁ। ତଥାପି ଚେଷ୍ଟାକରିବାକୁ କିଏ କଂଣ ମନା କରିଛି ? କରୁଥାଏ। ମୋ 
ଭିତରେ ମାଷ୍ଠର କହୁଥାଏ - ଆରେ ବୁଦୁ, କୁଆଡ଼େ ଯାଆନା, ଜୋଇଁ ଖୋଜନା, ସିଲା 
ଚାକିରି କରୁ ! ଅନ୍ୟପଟରେ, ମୋ ଭିତରେ ବାପା କହୁଥାଏ - ଆରେ, ବୋପା ହୋଇଛୁ, 
ଝିଅକୁ କେତେଦିର୍ନ ଧରି ବସିବୁ, ଜୋଇଁ ଖୋଜ। ବଡ଼ ମୁସ୍ଚିଲ୍‌। ମହା ଦୃନ୍ଦୀ। ସାଙ୍ଘାତିକ 
ସଙ୍ଘର୍ଷ ମନ ଭିତରେ। ସେହି ଦୃନ୍ଦ ସଙ୍ଘର୍ଷ ଭିତରେ କଥାଟିଏ ମନରେ ଦୋହଲୁଥାଏ - 
ଯଦି ବାହାଘର ହୋଇଯିବ, ଏମିତି ଜୋଇଁଟେ ମିଳୁ, ଯିଏ ସିଲାର ଚାକିରି ଆଶାକୁ 
ପୂରଣ କରିପାରିବ । ମୋତେ ଶାନ୍ତି ମିଳିବ । ତା ବାପାକୁ ମଧ୍ୟ | 

ପ୍ରସ୍ତାବଟିଏ ଆସିଲା। ସିଲାର ଦାଦା ସୂର୍ଯ୍ୟବାବୁ ଓ ମୁଁ ପୁଅ ଦେଖୁବାକୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲୁ। ବସ୍‌ ଭିତରେ ପୁଅ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ପରେ ଆମ ଦୁହିଙ୍କ ସାମ୍ବା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବା 
ସମ୍ଭାବିତ ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକର ଉତ୍ତର ରିହର୍ଲସେଲ୍‌ କରିନେଲୁ। କିନ୍ତୁ ହାଏ, ଆମର ସବୁ କଠିନ 
ପ୍ରସ୍ତୁତି ନିମିଷକରେ ପାଣି ଫୋଟକା ପାଲଟି ଗଲା। ସିଧା ପୁଅର ବାପା ହାବୁଡ଼ରେ 
ପଡ଼ିଲୁ। ଦେଖୁବାକୁ ବୁଢ଼ା ସୌମ୍ଯ ଦର୍ଶନ। କିନ୍ତୁ ସଂସାର ନର୍ଦ୍ଦମାରେ ନାକ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ବୁଡ଼ିରହିଥିବା ପଞ୍ୋସ୍ତରି ବର୍ଷିଆ ପୋଢ଼। ସେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ବିଶେଷ କରି ମୋତେ, 
ଝିଅ ଓ ତା” ପରିବାର ବିଷୟରେ ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ ଏମିତି ହିନସ୍ତା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି 
କଜେରାକଲେ, ସତେ କି ଆମେ ଗୋଟେ କଞ୍ଚା ବା ଶୁଖ୍ଲଲା ଅବା ପଚାଫଳ ଧରି ବୁଲୁଛୁ ଓ 
ସୁବିଧା ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ସେହି ଦୂର୍ଗମନ୍ଧ ଫଳଟିକୁ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଧରେଇ ଦେଇ ବା ତାଙ୍କ 
ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଦୌଡ଼ି ପଳେଇ ଆସିବୁ । ସେ ଆମ ଦୁହିଙ୍କର 
ଭଦ୍ରଲୋକି ପଣିଆର କେବଳ ତ୍ରୈମାସିକ, ଷାଣ୍ଡାସିକ ପରୀକ୍ଷା ନୁହେଁ, ସିଧା ସଳଖ 
ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷା ନେଲେ। ମୋର ସେଦିନ ଭଦ୍ରଲୋକିର ପ୍ରଥମ କ୍ଲାସ୍‌ । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଥିବା ସୂର୍ଯ୍ୟବାବୁ ବାହାହୋଇ ନାହାନ୍ତି। ତାଙ୍କର ବିବାହ-ଭଦ୍ରଲୋକିରେ ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ 
ଶୂନ୍‌। ସାଥ୍‌ ସାହାଯ୍ଯକାରୀ ହିସାବରେ ତାଙ୍କୁ ଗଣି ହେବନି! ଆମର ପ୍ରତିପକ୍ଷ ବୁ଼ା 
ପଂଝାଏ ପିଲାର ବାପା! ପ୍ରସ୍ତାବିତ ପୁଅଟି ତାଙ୍କ ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସବା ସାନ 
ଗୋଠେ ପୁଅଝିଅଙ୍କର କାମନିମିତ -କରି କରି ବୂଢ଼ା ଜବର ପୋଖତ। ଝିଅ ବିଷୟରେ 
ଗୁଡ଼େଇ ତୁଡ଼େଇ ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ପଚାରି ମୋତେ ଚିପୁଡ଼ିଲେ, ଏମିତି ଚିପୁଡ଼ିଲେ 
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ସତେକି ଦ୍ବିତୀୟ ପାଣ୍ଡବ ଭୀମ ହାତଚକି ଭିତରେ ମୁଁ ପୋଷେ ସୋରିଷ । ନିର୍ଘାତ ଚିପୁଡ଼ା 
ଖାଇ ମୋ ଆଖିରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ! ଦିକିଦିକି ଆଲୁଅରେ ମୁଁ ଜଳଜଳ 
ଦେଖୁଲି - ସେ ଘରେ ସିଲାର ବାହାଘର ମାନେ, ତା'ପାଇଁ ସିଧା ରୋଷେଇ ଘରକୁ 
ରାସ୍ତା, ଗୁହାଳ ଘରକୁ ରାସ୍ତା ¬ କୌଣସି ଅଫିସ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଆଦୌନୁହେଁ । କାନ ମୁଣ୍ଡ 
ଆଉଁଶି ଆଉଁଶି ଆମେ ଦୁହେଁ ପଳେଇ ଆସିଲୁ। ସେଇଦିନରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟବାବୁ ଓ ମୁଁ ଜୋଇଁ 
ଖୋଜା ନାଁ ଧରିନୁ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଦାୟିତ୍ଵ ହସ୍ତାନ୍ତର କରିଦେଲୁ 

ସିଲା ପଢୁଥାଏ, ଢୋଇଖୋଜା ଚାଲିଥାଏ । 

ଅଟଳ ବିଶ୍ଵାସ ବିସୟରେ ରୂପାନ୍ତର ହେଲା। ଆଖିରେ ଦେଖି ଅନୁଭବରୁ କହୁଛି 
¬ ଠାକୁରଙ୍କ କାନରେ ହୃଦୟର ଡାକ ବାଢିଲେ, ସେ ନିଜ ହାତରେ ଏତେ ସମ୍ପଦ ବର୍ଷି 
ଦିଅନ୍ତି ଯାହା ଆମ ହାତରେ କଂଣ, କାନିରେ ଧରେନାହିଁ। କାନିରେ କ'ଣ, ଘରେ ବି 
ଧରେନାହିଁ । ଘରେ ଧରିଲେ ବି ଛାତକୁ ଲାଗିଯାଏ । ଦଇବ ଦାତାର ଦାନ ଅମାପ । 
ସେମିତି ଘଟିଲା ସିଲାପାଇଁ ଏବଂ ଉପରକୁ ହାତଟେକା ସାରଦା ବାକୁଙ୍କ ପରିବାରପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ¬ ଠାକୁରଙ୍କ କରୁଣାର ବାରିଧାରା ବହିଲା ଅବିରତ - ଅଜସ୍ର । 
ଧନରତ୍ନ ନୁହେଁ, ସଫଳତା, ପରିପୂର୍ଣ୍ଣତା 

ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମାସ ପରେ ଦିନକର କଥା । ପ୍ରାୟ ଦିନ ତିନିଟା ହେବ । ମୁଁ 
ଇନଷ୍ତିଚୟଟରେ ଥାଏ । ମୋ ବଡ଼ଝିଅ କୂନ୍‌ମୁନ୍‌ ଫୋନକଲା — “ବାପା, ଶୀଘ୍ର ଆସ । 
କଲେଜରେ ପଢୁଥିବା ଝିଅ ସେ । ବୁଝିବା ବୟସ ହେଲାଣି। କ”ଣ ଅଘଟଣ ଘଟିଲାକି 
ଭାବି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିବାରୁ କହିଲା ¬ ‘ଗୋଟେ ଚିଠି ଆସିଚି । ହିନ୍ଦୀରେ । ତୁମ 
ମାରଫତ୍ରେ | ଉପରେ ସଲିଳା ରାଉତ ନାଁ କେବଳ ପଢ଼ି ହେଉଛି । ବାକି କିଛି ମୁଁ ପଢ଼ି 
ପାରୁନି । ବୁଝି ପାରୁନି।” ମୁଁ କହିଲି ¬ ଆରେ, ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କଣ ପାଇଁ ? ମୁଁ ଗଲେ 
ଦେଖିବା ।” ଝିଅ ମୋର ଆଉ ତର ସହିଲାନି। ସିଲାନାନୀ ଭଉଣୀ ପଣିଆର ମମତା ମହୁ 
ଚଖେଇଚି। ଝିଅପିଲା ହିସାବରେ ସିଲାନାନୀର ଚାକିରି ହେବା ପୂର୍ବରୁ ବାହାଘର 
ହୋଇଯିବା ଯୋଜନାର ଦୁଃଖ ସେ ବୂଝିଲାଣି। ଦୁହେଁ ବସି ଦରଦ ବଣ୍ଟାବଣ୍ଡି ହୋଇଥିବେ 
ନା ! ସୃଷ୍ଟିର ଜନକ ବ୍ରହ୍ମା ପାଳକ ବିଷ୍ଣୁ ସଂସାର ଲାଳନ ପାଳନ ବିଷୟରେ ଏତେ 
ପରାମର୍ଶ କରୁ ନ ଥିବେ, ମନ୍ତ୍ରଣା କରୁ ନ ଥିବେ, ଦୁଇଟି ଝିଅ ଏକାଠି ହେଲେ ଯେତେ 
ମନ୍ତ୍ରଣା କରନ୍ତି। ସାରା ସଂସାରର ବୋଝ ସତେ ଯେମିତି ସେମାନଙ୍କ ମଥାରେ ଲଦି 
ଦିଆଯାଇଚି! ଅତି ବୁଦ୍ଧିମାନ ଆତ୍ସା ଝିଅ ଜନ୍ଧ ପାଏ; ସାମାନ୍ଯ ନ୍ୟୁନତର, ପୁଅ ଜନ୍ମ 
ପାଏ ବୋଲି ମୋର ଠୋସ୍‌ ଆତ୍ୁଜ୍ଞାନରୁ ଦୃଢ଼ତାର ସହିତ କହିପାରେ । 
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ଭାରି ଦମ୍ଭରେ କୂନ୍‌ମୁନ୍‌ କହିଲା - ମତେ ଲାଗୁଚି ଏଇଟା ସିଲାନାନୀର ଚାକିରି 
ଚିଠି । ବୂଝି ପାରୁନ ଜରୁରି କ”ଣ ? ଜଲଦି ଆସ । 

ଝିଅ ମୋର କଂଣ ଜାଣିଚି ଚାକିରି କରି ବାପାର କି ବ୍ୟସ୍ତତା ୨ ମୋ ଦୁଃଖଠାରୁ 
ତାଂ ନାନୀ ଦୁଃଖ ତାକୁ ଭାରି ବାଧୁଛି। ମୁଁ ମନକୁ ମନ ଭାବିଲି, ଯଦି ଚାକିରି ଚିଠି 
ହୋଇଥିବ, ସେଥିରେ ସାତଦିନ କି ପନ୍ଦର ଦିନ ସମୟଥବ ଯୋଗଦେଦବାପାଇଁ | ପିଲାଟାକୁ 
ଏତେ କଥା ନ କହି, ରହ ମୁଁ ଯାଉଚି କହି ଫୋନ୍‌ ରଖୁଲି। ସେ ଦିନ ସିଲା କ୍ଲାସକୂ ଆସି 
ନ ଥାଏ । ତା” ବସାରେ ଥାଏ । 

ପାଞ୍ଚଟା ପରେ ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲି। ଗେଟ୍‌ ଖୋଲା ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ତରବରି ଝିଅ ମୋର 
ସିଧା ଆଗରେ ଆସି ଠିଆ। ଖୋଲା ଚିଠି ହାତରେ | ଚିଠିର ଚେହେରା ଦେଖି ମୋ ପାଟିରୁ 
ବାହାରି ଆସିଲା — “କୂନମୁନ୍‌, ଏଇଟା ସିଲାର ଚାକିରି ଚିଠି ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇଥିବ | ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ। ତୁ ଠିକ୍‌ କହୁଥିଲୁ ।” କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖର କଥା, ବହୁତ ପୁରୁଣା ଟାଇପ୍‌ ରାଇଟରରେ 
ଟାଇପ୍‌ ହୋଇଥିବା ଚିଠିଟି ମୋ ଭଳି ଝାପସା-ଆଖିଆକୁ ପଢ଼ିବା କଷ୍ଟକର ଥିଲା। ତାହା 
ପୁଣି ହିନ୍ଦୀରେ | କିନୁ ନିଯୁକ୍ତି ଶବ୍ଦ ଅଫିସ୍‌ ନାଁ ପଢ଼ି ହେଉଥଲା। ଘରେ ନ ବସି, ଠାକୁର 
ଘରକୁ ଟିକିଏ ଅନେଇ, କାଳିଆଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଖୁସିରେ ଆଖିଠାର ମାରିଦେଇ ସୁଟର 
ଛୁଟେଇଲି ସିଲା ବସାଘରକୁ, ନୂଆପଲ୍ । ଭାଇ ଭଉଣୀ ହଠାତ୍‌ ମତେ ଦେଖି ଅବାକ୍‌ | 
ମୋ ହାତରେ ଚିଠି ଦେଖି, ଦୁହେଁ ଦୂହିକି ଅନାଅନି ହେଲେ । ମୋ ମୁହଁରୁ ପଦେ ଖାଲି 
ବାହାରିଗଲା — ସିଲା, ଦେଖିଲୁ, ଏଇଟା ତୋ ଚାକିରି ଚିଠିଭଳି ଲାଗୁଚି । 

ଚିଠିକୁ ସେ ନିଜେ ନ ଖୋଲି ତା” ସାନ ଭାଇ ବାବୂନି ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲା। 
ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଲା ଆନନ୍ଦରେ । ଚିଠି ନ ଖୋଲି, ନ ପଢ଼ି ସେ ପଡ଼ିଲା ମୋ ପାଦ ଉପରେ। 

ସିଲାର ଭାଇ ବାବୁନି ଆଜନ୍ସ ଅତ୍ତୁତ। ଆମେ ପୂରା ଅଧୀରକୁ ସେ ପୂରା ଧୀର, 

ହିମାଳୟ ଶୁଙ୍ଗର ହିମ ସନ୍ୟାସୀ | ସଫେଦ ଦାନ୍ତକୁ ରକ୍ତମ ମାଢ଼ି ତା? କଳା ଚେହେରାର 
ଶୋଭା ବର୍ବଵକ । ତାକୁ କଥାଟେ ପଚାରିଲେ, ଆଗେ ଟିକିଏ ଡାହାଣକୁ ବଙ୍କେଇ ଛିଡ଼ାହେବ | 
ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ପକେଟରେ ହାତ ଦୁଇଟିକୁ ପୂୁରେଇବ। ଯେତେ ଗୁରୁତର କଥା ହେଉ ପଛକେ, 
ସବୁ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେବା ଆଗରୁ ହାଲୁକାରେ ହସି ଦେବ। ମୁହଁଟିକୁ ସୀମାନ୍ଯ ବୀକୁ 
ଥରେ ଡାହାଣକୁ ଥରେ ବୁଲେଇ ଦେଇ କିଛିନା କିଛି କହିଦେଇ ଫାଳେ ହସିଦେବ । 
ସତେ ଯେମିତି ତା'ପାଇଁ ଦୁନିଆର କୌଣସି ଖବର ପୂରାନୁହେଁ ¬ ଫାଳେ । ସବୁ ସୁଖ 
ଖବର ଆର ଫାଳକରେ ଦୁଃଖ ଥାଏ ବୋଲି ତା” ଚାଲି ଚଳନରେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଥାଏ । 
ବାବୂନି ଧୀରେ ଧୀରେ ଆରମ୍ଭ କଲା ପଢ଼ିବା । ଦୂଇ ଚାରିଧାଡ଼ି ପଢ଼ିଚିନା ନାହିଁ - “ଏଁ 
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ଇଏତ, ଅପାର ନିଯୁକ୍ତି ଚିଠି,” କହିଦେଇ ଆର ଅଧା ଫାଳେ ହସିଦେଲା ଏବଂ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା ବୁଲିବାକୁ 
ଆମେ ପଚାରିଲୁ - କିରେ, ତୁ କେମିତି ପଢ଼ି ପାରିଲୁ ? ସେ କହିଲା ¬ 

“ ଏ. ...ମୁଁ ପଢ଼ି ପାରିବିନି ? ଏ କୋଉ ବଡ଼ କଥା ଯେ| ମୋ ବାପା, ଗାଁ ପୋଷ୍ଟ ମାଷ୍ଟର । 
କୁଢ଼ କୂଢ଼ ଚିଠି ମୋ ବାପା ବାଣ୍ଟନ୍ତି । ଗାଁ ଲୋକେ ପଢ଼ି ନ ପାରିଲେ ମତେ ଡ଼ାକନ୍ତି। 
ସେମାନଙ୍କ ଚିଠିର କେତେ ନେସେଡ଼ା, ଘେସେଡ଼ା, ବିଲେଇ ରାମ୍ପଡ଼ା ଅକ୍ଷରକୁ ପିଲାଦିନରୁ 
ପଢ଼ି, ଗାଁ ବାଲାଙ୍କୁ ଆଚମ୍ବିତ କରିଦେଇ ଗୁଲୁଗୁଲା, ବରା ପୁରସ୍କାର ପାଇଚି । ଇୟେତ 
କେତେ ଭଲ ଅକ୍ଷର ! ଶୁଦ୍ଧ ଅଶୁଦ୍ଧ ମିଶେଇ ପଢ଼ିବା, ଗୋଟେ କଳା । ଆଉ ସେ କଳାରେ 
ମୁଁ ଧୂରନ୍ଧର।” କହିଦେଲା, ସିଧା ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ଓ ବୁଲିପଡ଼ି ପୁଣିଥରେ ଅଧଫାଳେ 
ହସିଦେଇ ବାହାରକୁ ବାହାରିଗଲା । ଅପାର ନିଯୁକ୍ତି ଯେ ହେବାର ଥଲା, ଏବଂ ଏକଥା 
ତାକୁ ଆଗରୁ ଜଣାଥିଲା, ବାହାରକୁ ଚାଲିଯାଉଥବା ବାବୁନି ପଛ ପଟରୁ ସେମିତି ଜଣା 
ପଡୁଥଲା। ସିଲା ସେତେବେଳକୁ ହସ କାନ୍ଦ, ଲୁହ କୋହକୁ ମିଶେଇ ଗୋଳେଇ କାଦୁଅ 
କରି ସାରିଲାଣି ଘରକୁ, ମୋ ପାଦକୁ, ମୋ ହାତକୁ । ଏତେ ଆନନ୍ଦକୁ ଗୋଟେଇବାପାଇଁ 
ମୋ ପାଖରେ ପସରା ନ ଥିଲା! ଫେରିଲି। 

ଉପରକୁ ହାତଟେକା ଫକୀର ସାରଦାବାବୁ ଖବରପାଇ ଆସିଲେ । ମୋ ଘରକୁ 
ଦିନଟିଏ ଭଗବତ ଚର୍ଚ୍ଚାରେ କରିଦେଲେ ରସମୟ | 

ସିଲାର ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଚାକରି ମିଳିବା ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ - ଏମିତି କେମିତି 
ହେଲା, ସାର ? ସିଲାର ତ ସଫଳ ତାଲିକାରେ ନାଁ ନ ଥିଲା ? 

ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ହେବ ସାରଦାବାବୁଙ୍କୁ। ନହେଲେ ସେ ବସି ପାରିବେନି । 
ଚାଷବନ୍ଦୀ କୂଳର ପୁଅ, ବିଲ ବେଉଷଣ କରନ୍ତି। ତା” ସହିତ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ରରେ ଭଗବତ ଭାବ 
ବେଉଷଣ କରନ୍ତି। ସେ ବସିବା ଲୋକ ନୂହଁନ୍ତି। ଚାଷୀ କେଉଁଠି ବସିଲାଣି ନା ବସିବ ? ତୂମ 
ପଛରେ ପଡ଼ି ରହିବେ। କିଛି ଗୋଟେ ଶୁଣିବେ ନିଶ୍ଚୟ। ଯାହା ବି କୁହ, ସବୁ କଥାରେ 
ଠାକୁରଙ୍କର ସମ୍ବାଦ ପଦେ ମାତ୍ର ଯୋଡ଼ି ଦିଅ। ତା'ପରେ ବସି ଆରାମରେ ଦେଖ ସାରଦା 
ବାବୃଙ୍କୁ। ବାସ୍‌ ସେ ହାତ ଟେକି ନାଚୁଥିବେ, ତୂମେ ଅନେଇଥ୍‌ବ ଜଳ ଜଳ ଜଳକା! 

ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଖୋଜିଲି । ଅନୁମାନ ଲଗେଇ କହିଲି — ବୁଝିଲେ ସାରଦାବାବୂ, 
ପରୀକ୍ଷାରେ କୃତାକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥୁବା ଚାଳିଶ ପିଲାର ତାଲିକା ବାହାରିଥିଲା । ବୋଧେ 


~~ oe 


ଚାଳିଶଟି ଚାକିରିଥିଲା । କେତେଢଣ ଆଗରୁ ଭଲ ଚାକିରି ପାଇ ଏ ଚାକିରିରେ ଯୋଗ 
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ଦେଇନଥିବେ |! ତେଣୁ ତାଙ୍କ ଜାଗାରେ ପିଲା ଖୋଜା ପଡ଼ିଥବେ । ଏ ପରୀକ୍ଷାରେ ବହୁତ 
ପିଲା ପାଶ୍‌ କରନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଫଳ ବାହାରିବା ଦିନସୁଦ୍ଧା ଯେତିକି ଆବଶ୍ଯକତା ଥାଏ, 
ସେତିକି ପିଲାଙ୍କର ତାଲିକା ବାହାରେ । ପରେ ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ିଲେ, ତାଲିକା ତଳର କିନ୍ତୁ 
ପାଶ୍‌ କରିଥିବା ପିଲାଙ୍କୁ ଚାକିରି ଦିଆଯାଏ । ଅଭାବ ପୁରଣପାଇଁ ସିଲା ଓଗେର ଆଉ କିଛି 
ପିଲା ଏମିତି ହୁଏତ ପାଇଥିବେ । 

ସତେ ତ ! ହଁ, ହଁ, ସେୟା ହେଇପାରେ ¬ ତାଙ୍କ ବୂଝାମନର ସ୍ବୀକୃତି ଦେଇଦେଲେ | 

ଯୋଡ଼ିଦେଲି ¬ ବୃଝିଲେ ସାରଦାବାବୃ, ଆପଣ ଯେତେ ଉପରକୁ ହାତ ଟେକିଲେଣି, 
ସିଲା ଯେତେ କାନ୍ଦିଲାଣି, ଠାକୁରେ ସହିପାରିଲେନି । ତାଙ୍କ ଲବଣୀଖିଆ ଚିକଣ ଟିପକୁ 
ସଫଳ ତାଲିକାରେ ଟିକିଏ ଲଗେଇ ଦେଲେ ତ ବନଛୀଯାଇଥବା ପିଲାଙ୍କ ତାଲିକାରେ 
ନମ୍ବର ତଳକୁ ଖସି ଆସିଲା । ସିଲା, ଆଉ ସିଲା ଭଳିଆ ଆଉ ଥୋକେ ପିଲା ଚାକିରି 
ପାଇଗଲେ ! ତୁମ ଭଳି ଅନ୍ୟ ପିଲାଙ୍କ ବାପା ମା” ନିଶ୍ଚୟ ଉପରକୁ ହାତଟେକା ହୋଇଥ୍‌ବେ | 
ଦୂନିଆରେ ତ କିଛି ଭଲଲୋକ ଅଛନ୍ତି। ନିଜ କାମ କରନ୍ତି, ପର କାମ କରନ୍ତି, ଘରେ 
ତୁନିପଡ଼ି ବସନ୍ତି । କେଉଁଥିରେ ତାଙ୍କର ଆଳାପ ନ ଥାଏ କି ବିଳାପ | ଠାକୁରେ ତାଙ୍କପାଇଁ 
କାମ କରନ୍ତି | ଯୋଗାଡ଼ କରନ୍ତି | ଯାହା ଦରକାର ସେମାନଙ୍କ ଘାଖରେ, ଅବା ସେମାନଙ୍କ 
ଘରେ ନେଇ ନିଜେ ଥୋଇଦେଇ ଆସନ୍ତି। ସଂସାର ନିୟମ ସେୟା ନୁହେଁ କି ୨ ଆପଣ 
ମୋପାଇଁ କିଛି କଲେ, ମୁଁ ତୁମପାଇଁ। ଦେଖୁ ନାହାଁନ୍ତି ଏଥର ନୂଆ ଇତିହାସ! ସଫଳ 
ତାଲିକାରେ ନାଁ ନ ଥବା ପିଲାଙ୍କୁ ଚାକିରି ମିଳିଲା ! ଏ ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରତିବର୍ଷ ହେଉଛି । ଏମିତି 
କେବେ ହୋଇ ନ ଥିଲା! ପ୍ରଥମ ଲତିନ୍ଦାସ | 

‘ଲବଣୀଖୁଆ ଠାକୁରଙ୍କର ଚିକଣ ଟିପ” କଥାଟି ବୋଧେ ବେଶି ରସାଳ 
ହୋଇଗଲା। ସାରଦାବାବୁକ୍କ ମନରେ ପୂରା ଭେଦିଗଲା। ତାଙ୍କ ଦେହସାରା ଚରିଗଲା। 
ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇଗଲେ । ହଜିଗଲେ ଭାବ ରାଜ୍ୟରେ । ହାତ ଟେକିଲେ ଉପରକୁ | ଘୂରିଲେ 
ଘିରିଘିରି। ବୃହାଇଲେ ଆଖିରୁ ଲୁହ । ପରମହଂସ ରାମକୃଷ୍ଣଙ୍କର ଭାବ ବିଳ ଦେହଞଜ୍ଞାନ 
ଶୂନ୍ଯ ଅବସ୍ଥା ବହିରେ ପଢ଼ିଥଲି, ସେ ଦିନ ଦେଖୁଥୁଲି ଆଖୁ ଆଗରେ ପ୍ରତିଛବି | ଓଃ ! କି 
ଲୁହ ସେ ! ବିଷୁଙ୍କ ନଖ କଣର ଗଙ୍ଗା, ଚିର ସ୍ତୋତା, ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ । 

ଖୁବ ଅଳ୍ଦିନରେ ସାରଦାବାବୂଙ୍କ ଘରଆଡ଼କୁ କୃପାଳୁ ଠାକୁରଙ୍କର କରୁଣା-ଝରଣାର 
ଆଉ ଗୋଟେ ମୁହାଣ ଖୋଲିଗଲା | 

ସିଲାର ବାହାଘର | 
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ଜଣା ପଡ଼ିଲା, ବ୍ରାହ୍ମଣ ପୁଅଟିଏ ସିଲାକୁ ଭଲ ପାଉଛି, ସିଲା ମଧ୍ୟ ତାକୁ । ମୁଁ ଏ 
କଥାକୁ ଆଦୌ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଉ ନଥିଲି, କାରଣ ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ଏ ଘଟସୂତ୍ର ମୋ ଅଜାଣତରେ 
କଦାପି ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ। କାରଣ, ପରିଷ୍କାର । ସିଲା ଭଲ ପାଉଥିବା ପୁଅ ଥିଲା ମୋର 
ଛାତ୍ର, ସିଲା ବ୍ୟାଚ୍‌ର ଓ ଠିକ୍‌ ସିଲା ପୂର୍ବରୁ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଚାକିରି ପାଇଛି ଏବଂ ରହୁଛି। 
ତା'ଛଡ଼ା, ସିଲାର ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହିବା, ପଢ଼ିବା, ଘରେ ଝିଅଭଳି ଚଳିବା, ଚାକିରି 
କରିବା, ତା ବାପା, ଦାଦାଙ୍କର ମୋ ଉପରେ ରଖୁଥିବା ଭରସୀକୁ ଏଡ଼େଇ, ମୋତେ 
ଲୁଚେଇ, ସିଲା ଯେ ବାହା ହୋଇଯିବ, ଏଭଳି ଛୋଟ ସନ୍ଦେହ ମୋ ମନକୁ କେବେ 
ଛୁଇଁଲା ଭଳି ନ ଥିଲା । ଅନ୍ୟ ପଟରେ, ପୁଅଟି ଯେହେତୁ ମୋର ଛାତ୍ର ଅଲା, ମୁଁ ତାକୁ 
ଖୁବ୍‌ ନିକଟରୁ ଜାଣିଥଲି। ସେ ମୋତେ ଲୁଚେଇ ସିଲାକୁ ଫସେଇ ଦେବ, ସେମିତି 
ସଂସ୍କାରର ପିଲା ସେ ନଥିଲା । 

କଥା ମୋ ଆଗକୁ ଆସିଲା, ଯେତେବେଳେ ପୁରୁଣା ପ୍ରଥାକୁ ନେଇ ପୁଅ ଝିଅ 
ଦୂଇ ପରିବାର ଭିତରେ ଗୁଡ଼ାଏ ତର୍କ ବିତର୍କ ଚାଲିଲା, କିନୁ ସମାଧାନ ହୋଇ ପାରିଲାନାହିଁ। 
ବିତର୍କର କାରଣ କେବଳ ଜାତି, କୂଳ, ପରମ୍ପରା | 

ଦିନେ ପାଞ୍ଚଜଣ ବସିଲେ । କଥା ପଡ଼ିଲା ! ଶାସ୍ତ୍ର ପରମ୍ପରାକୁ ନେଇ ଦୃନ୍ଦ ଉଠିଲା 
¬ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର | ଖଣ୍ଡାୟତ ଘରେ ବାହାହେବା ପରମ୍ପରା, ଶାସ୍ତ-ସମ୍ମତ ନୁହେଁ । ଘରର 
ପୂର୍ବ ପୁରୁଷ ପିଣ୍ଡ ପାଣି ପାଇବେନି । ଭୋକିଲା ଶୋଷିଲା ଛଟପଟ ହେବେ, ଇତ୍ଯାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି । ଥକି ପଡ଼ି କଥାବାର୍ରାର ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଗୁଡ଼ାଏ “ ଯଦି” ଯୋଡ଼ା ଚାଲିଲା। ଯଦି 
ବାହାଘର ହେବ, ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ହେବ, ସିଲା ଗାଁରେ ହେବନି । ଯଦି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ବାହାଘର ହେବ, କିଏ ବାହା ଦେବ ? ଝିଅର କରା ହେବାପାଇଁ ଜଣେ ବାହୁଣ ଦରକାର | 

ସିଲାର ଭାବି ଶ୍ଵଶୁର ଅତି ଶାନ୍ତ ସରଳ | ଦେବତା ପ୍ରାଣ। ଅଭିଜ୍ଞ ଶାସ୍ତ୍ଜ୍ଞ କର୍ମାଣି 
ବ୍ରାହ୍ମଣ! ଦେବ, ସୁର, ଅସୁର, ଗନ୍ଧର୍ବ, କିନ୍ଧର ତଥା ମାନବ ରାଜ୍ୟରେ ବିବାହ କର୍ମ 
ବିଷୟରେ ତାଙ୍କୁ ସବୁ ପାଠ ଜଣା ! ତାଙ୍କ ଜୀବନ କାଳ ଭିତରେ ଶହ ଶହ ବିବାହ କର୍ମ 
କରିଛନ୍ତି। ଆମ ଆଲୋଚନା ଓ ନାଚକୂଦକୁ ସେ ସବୁ ନିରବରେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି, ଦେଖୁଥାନ୍ତି 
ଖଟର ଗୋଟିଏ କଡ଼କୁ ଆରାମରେ ଆଉଚ୍ଚି, ମୌନ ରହି! ତାଙ୍କୁ ନିକଟକୁ ଅନୁଗତ 
ସେବକ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ପରି ଲାଗି ବସିଥାନ୍ତି ସିଲାର ବାପା, ସାରଦା ବାବୁ | ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ପଦେ 
ବି କଥା ନଥାଏ | ଭାବି ସମୁଧୀଙ୍କ ପିଠିକୁ ଆଉଜେଇ ଦେଉଥାନ୍ତି ତକିଆ କାନ୍ଧ ଦୋଷଡ଼ାକୁ 
ବୁଲୋଉଥାନ୍ତି ସମୁଧୀଙ୍କ ଉପରେ | ତାଙ୍କ ଆଖି କଣରେ ଉଛୁଳି ରହିଥିବା ଲୁହରେ ଘର 
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ଆଲୁଅ ପଡ଼ି ପ୍ରତିଫଳିତ କରୁଥାଏ ତାଙ୍କ ମନ ଗହନରେ ଦହନର କଥା। କେରାଏ 
ହାଲୁକା ପତଳା ହସ ଖେଳୁ ଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ । 
ଆଲୋଚନା ଗୁରୁତର କରିଦେଲେ ସିଲାର ଭାବି ଶୀଶୁ। ନିହାତି ବଦହଜମି ସର୍ର 
ବାଢ଼ିଲେ - ବାହାହେବା ପରେ, ଝିଅ ବାପଘରକୁ କେବେ ବି ଯିବନି ଏବଂ ତା ସହିତ 
ଜୋଇଁ ମଧ୍ୟ | ଝିଅ ଆମ ଘରେ ହାଣ୍ଡି ଧରିଲା ମାନେ, ଧରିଲା। ଆଉ ମେମିତି ହାଣ୍ରି 
ମାରା ନହୁଏ | ଆମେ ଶାସନି ବ୍ରାହ୍ମଣ! ଆମର ଦିଅଁ ଦେବତା ଅଛନ୍ତି। ପିତୃ ପୁରୁଷ ଅଛନ୍ତି 
ହାଣ୍ରି ମାରା ! ତୋବା ତୋବା ! କାନରେ ହାତଦେଲି। ଖଣ୍ଡାୟତ ମଣିଷ ଗୁଡାକ 
ଅସନା ପଶୁ ହୋଇଗଲେ କି ଆଉ ! ଅପନ୍ତରା, ଅଶୌଚ ଜାଗାରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି କି ଅହରହ ! 
ପୂରା ଅଜୀର୍ଣ୍ଣ ସର୍ର | 
ସବୁ ଶୁଣିଲି । ଥମ୍‌ ମାରି ବସିଲି। ଆଲୋଚନା ମଝିରେ ପଦଟିଏ କହିବାକୁ ମନ 
ଖଲବଲ ହେଲା । ମୁଁ କାଣିଥଲି ଏବଂ ବିଶ୍ଵାସ ବି ଥଲା ଯେ ସେମାନେ କେହି ବି ମୋ 
କଥାରେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବେନି। ହାଲୁକା ହାଲୁକା କଥା କହୁ କହୁ ଟାଣ କଥା କହିବାରେ 
ମଧ୍ୟ କିଛି ବାଧା ନଥିଲା। କାରଣ ମୁଁ ଝିଅର ଗୁରୁ, ପୁଅର ବି। ବିବାହ ପରେ ପୁଅ- 
ଝିଅର ଗୁରୁ ହିସାବରେ ସେମାନେ ମୋର ସମୁଧୀ-ସମୁଧୁଣୀ ହେବେ। ଥଟ୍ଟା ମଜାର 
ପ୍ରଶସ୍ତ ପରିସର। ଖେଳିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା। ସର୍ର ରଖୁଦେଇ ଆଣ୍ଟମାରି ବସିଥିବା ଭାବି 
ସମୁଧୁଣୀଙ୍କୁ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ଆରମ୍ଭ କଲି ¬ ସମୁଧୁଣୀ, ଆମ ସମୟରେ ପ୍ରେମ ନଥିଲା! 
ସମୁଧୀ ଓ ତୁମେ ଅଦେଖାରେ ବାହା ହୋଇଥିବେ । ଆମେ ଦୁହେଁ ସେମିତି ହୋଇଥ୍‌ଲୁ। 
ପ୍ରେମ ରସ ଆମେ ଜାଣିବା କୁଆଡୁ ? ତୁମ ପୁଅ ପାଠ ପଢ଼ି, ଚାକିରି କରିବାପାଇଁ ବାହାରକୁ 
ବାହାରିଲା ବେଳେ, ଆବଵିକାଲି ସମୟର ବାଡ଼ ବତା ଡ଼ିଆଁ ପ୍ରେମକୁ ଆଖୁ ଆଗରେ ରଖ, 
ବାହୁଣକୂଳର ଲକ୍ଷଣ ରେଖା ବିଷୟରେ ଦୂଇ ଚାରି ଧାଡ଼ି ଲେଖି ଗୋଟେ ସ୍ଟେଟ୍‌ପଟା ପୁଅ 
ବେକରେ ଝୁଲେଇ ଦେଲନି କାହିଁକି ? ଏଇ ଯେମିତି ଆଜି କାଲିକାର ଟୋକାମାନଙ୍କ 
ଖେଳୁଆଡ଼ ଗଂଜଢିର ଆଗରେ ପଛରେ ଲେଖା ଦେଖବାକୁ ମିନୁଛି “ମୋ ଛାତି ଖୋଲା ଅଛି 
କିନ୍ତୁ ବାଧା ବଂଧନ ବହୁତ କିଛି'। ସେ ନୀତି ନିୟମ ଗୁଡ଼ିକୁ ପଢ଼ି ଝିଅମାନେ ତୁମ ପୁଅର 
ପ୍ରେମ ପାଚେରୀ ଡ଼େଇଁବେ କି ନାହିଁ, ଚିନ୍ତା କରିଥାନ୍ତେ 
ଞିଷଧ କାଟୂକଲା। ସମୁଧୁଣୀ ଲାଜରେ ଲୁଣ ପରି ମିଳେଇ ଗଲେ । ଶାସନି 
ବ୍ରାହ୍ମଣ କୂଳର ପୋଥ ପୁରାଣରେ ଆଣ୍ଟ ଦେଇ ଟାଙ୍କ ବାନ୍ଧିଦେଲେ। ଆଉ କିଛି ଗଣ୍ଡିଆ ବିଧ୍ବ 
ବିଧାନ ପାଇଲେନି ମୋ ମୁହଁରେ ତୁଣ୍ଡି ଦେବାପାଇଁ। ଜାଣିଛନ୍ତି, ପୁଅ ଭୁଲ କରିଛି । ସବୁ 
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ସର୍ର ପୋଛି ଲିଭେଇ ଦେଲେ, କିନ୍ତୁ ଦୂୁରଟି ଆପୋଷ ସରଁ ରଖୁଲେ — ସାର୍‌ ଓରଫ 
ସମୁଧୀ ଆପଣେ, ଯାହା ତ ହେବାର ହେଲା। ତୁମେ ବାହୁଣ । ଆମବୋହୂକୁ ଝିଅଭଳି 
କରିଛ । ବାପା ହୋଇ ବେଦିରେ ବସି ବାହା ଦେବ। ନହେଲେ ଆମେ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିବୂନି ¦ 

ଅତି ଉତ୍ସାହିତ ହେଇ ପଡ଼ିଲି ମୁଁ, ଏବଂ ଖୁସିରେ ପଚାରିଦେଲି ¬ ବାକି...... ? 

ଅନ୍ୟଟି ହେଲା ¬ “ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ବାହାଘର ହେବ । ଆମେ ଶାସନି ବ୍ରାହ୍ମଣ । 
ଖଣ୍ଡାୟତ ଗାଁକୁ ବାହା କରେଇ ଯିବୁନି । ଆମ ପିଲା ସିନା ଭୁଲ୍‌ କଲେ, ଆମେ ବଞ୍ଚିଛୁ। 
ଆମର ସାଇ ଭାଇ ଅଛନ୍ତି । ଶତାନି ସାତ ପୁରୁଷର କୁଟୁମ୍ବ । ସେମାନେ ଅଡ଼ି ବସିବେ । 
ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଯିବେ । କେହି ବରଯାତ୍ରାରେ ଯିବେନି। ପୁଅ ବାହାଘରେ ସାହିଭାଇ ନଥଲେ, 
କୂଳ କୁଟୁମ୍ବ ନ ମିଶିଲେ, ସେଇଟା ଵି ବାହାଘର ?”? ଗୋଟିଏ ନିଶ୍ଵାସରେ ଏତେଜକଥା 
କହିଦେଇ ସମୁଧୁଣୀ ଚୂପ୍‌ ପଡ଼ିଗଲେ। 

କି ଚମକ୍ରାର ¦! ସମୁଧୁଣୀ ଏତେ ଭଲ ବୋଲି ମୁଁ କ”ଣ, କେହି ବି ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ପାରିଲୁ ନାହିଁ। ସାଇଭାଇପାଇଁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଗୁମାନ ନୁହେଁ, ସ୍ବାଭିମାନକୁ ଦେଖୁ ଆମେ 
ସବୁ ତଟସ୍କ ହୋଇଗଲୁ। ସମୁଧୁଣୀଙ୍କ କଥାରୁ ଶାସନି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଥାଟର ମହକ ଫୁଟି 
ବାହାରୁଥଲା। ପୁଅ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ଖଣ୍ଡାୟତ ଘରେ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧିବାକୁ ରାଜି ହୋଇଥିଲେ 
ବି ଖାନ୍ଦାନୀ ଘରର ଝିଅ ଓ ବୋହୂ ବୋଲି ସେ ତାଙ୍କ କଥାରେ ପ୍ରମାଣ କରିଦେଲେ । 
ତାଙ୍କ ସର ଭିତରେ ସଂପର୍କ-ସେତୁର ଛାଇ ବାରିହୋଇ ପଡୁଥଲା। ମୋ ମନ କୁରୁଳି 
ଉଠିଲା | 

ଏତେ ବଡ଼ ସମସ୍ୟାକୁ ଗୋଟେ ଫୁଟ୍‌କିରେ ସମାଧାନ କରିଦେଇ, ନିଜ ଲାଜୁରା 
ଲାଜୂରା ମୁହଁ ଉପରେ ଶାସନି କୂଳର ଲମ୍ବା ଓଢ଼ଣୀକୁ ଟାଣିଦେଇ ଆଡ଼େଇ ବସିପଡ଼ିଲେ 
ସମୁଧୁଣୀ | 

ଖଟରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ ସାରଦାବାବୁ। ଘୂୁରିଗଲେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଘେରା 
ସମୁଧୁଣୀଙ୍କ ଚାରିପଟେ। କାନ୍ଧ ଦୋଷଡ଼ାଟା କିନ୍ତୁ ଲୁହ ଝରଣା ମୁହଁରେ ଲାଖ ରହିଥାଏ । 
ସତେ ଯେମିତି ଲୁହ ଆଉ ଦୋଷଡ଼ା ବ୍ଯତୀତ ଆଉ କିଛି ବି ଜାଣିନି ସଂସାରରେ ଏ 
ଲୋକଟା ¦ ! 

ସାଲିସ୍‌ ହେଲା । 

ବାହାଘର | ବେଦିରେ ବସିଲି ମୁଁ ବାପା ହୋଇ ¦! ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ, ମା | 

ବେଦି ଉପରେ ସିଲାକୁ ବାହା ଦେଉଥିଲି। ବଡ଼ ବିକଳରେ ସାରଦାବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥଲି। ସିଲା ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ। ଭିତରେ 


ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ ;: ୩୦ 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଯେ ଛାତିଫଟା କଷ୍ଟ ହେଉଥୁବ, ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି । ପ୍ରତିକାର ମୋ ହାତରୁ ଖସି 
ସାରିଥଲା।| କିନ୍ତୁ ସାରଦା ବାବୁ, ବାହାଘର ଚାଲିଥବାବେଳେ ଯେମିତି ହେଉଥିଲେ, ମଣି 
କାଞ୍ଚନ ପାଇଲେ ବି ଲୋକ ଏମିତି ହେବନି । ହସ ହସ ମୁହଁରେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କୁ 
ଶଙ୍ଗଳୁଥଲେ। ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ପଚାରୁଥୁଲେ — “ସାର୍‌, ସବୂ ଠିକ୍‌ 
ଠାକ୍‌ ଚାଲିଛି ତ ?? 

ହାତ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା, ଶଙ୍ଖ ବାଢିଲା, ହୁଳହୁଳି ପଡ଼ିଲା, ପୁରୋହିତଙ୍କର ମନ୍ତ୍ର ଓ 
ଯୋଡ଼ି ମହୁରୀର ତାଳେ ତାଳେ। ସାରଦା ବାବୁ ନସର ପସର ହୋଇ ବେଦି ପାଖକୁ 
ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ ¦ ଆଖରେ ଦୋଷଡ଼ା କାନିକୁ ଚାପି ରଖୁ ଥର ଥର କଣ୍ଠରେ କହି ଚାଲିଲେ 
-”ସାର୍‌, ସାର୍‌, ଦେଖନ୍ତୁ, ଦେଖନ୍ତୁ ମୋ ଭାଗ୍ଯକୁ, ମୋ ଝିଅର ଭାଗ୍ଯକୂ। କେଉଁ ଜନ୍ମରେ 
କି କର୍ମ କରି କେତେ ପୁଣ୍ୟ ଅହିଥୁଲି ଯେ ଆଜି ମୋ ଉପରେ, ମୋ ପିଲାମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଠାକୁରଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ବର୍ଷି ଯାଉଛି। ଆପଣ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମୋ ଝିଅର ଗୁରୁ। ମୋ 
ଦୁହିତାକୁ କନ୍ଯାଦାନ କରୁଛନ୍ତି। ମୋ ପେଟ ପୂରି ଯାଉଛି ସାର, ମୋତେ ଆଜି ସ୍ଵର୍ଗସୁଖ 
ମିଳି ଯାଇଛି। 

ଭାବ ଗଦ୍ଗଦ ସାରଦାବାବୁ କହି ଚାଲିଲେ - “ ମଣିଷର କିଛି ଧର୍ମନାହିଁ ସାର୍‌ | 
ଯିଏ ଉଚ୍ଚକୂଳ ପାଇଛି, ସେ ତା” କର୍ମବଳରୁ। କୁଳ କହିଲେ ଜାତି ବୁଝାଏନା, କୂଳ 
କହିଲେ ଆସନ ବୁଝାଏ । ଲୋକେ ଯାହାକୁ ଯେଉଁ ଆସନରେ ବସେଇଛନ୍ତିୟ ସେ ସେହି 
ଜାତିର, ସେହି ବର୍ଗର । ଧର୍ମର କିଛି ଜାତି ତିଆରି ହୋଇନି।” ଆଉ ଏକଥା ମଧ୍ଯ 
କହିବାକୁ ଭୁଲିଲେନାହିଁ ¬ ଦୂନିଆରେ କେହି କାହାର ନୂୁହଁଚି, ସାର୍‌। କେତେବେଳେ 
କିଏ କାହାର ହୋଇଯିବ କହି ହେବନି। ପ୍ରଭୁ ନିଜେ ନିରାକାର, ତାଙ୍କ ସଂସାରର .ସବୁ 
ସଞମ୍ଚର୍କ ଅଣାକାର ! ଏଇ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ଆକି ମୋ ଝିଅ ବାହାଘର ଘଟଣାରୁ। ଦଶ ମାସ 
କଷ୍ଠ ସହି ଜନ୍ଧକଲା କିଏ, କନକ ଆଂଜୁଳି ବାନ୍ଧି ମା” ଅଧ୍ୟକାର ପାଇଲା କ୍ରିଏ ? ଧନ୍ଯ 
ହେ ଠାକୁରେ! କନ୍ଯାଦାନ କଲା ପୁଣ୍ଯଠାରୁ ମୋ ଵୀବନ ଆଜି ଶତ ଗୁଣରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । 

ମୁଁ କେବଳ ନୁହେଁ, ସମସ୍ତ କୂଳ କୁଟୁମ୍ବ ଓ ବରଯାତ୍ରୀ ସାରଦା ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରୁ 

ଛୁଟୁଥବା ରସଘନ କଥା ଅମୂତରେ ଉବୁଟୁବୁ ହେଉଥିଲୁ। ...-- 

ଆଜିକାଲି ଉପରକୁ ହାତଟେକା ସାରଦା ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ହସଖୁସିର ଫୁଲ ବିଜ୍ଞ 
ହୋଇ ପଡୁଛି। ଝିଅ ବାହାହୋଇ ଦୁଇଟି ପିଲାଙ୍କର ମା” | ତାଙ୍କ ଦୂଇ ପୁଅ ମଧ୍ୟ ଚାକିରି 
କଲେଣି! ବାହା ହେଲେଣି । ଭାଇ ଚାକିରି କରି ବାହାହୋଇ ସଂସାର କଲାଣି ଏବଂ 
ଦୂଇଟି ପିଲାର ବାପା ହୋଇ ସାରିଲାଣି । ଜୋଇଁ ତ ଖଣ୍ଡେ ସୂନାମୁଣ୍ଡା । ନୀ ତାର ଶଶୀ । 
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ମଲ୍ଲୀଫୁଲିଆ ହସ ଚନ୍ଦ୍ରଠାରୁ ଛଡ଼େଇ ଆଣିଛି । ଏତେ ହସୁରା ଯେ ଏଇ ହସଖୁସିଆ 
ଖଣ୍ଡାୟତ କୁଳରେ ବାହାହେବାପାଇଁ ନାଁକୁ କେବଳ ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁଳରେ ଜନ୍ମ ନେଇଥିଲା। 
ମଝିରେ କେବଳ ଛୋଟକାଟର ନାଟକଟିଏ ମଞ୍ଚସ୍ଥ କରିଦେଲା। ହଁ, ସତ କଥା ବି, 
କୌଣସି ବାହାଘରେ, କିଛି ଗୋଟେ ନଟ୍ଖଟ୍‌ ନ ହେଲେ, ସେ ଅବା କି ବାହାଘର ? କି 
ମଜା? ..... 

ସିଲାର ଝିଅ ଏବେ ସ୍କୁଲ ଯାଉଛି । ଇଂରାଜୀ ମାଧ୍ୟମ ସ୍କୁଲରେ ନାଁ ଲେଖେଇଛି। 
ପଣ୍ଡୀଅଜା ପଣ୍ଡାଅଜା ପାଣି ପିଏନି । ଦିନେ ଗୋଟେ ଭୋଜିଭାତରେ ଦେଖାହେଲା 
ମତେ କହିଲା - ପଣ୍ଡାଅଜା, ପଣ୍ଡାଅଜା, ମୁଁ କାଳୀ, ତୁମେ ଗୋରା! କଲର ପୂରା ମ୍ୟାଚ 
କରୁଛି । ମୁଁ ତୁମକୁ ବାହାହେବି । 

ମୁଁ କହିଲି - କିଲୋ, ତୋ କବଲପୁରିଆ କଳାଅଜାକୁ ବାହା ହେଉନୁ । କଳାକୁ 
କଳା, କଲର ବେଶି ମ୍ୟାଚ୍‌ କରିବ । ଆଉ ତୋ କଳାଅଜା ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ । 
ବଡ଼ଲୋକକୁ ବାହାହେଲେ ତୋ ଭବିଷ୍ଯତ ଆଲୁଅ । ଏ ଭୁବନେଶ୍ବରିଆ ଗୋରା ତକ 
ତକ ପଞ୍ଡାଅଜାକୁ ବାହାହେଲେ ହଇରାଣ ହେବୁ। 

କଂଣ କହିଲା ଜାଣନ୍ତି ! ! ଛୋଟ ପିଲା, ବଡ଼ବୁବି । ଦରୋଟି ଭାଷାରେ କହିଲା 
- ବାହାହୋଇ ଥାଂନ୍ତି ଯେ..... କିନୁ.....ସେ ତ ସବୁବେଳେ ଉପରକୁ ହାତଟେକା । 
ମୋତେ କାଖେଇ ଥିଲାବେଳେ, କେତେଥର ଉପରକୁ ହାତ ଟେକି ଦେଲେଣି! ମୁଁ 
କେତେଥର ତଳେ କଚାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲିଣି । ସେ ଅଜାର ମନଟା କେଉଁଠି ରହୁଛି 
କେଜାଣି। ଲୋ..... ମା...... † ମୋ ଭବିଷ୍ୟତ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପୂରା..... ଅନ୍ଧାର। ମୋ 
ହାତଗୋଡ଼ ଥିଲେ ତ ବାହାଘର ! ସେ ବଡ଼ଲୋକିରୁ ମୋତେ କଂଣ ମିଳିବ, ପଣ୍ଡାଅଜା ? 

କଂଣ କହିବି? ଭଗବତ-ଭାବ-ରସ ବିଭୋର ସାରଦା ବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ଲୋକିପଣ 
ବୟସଂ-ପାକଳ ଲୋକମାନେ ତ ବୁଝିପାରିବେନି। ସିଲା ଝିଅ ତ ଏଡ଼େ ବକଟେ ପିଲା ! 

ooo 
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ବଟପତ୍ର 


ମୋ ଜୀବନରେ ତାଜୁବ ଘଟଣା — ନିଜପାଇଁ ଅବା ଘରପାଇଁ ଆଖୁ ଦୃଶିଆ 
ଜିନିଷଟେ କିଣିବାପାଇଁ କିଛି ମୋଟା ଅଙ୍କର ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିଥବି, ଜିନିଷଟି ପାଇଁ 
କଥା ତୁଟି ଯାଇଥବ, ବା ଆଣିବାପାଇଁ ଘରୁ ବାହାରୁଥବି ନ ହେଲେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥବି 
ଦୋକାନରେ, ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳକୁ ଗାଁରୁ ଫୋନ୍‌ ଆସିବ କିଛି ଗୋଟେ ହତ ଚକିତ 
ଖବର ଧରି, ଯେଉଁଥିରେ କି ସେତିକି ଟଙ୍କା ଖର୍ଟହୋଇ ଆଉ କିଛି ଧାର ଉଧାର କରିବାକୁ 
ପଡୁଥୁବ; 

ଅଥବା, ଏଇ ଭୁବନେଶ୍ବରର ଘରେ ବା ପାଖାପାଖୁ, ଅସୁବିଧାଟା କେଉଁଠି 
ଘୋଡ଼େଇ ପଡ଼ି ଶୋଇଥବ। ସାଙ୍ଗସାଥର ଘର ତିଆରି ହେଉ, ବା ଝିଅ ବାହାଘର, 
ଅଥବା ନିଜର ପୁଅ ଝିଅଙ୍କର କିଛି ଅସତର୍କ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉ, ଅସୁବିଧା ଅଚାନକ ମୁଣ୍ଡଟେକି 
ଉଠି ପଡ଼ିବ ଆଖୁ ମଳି ମଳି, ସେତିକି ଟଙ୍କାକୁ ଗୋଟିଏ ଆଚମନରେ ଚଳୁ କରିବାପାଇଁ। 
ଆଉ ସେଇଥପାଇଁ, ସରକାରୀ ବକେୟା ପାଉଣା, ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର କ୍ୟାସ୍‌ ସେକ୍‌ସନରୁ 
ପାଇବାକୁ ଥଲେ ହେଁ, ବିଲ୍ରେ ରେଭିନ୍ୟ୍‌ ଷ୍ଟାମ୍ପ ମାରିବାକୁ ଗଲାବେଳେ ମୋତେ 
ଡରଲାଗେ; ଯେମିତି ଜିଏ ପଛରୁ ଟାଣିଧରି କହେ - ଆରେ ପୁଅ, ସବର୍‌ କର୍‌, ଏତେ 
ତର ତର କାହିଁକି ? ଅସୁବିଧାଟା ପାଖେଇ ନାହିଁ, ଟିକିଏ ଦୂରେଇ ଅଛି। ପାଖେଇ ଆସୁ | 
ତୁ ପୁଅ ଟଙ୍କାଧରି, ବିନା ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚକରି, ଏତେ ସହଜରେ ଖସିଯିବୁ ଭାବିଚୁ ? ଘରପାଇଁ 
ଭଲ ଜିନିଷଟେ କିଣିଦେବୁ କି ? ନା.... ମ.... | ସେମିତି କେବେ ବି ହେଇନି! ଏଥର 
କେମିତି ହେବ ? 

ଚାଳ ଉପରେ କିଛି ଦୂମ୍ଦାମ୍‌ ପଡୁଥିଲେ ଯେମିତି ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇଯାଏ ଯେ ସେ 
କାଣ୍ଡସବୁ ଭୂତ କି ପ୍ରେତର; ପଛକେ ଚାଳ ପାଖରେ ନଡ଼ିଆ କି କଦମ୍ବ ଗଛ ଥାଉ, ଶୁଖୁଲା 
ନଡ଼ିଆ ଗୋଟମା ଅବା ଶୁଖୁଲା କଦମ୍ବ ଫଳ ନିତି ଚାଳ ଉପରେ ପଡୁଥାଉ ¬ ବିଶ୍ଵାସ 
ହେଇଚି ଭୂତ ଅଛି, ମାନେ ଭୂତ ଅଛି! ସେମିତି ମୋ ଧାରଣା - ମୋ ବକେୟା ପାଉଣା 
ପାଇବା - ମୋ ଜିନିଷ କିଣିବା! ବଦଳିନି କି ବଦଳିବାର ନାହିଁ। ବିଜୁଳି ପଛେ ପଛେ 
ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମୋତେ ମିଳିବାକୁ ଥବା ଟଙ୍କା ପଇସା ପଛେ ପଛେ ଖର୍୍ଚର ତାଲିକା ଲାଗି 
ରହିଛି କାଳେ କାଳେ - ପୂରା ଜନ୍ଧ-ଜାଆଁଳା - ମୁଣ୍ଡକୁ ଗୋଡ଼ ଲଗାଲଗି, ମା” ପେଟରୁ | 

ବିଧାତା ବିଧାନ ବୋଲି କିଛି ଗୋଟେ ଅଛି, ବିଶ୍ଵାସ ଆସି ଯାଇଛି । ମନ ଭିତରେ 
ଆସନ ପକେଇ ଜମେଇ ବସିଛି। ଏଭଳି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେଖୁ ଦେଖୁ, ଚାକିରି କଲା 
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ଦିନରୁ, ମୋ ମନ ବ୍ୟାଙ୍କରେ, “ବିଧାତା ବିଧାନ? ନାଁରେ, ଗୋଟେ ରିକରିଂ ଆକାଉଣ୍ଟ 
ଖୋଲି ଦେଇଛି। ମନକୁ କେବେ ହତାଶ ଛୁଉଁନି, ଆକାଉଣ୍ଟ୍‌ ଅଛି ନା? 

ଅଧୁକନ୍ଧୁ ମୋ ପରିଶ୍ରମ, ରୋଜଗାର ଓ ଖର୍ଚ୍ଚ ମଝିରେ ଗୋଟେ ବୁଝାମଣା ପତ୍ର 
ସ୍ଵାକ୍ଷର ହେଇଯାଇଛି ¬ ‘ ଅସୁବିଧାଟି ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଯଦି ଟଙ୍କା ଆସୁ ନ ଥାନ୍ତା, ଆବଶ୍ୟକ 
ବେଳେ ମୋତେ ଯଦି ଲୋନ୍‌ ମିଳୁ ନ ଥାନ୍ତା, ତେବେ ମୁଁ କ”ଣ କରୁଥାନ୍ତି ?? ବୂଝାମଣାର 
କାଗଜ ବେକରେ ଝୁଲେଇ ବୁଲୁଛି । ସେଇ ଖଣ୍ତିକ ମୋର ଶାଳ୍ତି-ନିଳୟକୂ ପ୍ରବେଶପାଇଁ 
ପରିଚୟ ପତ୍ର। କୌଣସି କାମରେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଗଲେ, କେବେ ଅଶାନ୍ତି ଆସିନି। 
ଵିନିଷ କିଣା ନ ହେଲେ ନ ହେଉ, ଟଙ୍କା ତ ମହତ କାମରେ ଲାଗୁଛି। ମୋତେ ଲାଗୁଛି 
ମୁଁ ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ ହଦରେ ନିତ୍ୟ ସନ୍ତରଣ କରୁଛି । ତନୁରେ ମନରେ ମିଳୁଛି ଶାନ୍ତି, ଶୀତଳତା।| 

ସେଇଭଳି ବହୁ ପ୍ରସଙ୍ଗ ସ୍ରୋତରୁ ଗୋଟିଏ ତରଙ୍ଗ । 

୨୦୦୬ ମସିହା ଦରମା ରିଭିଜନ୍‌ ଅନୁସାରେ ୨୦୧୦ ମସିହାରେ ବକେୟା 
ପାଉଣା ବାବଦକୁ ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ମୋ ଆକାଉଣ୍ଟରେ ଡିପୋଢିଟ୍‌ ହୋଇଗଲା। 
ଆଜିକାଲି ସରକାର, କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ସବୁକିଛି ପ୍ରାପ୍ୟ ଟଙ୍କା - ଦରମା, ବକେୟା, କଵିପିଏଫ, 
ଆଡ଼ୁଭାନସ୍‌ - ସେଭିଙ୍ଗସ୍‌ ବ୍ୟାଙ୍କ ଆକାଉଣ୍ଟ ଜରିଆରେ ଦେବାର ସୁବିଧା କରିଛନ୍ତି। 
ଖବର ମିଳିଲା, ଟଙ୍କା ଆକାଉଣ୍ଟକୁ ଚାଲିଗଲା। ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ, ହାତ ଗଣତି କିଛି 
ଟଙ୍କା-ପାଗଳ ନିକୁଛିଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ଅଗ୍ରୀମ ବା ବକେୟା ବାବଦରେ କିଛି ଟଙ୍କା 
ହାତକୁ ଆସିଗଲେ, ବା ଆସିବାର ଥଲେ, ଖାଇବେ ପିଇବେ, ଚୋସ୍ତ୍‌ ମସ୍ତି କରିବେ। 
ଟଙ୍କା ପରିମାଣ ଅଧୁକ ଥଲେ, ମନ ଖୁସିରେ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଝୋଲାରେ ଝୁଲି ଆସିବେ | ପକେଟରୁ 
ଟଙ୍କା ନ ସରିବା ଯାଏଁ, ଆଖୁବୁଜି ଶୋଇ ପାରିବେନି। ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ମୋ 
ଆକାଉଣ୍ଟରେ ଡିପୋଳିଟ୍‌ ହୋଇଯିବା ଖବର ପାଇ, ନୂଆପାଣି ନଲ୍ତରେ ପଡ଼ିଲେ ମାଛ 
ଯେମିତି ଡେଇଁବାକୁ ଛନଛନ ହୁଏ, ମନ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଲା ଘରପାଇଁ ଗୋଟେ ସୌକିନ୍‌ 
ଜିନିଷ କିଣିବାକୁ। ମନକରିଥ୍‌ବା ଵିନିଷଟା ଆମଭଳି ମଖଝିଲା ଚାକିରିଆଙ୍କପାଇଁ ସୌକିନ୍‌ 
କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ, କିନ୍ତୁ ଆଜିକାଲିର ନିହାତି ଆବଶ୍ଯକତା! ଯିଏ ମୋ ଭଳି ଅବସ୍ଥା 
ଭୋଗିଥ୍‌ବ ବା ଭୋଗୁଥୁବ, ସିଏ ନିଶ୍ଚୟ କହିବ ଜରୁରି, ନିହାତି | 

ଜିନଷଟି ଚାରି-ଚକିଆ ଗାଡ଼ି, ମାନେ କାର୍‌ । କାର୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଆମ ଘରପାଇଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଜରୁରି ¬ ମୋ ସାନ ଝିଅ ଚୂନି (ଅମିତା) ଏବେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ତଥା ସାରା ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଜଣେ ଜଣାଶୁଣା କଣ୍ଠଶିନୀ । ବୟସ କମ୍‌ ହେଲେ ବି ପୁରୁଣା ଓ ନୂଆ ଗାୟକମାନଙ୍କ 
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ଗହଣରେ ତା'ର ଆଦର ବଢୁଛି । ପଢୂଛି 4-୩ ରେ, କିନୁ ଭଲ ଗାଉଥ୍‌ବାରୁ ବହୁ ଅନୁଷ୍ଠାନରୁ 
ପୁରସ୍କୃତ, ସମ୍ମାନିତ ହେଉଛି, ସ୍ଥାନୀୟ ଓ ଦୂରଦୂରାନ୍ତ ବହୁ ଅନୁଷ୍ଠାନ ତରଫରୁ ସଙ୍ଗୀତ 
ପରିବେଷଣପାଇଁ ଆମନ୍ତ୍ରଣ ପାଉଛି । ସଙ୍ଗାତ ଆସର ଆୟୋଜକମାନଙ୍କର ସାଧାରଣ ଚଳଣି 
ହେଲା, ଦୂରଜାଗା କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ କଳାକାରମାନଙ୍କୁ ଗାଡ଼ିରେ ନେବେ ଘରୁ, ଛାଡ଼ିବେ 
ଘରେ । କିନ୍ତୁ ପାଖଆଖ ¬ ନିଜ ବ୍ଯବସ୍ଥା ନିଜେ ଦେଖ। ସେହି କାରଣରୁ, ବର୍ଷାଦିନେ, 
ଶୀତଦିନେ, ବାପଝିଅ ବଡ଼ ହଇରାଣ । ଦିନେ ଦିନେ, ଆସର ସରିଗଲା ପରେ, ଆଖୁ 
ପଡ଼ିଯାଉଥବ ଆରାମ କରିବାକୁ, ଦେହ କହୁଥବ ବସି ପଡ଼ିବାକୁ — କିନ୍ତୁ ବର୍ଷା ଲାଗି 
ରହିଥିବ ନ ଛାଡ଼ିବାକୁ। ଛାଡ଼ିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କର! ଶୀତରାତି କଥା ନ କହିବା 
ଭଲ | ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାବୁ ଭୟା, ତେଣୁ ଅଧକ ଶୀତ ବସ୍ତୁ, ତେଣୁ 
ଅଧୁକ ଶୀତ । ଶୀତ ଓ ଅଧୁକ ଶୀତବସ୍ତ୍ର ଯେତିକି ଅଧୁକ, ରାସ୍ତା ଜନଶୂନ୍ଯ ହୁଏ ସେତିକି 
ଶୀଘ୍ର। ରାତିରେ ଡେରି ଫେରନ୍ତା ମନ ଦବି ଯାଉଛି ନିଶୂନ୍‌ ରାସ୍ତାରେ। ଦ୍ବିତୀୟ ଅସୁବିଧା 
¬ ଚୁନିର କେତେଧାଡ଼ି ଆଗକୁ ଅଛି ମଝିଆଁ ଝିଅ ଧୁନୁ (ଅରୂପା) | ଚୂନିଠାରୁ ଆଠ ବର୍ଷ 
ବଡ଼ ବୟସରେ, ଆଠପୀଦ ଆଗରେ କଳାକାର ମାନ୍ୟତାରେ। ବିଶ୍ଵର ଚୌଦିଗ ଭ୍ରମଣ 
କରୁଥିବା ଓଡ଼ିଶୀ ନୃତ୍ୟଶିନୀ ସେ | ଖ୍ଯାତନାମା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଓଡ଼ିଶା ଡ୍ୟାନସ୍‌ ଏକାଡ଼େମୀର 
ସେ ଜଣେ ଦକ୍ଷତା ଓ ମାନ୍ୟତାରେ ଆଗଧାଡ଼ିର କଳାକାର । ଅନୁଷ୍ଠାନର ପ୍ରାଣ ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା 
ଗୁରୁ ଗଙ୍ଗାଧର ପ୍ରଧାନ ଓ ସମ୍ପାଦିକା ତଥା ଗୁରୁ ଓ ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟା ନୃତ୍ୟଶିଳ୍ପୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଅରୁଣା 
ମହାନ୍ତିଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ତତ୍ବାବଧାନରେ ବିଶିଷ୍ଠ ନୃତ୍ୟଶିନୀ ତଥା ଗୁରୁ ଶ୍ରୀମତୀ ମଧୁସ୍ତିତା ମହାନ୍ତିଙ୍କର 
ସେ ଛାତ୍ରୀ | କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଯାତାୟତ କଥା ଅନୁଷ୍ଠାନ ବୂଝେ | ତଥାପି ସାମୟିକ, ଟ୍ରେନରେ 
ବା ଏୟାରପୋର୍ଟରେ ଛାଡ଼ିବା ଆଣିବା କରିବାକୁ ପଡୁଛି | ଏଗୁଡ଼ିକ ଜୀବନରେ ହୋଇପଡୁଛି 
ନିତ୍ୟ ନୈମିତିକ ଆବଶ୍ୟକତା | ଏତେ ଆବଶ୍ୟକତା ଭିତରେ ଏବେ ଆଉଗୋଟେ ନିହାତି 
ଆବଶ୍ୟକତା ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଛି - ନାତୁଣୀ ସେବା। ସବୁ ଆବଶ୍ଯକତାଠାରୁ ଏହା ବଳି 
ପଡ଼ିଲାଣି। ଏବେ ସେ ବର୍ଷକର । କିନ୍ତୁ ସାତ ଦିନ ଘରକୂ ନ ଆସିଲେ, ଆଇ, ମାମୁ 
ମାଉସୀ ପାଗଳ ¬ ମୁଁ ନିଜେ ବି ସେଥୁରୁ ଜଣେ । ପିଲେ କହନ୍ତି ମୁଁ ସବୁଠୁ ଅଧୁକ । 
ହେଲେ ହେଇଥବି, ମୁଁ ଜାଣିପାରୁନି। ଗୋଟିଏ ବୋଲି ନାତୁଣୀ ନା! ତାଂ ଜେଜେଙ୍କର 
ଗାଡ଼ି ଅଛି, ବାପା, ବଡ଼ ବାପାଙ୍କର ଗାଡ଼ି ଅଛି । ସେଥୁରେ ସେ ବୂଲେ, ଚାଲେ | ଅଜାର 
ଅବସ୍ଥା ଯେ ନିର୍ଘାତ ଘାଇଲା, ସେ ବକଟେ ଛୁଆ କାହୁଁ ବୁଝିବ ? ସବୁପିଲା ବାପା 
ବୋଉଙ୍କୁ ଭାବନ୍ତି ଧନ-ସାଗର - ଦୁନିଆର କଥା! ନାତି ନାତୁଣୀ ଦି'ପାଦ ଆଗରେ 
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ଭାବନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ ଜେଜେ, ଢେଜେମା, ଅଜା ଆଇ ଅତି କମ୍‌ରେ ଧନ-କୁବେର | 
କାଲିଭଳି ପାଟି ଖୋଲିଲେ ସେ କହିବ — ଅଜା, ଗାଡ଼ିଆଣି ମୋତେ ନେଇଯା, ନହେଲେ 
ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ କଟି।” ସହର ବଜାରରେ ଅଜାହେବା ମାଗଣାରେ କେଉଁଠି ଚଳିବ ? 
ଗାଡ଼ି ଆବଶ୍ୟକତା କାରଣ ଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ ତା” ନାଁ ପଛରେ ଥୁଲା ¬ ଏବେ ତାଲିକା 
ଆଗକୁ ଆସିଗଲାଣି। ସିରିଏଲ୍‌ ନମ୍ବର ୱାନ୍‌। ଏସବୂ ନ ହୋଇପାରୁଥବାରୁ, ବହୁଦିନରୁ 
ମନକୁ ଟିକିଏ କଷ୍ଠ ହେଲାଣି। 

- ପଚାଶ ହଳଜାରରେ କି ଚାରି-ଚକିଆ ଗାଡ଼ି ହୋଇ ପାରିବ ? 

- ସେକେଣ୍ଡହ୍ୟାଣ୍ଡ | 

ମନ କାହାରି ଗରିବ ନୁହେଁ ଯେତେ ବଡ଼ ଗରିବ ହେଉ ପଛକେ । କେହି ବି 
ସେକେଣ୍ଡ ହ୍ୟାଣ୍ଡ କିନିଷକୁ ପସନ୍ଦ କରିବନି - ଆଦୌ ନୁହେଁ। ସେଥୁରେ ପୁଣି ପ୍ରବାଦ 
ଭରି ଦିଆ ଯାଇଛି — “ ଯଦି ତୁମର କେହି ପିଛା ଛାଡୁନଥିବା ଶତ୍ରୁ ବା ଭଗାରୀ ଅଛନ୍ତି 
ତେବେ ତାକୁ ଉସ୍ୁକେଇ ସେକେଣ୍ଡହ୍ଯାଣ୍ଡ ଗାଡ଼ିଟେ କିଣେଇ ଦିଅ। ବିଚରା ମଲା ! 
ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ବସିଥିବ ଗ୍ୟାରେଜ୍‌ରେ - ଆଜି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ତ କାଲି ଭୁବନର ଯେ 
କୌଣସି ଭାଗରେ | ପୁଅ ଆଉ ଫୃର୍ସତ୍‌ ପାଇବନି ତୂମ ପିଛା ପଡ଼ିବାକୁ।” ମୋର ଆର୍ଥକ 
ଅବସ୍ଥା ତ ଗୋଜମୁହାଁ ବୋତଲ | ତାଂରି ଭିତରେ ମନକୁ ଭର୍ତିକରି, ଠେଲାଠେଲି, ମଡ଼ାମଡ଼ି 
କରି ଠିପି ଲଗେଇବାକୁ ପଡୁଛି। ଚାକିରି ସରି ସରି ଆସୁଛି, ପିଲାକେହି ଟଙ୍କା ପଇସା 
ମାମଲାରେ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ଲଗେଇ ନାହାନ୍ତି, ଅଣ୍ଟାକୁ ବଳ ଦେଇନାହାନ୍ତି। ସେ ବହୁ 
ଦୂରର କଥା, ସାନ ପୁଅ ଝିଅ ଦୂଇ ଜଣ ଏବେ କଲେଜରେ | ଗାଁରେ ଜଣେ ଝିଆରୀର 
ବାହାଘର ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ । ତା ସହିତ ନିଜ ମଝିଆଁ ଝିଅର ମଧ୍ୟ | ନିଜକୁ ବୁଝେଇ, 
ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରି, ଆପୋଷ ତୁଟିଲା ଯେ ସେକେଣ୍ଡହ୍ୟାଣ୍ଡ କାର 
କିଣାହେବ — କିନୁ ଖୋଜା ଚାଲିଲା ଘରୁଆ ଗାଡ଼ିଟେ | ତେଲ ଘଡ଼ିକି ହାତ, ପୁଅ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ହାତ ଲୋକର ବିଚାର - “ଅଛ ପଇସା, ଭଲଗାଡ଼ି।” ଲୋକେ କହନ୍ତି ¬ ‘ଭଲ ଗାଡ଼ି 
ଘୋଡ଼ା ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ମିଳେ ।” ସବୂରି ଭାଗ୍ୟ ତ ତାଲା ପଡ଼ିଛି କାଳେ କାଳେ ଯାହାର 
ଚାବି କାହାରି ପାଖରେ ନାହିଁ। ସେ ଭାଗ୍ୟର ଚାବିକୁ ଖୋଜିବାପାଇଁ କାମ କରିବାକୁ 
ପଡ଼େ | ଘରଡ଼ିହରେ ମାଟି ଖୋଳୁ ଖୋଳୁ ସୁନା କଳସୀ ମିଳିପାରେ, କିନୁ ଖୋଳିଲେ ତ ? 

ମୁଁ ଖୋଳି ଚାଲିଥଲି, ଖୋଢି ଚାଲିଥୁଲି | 

ଗାଡ଼ି ବୁଝା ଚାଲିଲା। ସାଙ୍ଗ ସାଥ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ - ସଭିଙ୍କ କାନରେ କଥାଟା 
ପକେଇ ଦିଆଗଲା | ପସନ୍ଦ ନାପସନ୍ଦ ଚାଲିଥାଏ 1 ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଅଲ୍ଲୀବାବୁ ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ିଟିକୁ 
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ଦେବାକୁ ରାଜିହେଲେ ଗୋଟିଏ ସର୍ରଭରେ ¬ ‘ମୋର ନୂଆଗାଡ଼ି କିଣା ହେବ ଯେଉଁଦିନ, 
ତୁମକୁ ପୂରୁଣା ଗାଡ଼ି ଦେବି ସେଇଦିନ।” ଗାଡ଼ିଟିକୁ ଯତ୍ନରେ ରଖୁଛନ୍ତି। ଦେଖୁଦେଇ, ମନ 
ଲାଗିଗଲା ଟଙ୍କା ପଇସା ପ୍ରାୟ ତୁଟିଗଲା — ଷାଠିଏ ହଜାର ! ଦିନେ ଛାଡ଼ି ଦିନେ, 
ତେଣିକି ସବୂ ଦିନ ପଚାରି ଚାଲିଲି — ଗାଡ଼ି କେଉଁଦିନ ଦେବ ?” ସେ ଆଜିକାଲି 
କରିଚାଲିଲେ। ହେଲାନି। ନା ତାଙ୍କର ଗାଡ଼ିକିଣା, ନା ମୋର ¦! ଶେଷରେ ବନ୍ଧୁ ସାହୂବାବୁ 
ଘରୁଆ ଗାଡ଼ିଟେ ବୁଝିଲେ । ସାହୁବାବୁ ଜଣେ ଅତି ଅମାୟିକ ଲୋକ ! ଖୋଲା କଥା, 
ଖୋଲା ବିଚାର। ମୋର ତାଙ୍କର ଭାବଦୋସ୍ତୀ ଅଫିସ୍‌ ପରିସର ଭିତରେ | କିନ୍ତୁ କାହିଁକି 
ସେ ସମ୍ପର୍କ ଆହୁରି ଲମ୍ବାଭଳି ଲାଗେ। ତାଙ୍କୁ କହୁ କହୁ ଗାଡ଼ିକିଣା ଓ ମୋ କପାଳରେ 
ଘଟୁଥବା ସତକଥା କହିଦେଲି —- “ଏବେ କିଛି ଟଙ୍କା ପାଖରେ ଅଛି। ଶୀଘ୍ର ବୁଝନ୍ତୁ । 
ନହେଲ, କାହୁଁ କାହୁଁ ଖର୍ଚ୍ଚ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଯିବ!” ସାହୁବାବୁ କହିଲେ - ହଉ ବୁଝିବା। 
ଯାହା ଦରକାର ପଡ଼ିବ, ଦେଖୁବା। 

ସାହୁ ବାବୁ ବୁଝିଲେ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘରେ ବିକ୍ରିପାଇଁ ଗାଡ଼ି ଥୁଆ ହୋଇଛି | ଯିବା, 
ଦେଖ୍ବା, ଟ୍ରାଏଲ୍‌ ନେବା! ପସନ୍ଦ ହେଲେ କିଣିବା! 

ଦିନବାର ଠିକଣା ହେଲା। ରବିବାର | 

ସେଦିନ ମୋ ପ୍ରଥମ ବହି “କରୁଣାମୟ ଜଗନ୍ନାଥଂ ଛପା ହେବାର ଯୋଜନା 
ଚାଲିଥାଏ । ମୁଁ ଥାଏ “ଅପୂର୍ବା? ପତ୍ରିକାର ସମ୍ପାଦକ, ଗାଳିକ ତଥା ପ୍ରକାଶକ କ୍ଷୀରୋଦ 
ପତିଙ୍କ ଘରେ। ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ପ୍ରାୟ ବିଗତ ସାତ ବର୍ଷର ପରିଚୟ ¦ ତେଣୁ, ମୋ 
ଗାଡ଼ିକିଣା ଓ ମୋ ଭାଗ୍ୟର ଖେଳ ବିଷୟରେ ସେ ଆଗରୁ ଅବଗତ । ସେ ଦିନ ବି କଥା 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ମୋ ଗାଡ଼ିଦେଖା ଆଜି ହେବାର ଅଛିବୋଲି ତାଙ୍କୁ କହୁଥାଏ । ଆଗରୁ କଥାବାରା 
ଅନୁସାରେ ସାହୁ ବାବୁ ଫୋନ୍‌କଲେ ¬ “ପଣ୍ଡା ବାବୁ, ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରୁଛି, ତୁମେ କେଉଁଠି 
ଦେଖାହେବ ? ନୂଆପଲ୍ଲୀ ସିଆରପି ଛକକୁ ଆସିପାରିବେ ? ଆସନୁ | ସେଇଠି ମୋ ବନ୍ଧୁଘର | 
ମୁଁ ବାହାରିଲି।' ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବାହାରୁଛି ବୋଲି କହି ଫୋନ୍‌ ରଖୁଲି। ପତିବାବୁ କମ୍ପୁଟରରେ 
କିଛି କାମ କରୁଥଲେ। ପୋଖତ କଥାକାର ସେ। ନିଜସ୍ଵ କଥା-ଶୈଳୀପାଇଁ ଜଣାଶୁଣା | 
ମୋ ବାହାରିବା ଦେଖୁ, ଆନ୍ତରିକ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହସଟେ ହସିଦେଇ କହିଲେ — “ତା'ହେଲେ 
ଏଥର ଗାଡ଼ି କିଣା ହେଉଛି, ସାର୍‌ ? ? ତାଙ୍କ କଥାର ଶେଷ ଶବ୍ଦ “ସାର୍‌...” ତାଙ୍କ ପାଟିରେ 
ଅଛି, ମୋ ଫୋନ୍‌ ବାଢିଲା। ଫୋନ୍‌ରେ ନାଁ ନ ଦେଖୁ, ଭ୍ରଲତା ମଝି ଦୂରଦର୍ଶନରେ 
ଫୋନ୍‌ର ରିଂ ତରଙ୍ଗ ଭିତରୁ ଭବିଷ୍ଯକୁ ଟାଣିଆଣି ପତିବାବୁଙ୍କୁ ମିଠା ପରିହାସରେ କିନ୍ତୁ 
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ନିର୍ଧୁମ ସତ କହିଲି — ବୁଝିଲେ ପତିବାବୁ, ମୋ ଗାଡ଼ିକିଣା ହେଇଗଲା। ଏ ଫୋନ୍‌ 
ନିଃସନ୍ଦେହ ଗାଁରୁ । 

ହଁ ଗାରୁ। ନିର୍ଭୁଲ ଭାବରେ, ଗାଁରୁ। ସେ ଫୋନ୍‌ ଗାଁ ଭାଇ ଯଦୁୂନନାଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଥିଲା ¬ “ ମୁଁ ନନା କହୁଛି, ରୁନିଆର ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା! ତୂ କେବେ ଆସିବୁ ? 
ଟଙ୍କା ପଇସା ତୁଟେଇଦେବା! ଘର ଭଲ, ବର ଭଲ ପ୍ରସ୍ତାବ ବୂଝିଥବା ଭଦ୍ରଲୋକ ବି 
ଭଲ। ଝାମେଲା ନାହିଁ। ମୁଁ ସବୁ ବୁଝାବୁଝି କରିସାରିଲିଣି। କେବେ ଆସିବୁ କହ।” 

ଆମ ଦି'ଭାଇଙ୍କ ଫୋନ୍‌ ଆଳାପ ଭିତରେ ନିୟତିର ନିର୍ଭୁଲ ଗୋଟି ଚାଳନାର 
ଖଡ଼ଖଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦକୁ ତାଜୂୁବ୍‌ ପତିବାବୁ ତାଟକାହୋଇ ଶୁଣୁଥଲେ। ସାହୁବାବୁଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌କରି 
ଗାଁରୁ ଆସିଥିବା ଫୋନ୍‌ ବିଷୟରେ ଜଣାଇଲା ବେଳେ ପତିବାବୁ ମୋତେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ 
କେମିତି ଗୋଟେ ସମଝ ଦାରୀର ହସ ମୁହଁରେ ଫୁଟେଇ | ....-. 

ରୁନିଆ ମୋ ଝିଅ ନୁହେଁ ଝିଆରୀ! ଝିଅପରି। 

ବଡ଼ଭାଇ ଯଦୂନନା। ତା”ର ତିନି ଝିଅ। ରୁନିଆ ସବା ସାନ। ଯଦୂନନା ନିଜ 
ପରିବାର ଚଳେଇ, ପିଲାମାନଙ୍କ ବାହାସାହା ଦେଲାଭଳି କାମ କିଛି କରିପାରିଲା ନାହି, 
ବହୁ ଚେଷ୍ଟା ପରେ ବି | ବିଲବାଡ଼ି ଦେଖାଶୁଣା କରେ। ଚଳଣି - କଂସା ଓ ମୁହଁ ଭିତରେ 
ବାଡ଼ବନ୍ଧା | ତା'ରି ଭିତରେ ବି ଧୋଇ ମରୁଡ଼ି ଅଛି। ସତେ ଯେମିତି ବିଧାତା କଣ୍ଟାଗାର 
ପକେଇ ଦେଇଛି ଯଦୂନନା ଉନ୍ନତି-କପାଳ ସିଲଟରେ । କିନ୍ତୁ ସେଇ ବିଧାତା, ଆଦୌ 
ବିଶ୍ଵାସ ନହେଲା ଭଳି ଲେଖା ତାଂ କପାଳରେ ଲେଖୁଛି - “ତୋତେ ଅଭାବ ଛାଡ଼ିବନାହି, 
ତଥାପି ତୋ ପେଟ ଅପୋଷା ରହିବନାହିଁ କି ତୋର କୌଣସି କାମ ଅଟକିବନାହିଁ।' 

ଆହା! କି ସୁନ୍ଦର ରଚନା ଶୂନ୍ଯଦେହି ପୁରୁଷଙ୍କର ! ! 

ପ୍ରତି ପରିବାରରେ ଏଭଳି ବିଧାତା ରଚିତ ବିଚିତ୍ର ବହି ଥୁଆ ହୋଇଛି। କେହି 
ସେ ବହି ଥୁଆହୋଇଥବା ଦେଖୁଛି, କିନୁ ପଡୁନି। କେହି ପଢୁଛି, କିନୁ ବୂଝୁନି। କେହି 
ଦେଖୁଛି, ପଢୁଛି, ବୁଝୁଛି। ଯିଏ ଦେଖୁଛି, ପଢୁଛି, ବୁଝୁଛି ସେହି କେବଳ ଶାନ୍ତିରେ ଦିନ 
କାଟୁଛି। ଯିଏ ପଡୁନି କି ବୂଝୁନି, ସେ କେବଳ ଭାଗ୍ୟକୁ ଜୀବନସାରା ନିନ୍ଦା କରି କରି 
ଥକି ପଡ଼ୁଛି, ହେଲେ ଭାଗ୍ୟ ବଦଳୁନାହି। ଜନ୍ମ ପରେ ଜନ୍ମରେ କରିଥବା ନିଜ କର୍ମଫଳ 
ଭୋଗିବାପାଇଁ ସମାନ ଧର୍ମର ଲୋକମାନେ ଯେଉଁଠି ଏକାଠି ଭେଟାଭେଟି ହୁଅନ୍ତି ତାରି 
ନାଁ ପରିବାର ବା ଗାଁ, ସୂଲ, କଲେଜ, ସହର, ଟ୍ରେନ୍‌, ବସ୍‌, ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଇତ୍ଯାଦି 
ଇତ୍ୟାତି। ସେଇ କଥାକୁ ପୁରାଣରେ କୁହାଯାଇଛି ଗୋପ, ଯମୁନା, ମଥୁରା, ହସ୍ତୀନା, 
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ଇନ୍ଦ୍ରପ୍ସ୍ଥ, କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର। ଦ୍ଵାରକା। ଏକା କଥା ନାଁ, ଭିନ୍ନ । ତ୍ରେତୟାରେ ରଷିମାନେ ରାମଙ୍କୁ 
ସ୍ବାମୀଭାବେ ପାଇବାକୁ ଚାହିଁଲେ, ଦ୍ଵାପରରେ ଗୋପରେ ଗୋପାଳୁଣୀହୋଇ କୃଷ୍ଣଙ୍କୁ 
ପାଇଲେ । ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବାଳୀକୁ ବିନାକାରଣରେ ହତ୍ଯାକଲାରୁ ତାରା ସ୍ଵାମୀ ବିଛ୍ଛେଦ 
ଭୋଗକଲେ, ପ୍ରତିଫଳରେ ବିନାଦୋଷରେ ସୀତାଙ୍କୁ ବଣକୁ ପଠେଇ ନିଜେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ସ୍ତ 
ବିଚ୍ଛେଦ ଭୋଗକଲେ | ଯୁଗକୁ ଯୁଗ ଏହିମତେ, ପରମାନନ୍ଦ ଏ ଜଗତେ । ସବୁ ଧର୍ମୀ 
ଏକାଠି ଯେଉଁଠି, ମନ୍ଦିର ଗଢ଼ାହୁଏ ସେଇଠି । ସବୁ ପାପିଷ୍ଠ ଏକାଠି ଯେଉଁଠି, ଚଲା ରାସ୍ତା 
ଖୋଳି ପକାନ୍ତି ସେଇଠି! ସବୁ କପାଳ-ପୋଛା ଏକାଠି ହୁଅନ୍ତି ଯେଉଁଠି, ଗାଡ଼ି ଧକା ହୁଏ 
ସେଇଠି| ଏକ ଜାତୀୟ ଜାତକ ଏକାଠି ନ ହେଲା ଯାଏ, ଗାଡ଼ି ଧକ୍ଟା ହୁଏନାହି, ଘରେ 
ନିଆଁ ଲାଗେନାହିଁ, ଜାହାଜ ପାଣିରେ ବୁଡ଼େନାହିଁ କି ଆକାଶରୁ ଖସେନାହିଁ। 
ବିଧାତା ସେହି ଖେଳ ଖେଳିଛି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ | ଯଦୂନନା ସହିତ ଯୋଡ଼ିଦେଇଛି 
ମୋ କପାଳ । ସହୋଦର ତ ? ମୁଁ ନିଜେ ଅନୁଭବ କରେ, ହୁଏ ତ ମୁଁ ତା'ର ପୂର୍ବକନ୍ନର 
ଧାରୁଆଥଲି, ଶୁଝି ପାରିନଥଲି ବା ସେ ମୋତେ ପୂର୍ବ ଜନ୍ମରେ ବହୁତ କିଛି ଦାନ ଦେଇଥିଲା, 
ଏ ଜନ୍ମରେ ମୋଠାରୁ ତା'ର ପ୍ରାପ୍ୟ ଅଛି | ଗାଁ ଚାଷ ଜମିରୁ ଧାନ ଚାଉଳ ଗଣ୍ଡିକ ଯୋଗାଡ଼ 
ପରେ ଯାହା ଅଧକ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୁଏ, ମୋ ଦ୍ଵାରା ହୋଇଚାଲିଛି। ଏମିତି ଜୀବନଟା ସାରା 
ଚାଲିଲାଣି, ସେମିତି ବାକି ଜୀବନ ବିତିଯିବ ବୋଲି ଧରି ନିଆ ଯାଇଛି । ନିଜ ପିଲାଛୁଆ 
ସହିତ ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝିବାକୁ ପଡ଼େ। ଏହି ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ଭିତରେ ବି ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି 
ଝିଅ ଉଠିଗଲେଣି। କେବଳ ସାନଟି ଅଛି। ଦୂଇ ତିନି ବର୍ଷହେଲା ଯୋଗାଡ଼ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ 
ବି ଫଏସଲା ହୋଇପାରୁନି। ଘର ନହେଲେ ଜୋଇଁ, ଜୋଇଁ ନହେଲେ ଘର - ପସନ୍ଦ 
ନାପସନ୍ଦ ଚାଲିଛି । କେଉଁଠି ଗୋଟେ ଖାପଛଡ଼ା ହୋଇଯାଉଛି, ଫଳରେ, ଝିଅଟି 
ଉଠିପାରିନି। ନନାଙ୍କର ଭାରି ଭାଳେଣି। ନୂଆବୋଉ ଚାଲି ଗଲେଣି କେତେ ବର୍ଷହେଲା। 
ଏକୁଟିଆ ମଣିଷ। ବୟସ ହେଲାଣି। ଥକି ପଡ଼ିଲାଣି। ଶେଷ ଝିଅଟି ଉଠିଗଲେ ଥକ୍ଟା 
ମାରିବ ଭାବିଛି। ଭାବିବା କଥା ବି। ଆଉ ସଂସାରରେ ତା”ର ଅଛି କ'ଣ? ପୁଅ ତ 
ନାହିଁ। ମଝିଆଁ ଝିଅକୁ ଘର ଜୋଇଁଆ କରି ରଖୁଛି। ସେମାନେ ଖଟିଲେ ଖାଇବେ, ନ 
ହେଲେ ଉପାସ ଶୋଇବେ। ସାନଟି ଉଠିଗଲେ, ଇଛ୍ଛାହେଲେ ଗାଁରେ, ନ ହେଲେ ମୋ 
ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିବ ବୋଲି ଆମ ଦୁହିଭାଇଙ୍କର ବିଚାର ସରିଯାଇଛି। ବଡ଼ ଚିନ୍ତାରେ 
ସେ ଦିନ କାଟୁଛି ସାନ ଝିଅପାଇଁ। 
' ଯାହା ତ କରିବେ ସାଇଁ, ସେ ତ କାହାରି ମନରେ ନାହିଁ! କଥା ଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଁ 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଛି। “ସବୁ ଠାକୁରେ କରନ୍ତି, କେବେ କରିବେ, ସେ ଜାଣନ୍ତି । ଖୋଜାଖୋଜି, 
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ବୁଝାବୁଝି କରିବା ଆମ କାମ। ଠାକୁରଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ନ ମିଳିଲେ, ଯେତେ ତରବର 
ହେଲେ ବି କିଛି ହୁଏନି। ଯଦୂନନାକୁ ସେ କଥା ବୁଝେଇ ଦେଲେ ବି ସେ କେବେ 
ବୁଝେ, କେବେ ବୁଝେନି| ସେମିତିକା ଲୋକ ସେ ମୁଳରୁ। ସବୁ କଥାରେ ଧୈଯୟହରା। 
ହବା କଥୀ ବି। ସେ ଯେଉଁଠି ରହୁଛି, ସେଠି ନ ହେବା ଲୋକ ବି ଛାଟିପିଟି ହେବ। 
କାରଣ, ସେ ଗାଁରେ ରହୁଛି। ଗାଁରେ ଶାଗ-ପେଜଖ୍ମଆ ବିବାଦ କାଳେ କାଳେ । ନିଜ 
ଘରେ ସଚୁ ଦିନେ ବାଡ଼ିଆ ପିଟା ଚାଲିଥିବ, କିନୁ ପଡ଼ିଶାଘରେ ଚିମୁଟା ଚିମୁଟି କଥାକୁ 
ଚଡ଼ଚଡ଼ି ଘଡ଼ଘଡ଼ି କରିଦେବା ଲୋକ ଅଛନ୍ତି। ନିଜ ଘରେ ହଜାରେ ଘଳିଆ ଥିବ, କିନୁ 
ଅନ୍ଯର ଛୋଟ କଣାଟେ ଦେଖୁଲେ, ତାକୁ ଅଠରନଳା କରିଦେବେ । ଝୁଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲେ 
ଖୁଣ୍ଟା ¬ ଗାଁର ଚାଲି ଚଳଣି - ପାଣି ପବନ | ଅଭିଆଡ଼ି ଝିଅ ଘରେ ରହିବା, ଶାଶୁ“ବୋହୂ 
କଳି, ବାପ-ପୁଅ ମନମାନଳିନ୍ୟ, ଭାଇଭାଗ ଝଗଡ଼ା - ନଲତୁଠରେ, ବାଡ଼ିଘରେ, 
ଝାଡ଼ାଝପଟ ଯିବା ପଦାରେ ଗପର ଖୋରାକ ଯୋଗାଇ ଦିଏ। ଦେଖାହେଲା ମାତ୍ରେ 
ପଚାରିଦେବେ - ଆରେ, ବଢ଼ିଲା ଝିଅକୁ ଆଉ କେତେଦିନଧରି ବସିଥବୁ ? 

ନନା ଆମର ରୁନିଆର ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବପାଇଁ ୟାକୁ ତାକୁ କହିବା, ନିଜେ 
ଦେଖାଦେଖୁ କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଥାନ୍ତି 

ସେଇ ରୁନିଆର ବାହାଘର ଖବର ଗାଁରୁ ଆସିଲା ମୋ ଗାଡ଼ିକିଣା ପ୍ରସ୍ତୁତିର ଠିକ୍‌ 
ଶେଷ ଭାଗରେ | ଗାଡି କିଣା ବନ୍ଦ ହେଲା। ଧାପେ ଧକ୍ଟା ଅବଶ୍ଯ ମନକୁ ଲାଗିଲା। ସଜାଡ଼ି 
ନେଲି ନିଜକୁ । 

ମୋର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ସୌଭାଗ୍ୟ ହେଲା, ଭାଇ ଓ ଭାଇର ପିଲାମାନଙ୍କପାଇଁ ଓ 
କେତେବେଳେ କେମିତି ସାଙ୍ଗସାଥୁମାନଙ୍କପାଇଁ କରୁଥିବା ମୋ କାମକୁ ମୋ ସ୍ତୀ ବା 
ପିଲାମାନେ କେବେ ବି ବିରୋଧ କରିନାହାନ୍ତି। ବରଂ ସବୁବେଳେ ସହଯୋଗ 
ଦେଇଆସିଛନ୍ତି। ଖୁସିରେ, ଆନନ୍ଦରେ ମିଶିଛନ୍ତି ସବୁ କାମରେ | ସରିଗଲାପରେ, ଉଶ୍ବାସର 
ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଛନ୍ତି। ସେ ସବୁ ମୋ ସୌଭାଗ୍ୟ ନୁହେଁ କି? ଠାକୁରଙ୍କ ସହଯୋଗ ନୁହେଁ 
କି ? ଗାଡ଼ିକିଣା ବନ୍ଦ ଶୁଣି, ଟିକିଏ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଦେଲେ ପିଲାମାନେ ! ଯାହାହେଉ, 
ରୁନିଆ ନାନୀର ବାହାଘର ହେଉଛି ଶୁଣି, ସମସ୍ତେ ଗାଡ଼ିକଥା ଭୁଲିଗଲେ | ବାହାଘରପାଇଁ 
ଭୁବନେଶ୍ବରୁ କଂଣ କ”ଣ କିଣାହେବ, ଗୀକୁ ଯିବ, ସେମାନେ କି ଦାୟିତ୍ଵନେବେ, 
ପଚାରି ବୁଝିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ! ମୋ ବଡ଼ଝିଅ ବାହାହୋଇଥୂଲେ ବି ସବୁଦିନ 
ଫୋନ୍‌କରି ଟିକ୍ନିଖ୍‌ ବୃଝୁଥାଏ | ନିହାତି ଉଷୁମ ପରିବେଶ ଘରେ ଲାଗିରହିଲା। 
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ପଚାଶ ହଜାର ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇଥଲା! ସେଇ ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଚଉହଦି 
ଭିତରେ ଝିଅ ବାହାଘର ଚିନ୍ତା ୨୦୧୦ ମସିହାର ସବୁଠୁ ବଡ଼ ନିର୍ବଧଧୂଆ ବି ଆଦୌ 
କରିବନି ବଳାରକୁ ଦେଖୁ। ସେତିକି ଟଙ୍କା, ମାତ୍ର ଯୌତୁକ ଓ ଜୋଇଁ ସୁନାହାରପାଇଁ 
ନଅଣ୍ଟ। ମୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ବିଛା ଟୁଙ୍କବା ଆରମ୍ଭ କଲା। ନନାଙ୍କ ଆଗ ଦୁଇଖଝିଅଙ୍କ ବାହାଘର, 
ମୋ ଚାକିରିକୁ ଭରସା କରି ଲୋନ୍‌ ଉଠା ଟଙ୍କାରେ ହୋଇଥଲା। ଚାକିରି ଥଲା, 
ମାସିକିଆ କିସ୍ତିରେ ଶୁଝିଥଲି। ଗାରେ କିଛି ବିକାବିକି କରି ନ ଥଲି। ଏଥର କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
କୌଣସି ସରକାରୀ ବା ବ୍ୟାଙ୍କ ଲୋନ୍‌ ପାଇବାକୁ ଯୋଗ୍ଯତା ହରାଇ ବସିଛି। କାରଣ, 
ମୋ ଚାକିରି ଆସି ଶେଷ ଭାଗରେ ପହଞ୍ଚୁଛି। ଖୁବଶୀଘ୍ର ଅବସର ନେବି। ବ୍ୟାଙ୍କଗୁଡ଼ିକ 
ଯେତେ ଜାତୀୟ କରଣ ହେଲେ ବି ଅବସର ନେଇଥିବା, ବା ଅବସର ନେବାକୁ ଥବା 
ବିଜାତୀୟମାନଙ୍କୁ କୌଣସି ବ୍ଯାଂକ୍‌ ଲୋନ୍‌ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ସରକାର ଛଅମାସ ପୂର୍ବରୁ 
କାଗଳ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରନ୍ତି ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଦେବାପାଇଁ! ଯାହାକିଛି ସରକାରୀ ରଣ ବାକିଥାଏ 
ଛଅମାସ ଆଗରୁ କାଟି ନିଅନ୍ତି । ନହେଲେ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ବନ୍ଦ । ସେ ଅବା କାହିକି 
ଲୋନ୍‌୍ଦେବେ ? ଯଦୁନନା ଓ ମୋ ଭିତରେ ଆଗରୁ କଥାବାର୍ଭା ତୁଟିଥିଲା - ପୈତୃକ 
ସମ୍ପତି କିଛି ବିକିଦେବା, ଝିଅ ଉଠେଇ ଦେବା। ଶେଷରେ ପରିସ୍ଥିତି ବାଧ୍ୟକଲା। ସେୟାହିଁ 
ହେଲା! କିଛି ଟଙ୍କା ହାତକୁ ଆସିଲା। ତଥାପି ଅକୂଲାଣ। ମୋ ପଚାଶ ହଜାରକୁ ଛାଡ଼ି, 
କିଛି ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କଠାରୁ ହାତ ଉଧାରି କଲି। ଅଭାବ ବେଳେ ହାତ ବଢ଼ଉଥବା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ମଧ୍ଯ ଠାକୁରଙ୍କର ସହଯୋଗ ନୁହେଁ କି ? 

ଝିଅପାଇଁ ଯାହା କରାଯାଇପାରେ, ଯୋଗାଡ଼ ହେଲା। 

ଜୋଇଘର ଅମ ଗାଁ ପାଖାପାଖୁ | ଛଅ ସାତ ମାଇଲ ଭିତରେ | ସମୁଧୀ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି 
ଘରେ ମାଲିକାଣୀ ସମୁଧୁଣୀ। ଚାରିପୁଅ। ବଡ଼ ବାହାହୋଇ ସାରିଛି। ଆମ ଭାବି ଜୋଇଁ, 
ଦ୍ଵିତୀୟ ପୁଅ! ବଡ଼ରୁ ସାନ ସବୃଭାଇଙ୍କ ବୟସ ତିରିଶ ଭିତରେ। ଯଦିଓ ନନା ମୋତେ 
ଖବର ଦେଇଛି, କହିଛି, ଥରେ ଯାଇ ଜୋଇଁଘର ଦେଖୁ ଆସିବାପାଇଁ, ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝି 
ଆସିବାପାଇଁ, ମୌତେ କିନ୍ତୁ ବେଳ ମିଳିନି। ନିଜ ଚାକିରି, ପିଲାଛୁଆ ପାଠପଢ଼ା, ଟଙ୍କା 
ଯୋଗାଡ଼ । ସମୟ ଅଣ୍ଡିନି। ତା”ଛଡ଼ା, ବାହାଘରକୂ ଗଲେ ସାତ ଦିନ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! 
ଏତେ ଛୁଟି ଆସିବ କୂଆଡ଼ୁ ? ବେଳ ପାଇଲିନି ସେ ସବୁ କଥା କରିବାକୁ | 

ନିର୍ବନ୍ଧ ଦିନ ଯାହା ଦେଖୁଲି, ମନେ ମନେ ଶଙ୍କଗଲି ¬ ଜୋଇଁର ସବୁଭାଇ 
ଯୁବକ। ପୋଖତ କେହି ନାହିଁ। ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ ବି ସେଇଭଳି। ସେମାନଙ୍କ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବରେ 
ମୁରବୀ ନିରବ 
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ମୋର ଗାଁ ଛାଡ଼ିବା ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ହେଲାଣି! ମଝିରେ ମଝିରେ ଗାଁକୁ ଯାଏ । ଯାହା 
ଦେଖେ, ଆଗ ଗାଁ ଆଉନାହିଁ। ବଡ଼ସାନ ବିଚାର ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ନିଜ ହାତରେ ନିଜେ 
ଚଉଦ ପା” । ଜୋଇଁର ଭାଇମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଭାବିନେଲି - ଏମାନଙ୍କ ଚାଲିଚଳଣ ଓ ମୋ 
କଥାବାର୍ା ଖାପ ନ ଖାଇଲେ, କିଛିନା କିଛି ବିଗିଡ଼ି ଯିବ। ଫଳରେ, କିଛି ଅସୁବିଧା 
ହେଲେ, ନିଜ ଭାଇ ବି ମୋତେ କ୍ଷମା ଦେବନି। ଏୟାତ ଦୂନିଆର ସାଧାରଣ କଥା। 
ସୁବିଧା ହେଲେ, ସବୁ ବାହାବା! ଅସୁବିଧା ହେଲେ, ମୁଣ୍ଡରେ ଠେଙ୍ଗା। ଅଠା ମୋ 
ମୁଣ୍ଡକୁ। ସବୁୂକଥାରେ ନିରବ ରହି କାମ ଉଠେଇ ଦେବା ଭଲବୋଲି, ଯେତେ ନିରବ 
ରହିବାକଥା, ରହୁଥିଲି 

ମୂଳରୁ ଚାଳ ମୁଣ୍ଡରେ ବାଢିଲା। ପ୍ରଥମ ଆଶଙ୍କା ସତ ହେଲା ନିର୍ବନ୍ଧ ଦିନ | 

ବର୍ଷାଦିନ। ମେଘ ଢ଼ାଙ୍କି ରଖୁଥାଏ। ଆମ ଗାଁ ଘର ଓ ଘରବାଡ଼ି ଭାରି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ଦଶଟି ଲୋକରେ ଦାଣ୍ଡ ପୂରିଯିବ। ଫେର ନ ଥ୍‌ବ ଗୋଡ଼ ବୁଲେଇବାକୁ । ମନେ ମନେ 
ପ୍ରମାଦ ଗଣୁଥାଏ - ନୂଆବନ୍ଧୁ। ପ୍ରଥମେ ଆସିବେ। ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ, ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଆସି, ଭଲରେ ଫେରନ୍ତୁ। ମୁନ୍ଦିଏ ବର୍ଷାହେଲେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ବସେଇବାକୁ ଜାଗାନାହି। 
ଖୁଆପିଆ ଦୂରକଥା! କିନଛୁ ଦୁଃଖର କଥା, ଭଦ୍ରଲୋକ ଦିନ ଦୂଇଟାରେ ପହଞ୍ଚିବାକୁ କହି 
ପହଞ୍ଚିଲେ ଚାରିଟାରେ | କହିଥ୍‌ଲେ କୋଡ଼ିଏ, ଆସିଲେ ତିରିଶ।| ପ୍ରଭୁ ଭରସା! ବର୍ଷା 
ଗୁମ୍ମାରି ରହିଲା। ଭଲରେ ଭଲରେ ନିର୍ବନ୍ଧ ସରିଗଲା। 

ପାଞ୍ଚଲୋକ ବସିଲେ । ଜୋଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଚିଟୋଉ ଦିଆଗଲା! ବରଯାତ୍ରୀ ଯାତାୟତ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ତୁଟିଲା। ଯୌତୁକ ଆଗରୁ ତୁଟିଥଲା। 

ସେତିକି ବେଳେ ଦବି ଦବି, ଭାବିଚିନ୍ତି ତିନୋଟି କଥା ମୁଁ ଉଠେଇଲି — “ ଦେଖନୁ 
ବାବୁମାନେ | ପ୍ରଥମରେ, ବର୍ଭମାନ ବର୍ଷାଦିନ। ଦ୍ଵିତୀୟରେ ଗାଁ ବିଜୁଳିକୁ ଭରସାନାହି। 
ତୃତୀୟରେ ଆମ ଘର, ଦାଣ୍ଡ, ବାଡ଼ି ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ପରିସର । ଏସବୁକୁ ଆଖୁ 
ଆଗରେ ରଖୁ,ଆମର ତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର, ଦିନରେ ବାହାଘର ସାରିଦେଲେ ସବୂଆଡୁ ସୁବିଧା 
ହୁଅନ୍ତା। ଆପଣମାନେ ଭଲରେ ଭଲରେ ଚର୍୍ଟାହୋଇ ଫେରନ୍ତେ । କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 

ମୋ କଥା ଶୁଣୁଛି କିଏ। ଜୋଇଁଙ୍କ ଭାଇଙ୍କୁ ମିଶେଇ ଦୁଇଚାରିଜଣ ତାଙ୍କର 
ଟୋକା ବନ୍ଧୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ କହିଦେଲେ ¬ “ନା ମଉସା, ଝଡ଼ ହେଉ କି ତୋଫାନ, 
ଆମେ ସବୁ ଚଳେଇନେବୁ। ରାତିରେ ବାହାଘର ହେବ।” 

ମୋ ଗାଁ, ମୋ ଘର | ବର୍ଷା ଅସରାଏ ହେଲେ, ଚାଳରୁ ପାଣିଗଡ଼ି ଦାଣ୍ଡରେ ସୁଅ 
ପଡ଼େ ବନ୍ୟାପରି - ପିଲାଦିନେ କାଗଜ ଡଙ୍ଗା ଭସେଇଛି। ବିଜୁଳି ଅଛି ମାନେ ସୌଭାଗ୍ୟ । 
ଅଧୁକାଂଶ ସମୟରେ ଗାଁ ଅନ୍ଧାର ଆମ ଗାଁର ଅସୁବିଧା ଗୁଡ଼ିକୁ ସେମାନେ କେମିତି 
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ଚଲେଇନେବେ, ମୁଁ ବୂଝିପାରିଲିନାହିଁ। ଯୁବକମାନେ ଚଳେଇନେବା କଥା କହିଲାବେଳେ 
ବୋଧେ ମୋର ନିତାନ୍ତ ନିର୍ବଧ୍ୂ ବିଷୟରେ ଭାବୁଥିଲେ — “ଏ ବୂଢ଼ାଟା, ରାତି ବାହାଘରେ 
କି ଆନନ୍ଦ, କିଛି ଢାଣିନି।? ସେମାନେ କ”ଣ ଜାଣିଛନ୍ତି ଯେ ଆମ ତିନି ଭାଇଙ୍କର ନଅ 
ଝିଅ ସେଥରୁ ଛଅ ଝିଅ ବାହା ହୋଇସାରିଲେଣି। ରୁନିଆ ମୋଟ୍‌ ଝିଅ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସପ୍ତମ! ଏ 
ବୁଢ଼ା ସବୁ ଝିଅ ବାହାଘରେ ଭଲମନ୍ଦରେ ମୁଣ୍ଡ ପୁରେଇଛି। ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବର୍ଷା, ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା, 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଶୀତ — ସବୁ ଦାରୁଣତା ଦେଖୁଛି ଓ ପିଠେଇଛି। ସେମାନେ ଟୋକା, ଟୋକା ଅର୍ଥ 
ଗଜା, ଗଳଵା ଅର୍ଥ ଅପାକଳ | ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଅପାକଳ ବୟସ ଅନୁସାରେ ମୋ ଭଳି 
ବୁଢ଼ାଲୋକର କଥାକୁ ନେଇ ଅର୍ଥକଲେ, ଭାବିଲେ। ଆଗକୁ ତାଙ୍କର ଯେ ମୋ ଭଳି 
ଝିଅ ବାହାଘର ବେଳେ କାହାରିକୁ ନେହୁରା ହେବାର ସମୟ ଆସୁଛି, ଭାଇ ବାହାଘର 
ମସ୍ତିରେ ଭୁଲି ଯାଇଥଲେ। 
ଝିଅ ବାହାଘରେ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ଚିନ୍ତା ¬ ବରଯାତ୍ରୀ - ତୈମୁରଲଙ୍ଗର ଦୂର୍ଦଶ 
ବାହିନୀ | 
ମୋ ପିଲାଦିନେ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ବହୁ ବରଯାତ୍ରୀରେ ଯାଇଛି। ଦେଖୁଆସିଛି 
ବହୁ ନାଟକ - ମାନ, ଅପମାନ, ଏପରିକି ଭୟଙ୍କର ତାଣ୍ଡବଲୀଳା ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କର | 
ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଝିଅପକ୍ଷ କୋଟି ଆଦର କରନ୍ତି ¬ ଏହା ସାଧାରଣ କଥା! ଅତିଥ 
ଯାହା,ବରଯାତ୍ରୀ ତାହା | * ଅତିଥି ଦେବୋ ଭବଃ ” ଭାରତୀୟ ପରମ୍ପରା କିନୁଟ ବୀରବେଶରେ 
ଯାଇଥ୍ବା ବରର ସହଯାତ୍ରୀମାନେ ନିଜକୁ ସେନାପତି, ସୈନ୍ଯ ସାମନ୍ତ, ରାଜନ୍ୟ ପାରିଷଦ 
ଭାବି ନିଅନ୍ତି, କିଛି ସମୟପାଇଁ। କନ୍ୟାଘରେ ପହଞ୍ଚଗଲା ପରେ, ଯାହା ନିଜ ଘରେ 
କେବେ ଦେଖୁ ନ ଥିବେ, ଚାଖୁ ନ ଥିବେ, ଯାବତୀୟ ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରିୟ ଦ୍ରବ୍ଯର ବରାଦ 
କରନ୍ତି ଏବଂ ତାହା, ଅନୁରୋଧରେ ନୁହେଁ, ଆଦେଶରେ | ସାମାନ୍ୟ ବିଳମ୍ବ ହେଲେ, 
ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ସମ୍ଭାନ୍ତୀୟ ବାକ୍‌ବିତଣ୍ଡା, ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଶେଷରେ ମାନ ଅପମାନର ପ୍ରଶ୍ର 
କେତେବେଳେ ବି ମୁଝଚି, ଯଷ୍ତି ଇତ୍ଯାଦିର ବ୍ଯବହାର ବରଯାତ୍ରୀ ଦଳ ଅତିଶୟ ଅଭଦ୍ରାମି 
କରି, ଗୁହାଳ ଘରେ ବନ୍ଧାହୋଇ, ଉତ୍ତମ ମଧ୍ୟମ ଖାଇ, ହସ୍ତଗଣ୍ଠି ପରେ ଉପାସ ଭୋକରେ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକରି ଫେରିବା ଘଟଣା ଏ ଆଖୁ ମୋର ବହୁବାର ଦେଖୁବାର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ମଧ୍ଯ 
ପାଇଛି । କୃଚିତ୍‌ ଭଦ୍ରଲୋକ ଏଭଳି ଯାତ୍ରାକୁ ପସନ୍ଦ କରିବ। ଆଜିକାଲିର ଅବସ୍ଥା ଯାହା 
ନ କହିବା ଭଲ। ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି ¬ ସମୟ ସହିତ ଖାପ ଖୁଆଅ, ନ ହେଲେ ପଛରେ 
ପଡ଼ | ହଁ, ତା” ସତ,କିନୁ, ଆଜିକାଲିର ବରଯାତ୍ରୀ ଟୋପେ ପିଇ, ବାଟରେ ଗଢ଼ି, କନ୍ୟାର 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କଠାରୁ ପ୍ରତିବ୍ୟବହାରେ ଉତ୍ତମ ମଧ୍ୟମ ପାଇ ଯେପରି ଫେରୁଛନି, କେହି ବି 
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ଭଦ୍ରଲୋକ ବରଯାତ୍ରୀରେ ଯିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରିବନି! ଅପର ପକ୍ଷରେ, ଯାହା ଗର୍ଭର 
ସନ୍ତାନ, ପୁଅର ବଂଶ ରକ୍ଷା କରିବ, ପୁଅର ପିତୃ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ପିଣ୍ଡଦାନ କରିବ, ତା'ରି କୂଳ 
କୁଟୁମ୍ଭ ଲୋକମୀନଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ ଦୋଷ ତୁଟିରେ ଆଙ୍ଗୁଳିମାରି, ନଖମାରି, ପଦାକୁ ଓଟାରି 
ଅପମାନ ଦେଇ ଜାନ୍ତବ ଆନନ୍ଦ ପାଇବା, ସତେ ଯେମିତି ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବମୟ ପରମ୍ପରା 
ହୋଇଯାଇଛି ! ଦେଖୁ ଦେଖ ବିତୃଷ୍ଣା ଆସି ଯାଇଛି ମୋର ଏଭଳି ଯାତ୍ରାରେ 
ଯୋଗଦେବାପାଇଁ | 

ଆମେ କନ୍ୟଯାପକ୍ଷ । ବରଯାତ୍ରୀ ସେବା ଆମ କାମ। ନିଜେ ଏବଂ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ମାଧ୍ୟମରେ ଅନୁରୋଧ କରି କଥା ସାବ୍ଯସ୍ତ ହେଲା ଯେ, ପଚାଶରୁ ପଞ୍ଚାବନ ଜଣ 
ବରଯାତ୍ରୀ ଆସିବେ । 

ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ପରିସରକୁ ପ୍ରସସ୍ତ କରିବାପାଇଁ କିଛି ଉପାୟ ନ ଥୁଲା ! ଖୁଆପିଆ କରିବା 

ବ୍ୟବସ୍ଥା ପଡ଼ିଶା ଭାଇଘରର ଛାତ ଉପରେ ବୃଝିଲୁ। ଆଲୁଅପାଇଁ ଜେନେରେଟର | କିନ୍ତୁ 
ବର୍ଷାର ପ୍ରତିରୋଧ କଣ ? 

ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇ ନିରବ ରହିଲୁ 

ଆୟୋଜନ ଚାଲିଲା। ବାହାଘର । 

ସଂକୀର୍ଣ୍ଚ ପରିସର ଭିତରେ, ରୋଷେଇ ଖନ୍ଦା, ବେଦି, ଘରେ ଝିଅ ଝିଆଣି। 
ରୋଷେଇ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ନିରବରେ ମନ ଲଗେଇଲି ଉପରବାଲା ପାଖରେ । ସାରା 
ଜୀବନପାଇଁ କୌଣସି କାମକାର୍ଯ୍ୟରେଟ ରୋଷେଇ ଆରମ୍ଭଠାରୁ ମନେ ମନେ ଶରଣ 
ପଶି, ନିରବରେ କାମ କରିବାର ବାଟ ନିଜେ ବାଛିନେଇଛି। ସବୁ କାମ ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ 
ହେଇଛି, ଶାନ୍ତିରେ ହୋଇଛି ବହୁତ ଲୋକର ଆୟୋଜନ ଯେଉଁଠି, କିଛି ଅଶାନ୍ତି, କିଛି 
ଦୁଃଖ ଥାଏ ସେଇଠି | ତାଂରି ଭିତରେ ନିଜକୁ ସଜାଡ଼ି ଚଳେଇନେଲେ, ଅଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତିରେ 
ବଦଳିଯାଏ ! 

ଆତଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଗୁରୁଡ଼ୁ ଗୁରୁଡୁ ହେଉଥାଏ ¬ ବିଜୁଳି, ବରଯାତ୍ରୀ ଓ ବର୍ଷା। 

ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ ଯନ୍ତ୍ର ସରିଥଲେ ବି, କାହିଁକି କେଜାଣି, ଗୋଡ଼ ଥୟ ଧରି ବସି 
ପାରେନା ବାହାଘର ହେଉ କି, ସାଂସ୍କୃତିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ। ଠାକୁରଙ୍କ ସ୍କରଣ କଲେ ବି ସବୁ 
କାମକୁ ତଦାରଖ କରିବା କାମ ତ ଆମର! ଠାକୁରେ ତ ଆସି ସିଧୀ ସଳଖ କିଛି 
କରିବେନି| ସେଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହାତ, ଗୋଡ଼, ଆଖ, କାନ ଦେଇଛନ୍ତି। ପଡ଼ୋଶୀ, 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଦେଇଛନ୍ତି । ସତରେ କାମ କରୁଥାନ୍ତି ଯଦୁନନା, ଜୋଇଁ ସନ୍ତୋଷ ଓ ବାବୁଲି, 


ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ : ୪୪ 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


ପୁତୁରା ମୋହନ, ପ୍ରଶନ୍ଟ, ଅଂଜୁ, ଯତିନ୍‌ଟ ରଥ୍‌ଆ, ପୁଅ ଅମିତ୍‌ ଓ ପାଖ ପଡ଼ିଶୀ ସାଇଭାଇ | 
ମୋ ଆଖୁ ବୁଲୁଥାଏ, କାମ ତା” ବାଟରେ ଚାଲିଥାଏ | ଅତି ଭଲରେ, ବିନା ଅସୁବିଧାରେ 
ଚାଲିଲା କାମଦାମ, ଘର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ଖୁଆପିଆ। 

ନୂଆବୋଉଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ, ନନା ଏକ କାନ୍ଧିଆ। ମୋ ଉପରେ 
ପଡ଼ିଲା, କରଁଁ କାମ! ଏଭଳି ଫୂଣ୍ଯକାର୍ଯ୍ୟ ମୋ କପାଳରେ ସବୁବେଳେ ଲେଖାଯାଇଛି । 
ସତରେ! ମୋ କପାଳ କନ୍ଯାଦାନ ଉପଯୋଗୀ ଏକ ବିସ୍ତୃତ ଅନାବାଦି। ଗୋଟିଏ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ବାହାଦେବା କାମ ଆସି ମୋ କାନ୍ଧରେ ପଢୁଛି। ନିଜ ବଢଡ଼ଝିଅ ଓ 
ବାହାରେ ଅନ୍ୟ ଦୂଇ ଝିଅଙ୍କର କନ୍ଯାକର୍ରା ହୋଇ ସାରିଲିଣି। ରୁନିଆକୁ ମିଶେଇଲେ 
ହେବ ଚାରି। ମୋର ଆହୁରି ଦୁଇଝିଅ ବାହା ହୋଇ ନାହାଁନ୍ତି। ଆହୁରି ବାହାରୁ ଡାକରା 
ମିନୁଛି କନ୍ୟାକର୍ରା ହେବାପାଇଁ! କନ୍ୟାଦାନ ମହାପୂଣ୍ୟ ହୋଇପାରେ, କିନୁ କନ୍ୟାଦାନପାଇଁ 
କିଛି ସୁନା ଦରକାର। ହେଲେ ମୋ ଅଣ୍ଟାରେ ସେତେ ବଳନାହିଁ, ମନା କରି ଦେଉଛି। 
ସୁନାଦର ଆଜିକାଲି ଯାହା, ବର୍ଷକର ସଞ୍ଚୟ କନ୍ୟାଦାନପାଇଁ ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ଗୋଟିଏ 
ମୁଦିକୁ ନଅଣ୍ଟ | 

ରାତି ଦଶଟା। ଗାଁ ସାଇଭାଇ ଖୁଆ ପିଆ ସରିଯାଇଥାଏ। ବରଯାତ୍ରୀ ପହଞ୍ଚଲେ । 
ପ୍ରଥମ ଆଶଙ୍କା ସତହେଲା। ବିଜୁଳି ଚାଲିଗଲା! ଲାଗିଲା ଜେନେଟେର।( ରାତି ଶେଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ) 

ଦୌଡ଼ିଲୁ ବରକୁ ବାଟ ବରଣ କରିବାପାଇଁ। ଆମ ଦାଣ୍ଡରୁ କିଛିବାଟ ଆଗରୁ 
ପ୍ରବଳ ଗହଳି । ଭିଡ଼ କାଟି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା। ଜୋଇଁ ଦେଖୁବାକୁ ଭିଡ଼, ତାଂସାଙ୍ଗକୁ 
ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଭିଡ଼। ଭିତରେ ପଶି ଜୋଇଁ ବରଣ କଲି। ସେଇ ଜାଗାରୁ ମୋ ଭିତରେ 
କେଜାଣି କାହିକି ଗୋଟେ ଭୟର ଧୀମା ଶିହରଣ ଖେଳିଗଲା। ଝିଅବାହାଘର କରିକରି 
କିଛି ନଜର ପସନ୍ଦ ଆସିଯାଇଛି। ଆଖ ପଡ଼ିଲେ ଜାଣିହେବ କିଛି କଥା। ବୁଝିହେବ 
ପରିସ୍ପିତି। ପଚାଶ ପଞ୍ଚାବନ ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଗଣିବାକୁ ପଡ଼ିବନି। ଆଖୁଗଣିଦେବ ଦେଖୁଦେଖୁ! 
ଗହଳିରୁ ଲାଗୁଥିଲା କିଛି ଗଡ଼ବଡ଼ ¦ ଯାହା ଆଶଙ୍କା ଥିଲା, ସତଥଲା। ଟୋକା ଲୋକ 
ବୁଝିପାରି ନାହାନ୍ତି କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକିଛନ୍ତି । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ସାଙ୍ଗସାଥ, ଯାହାକୁ 
ପାରିଛନ୍ତି, ଡ଼ାକି ଦେଇଛନ୍ତି। ଖାତାରେ ଗଣି ନାହାନ୍ତି, ସବୁ ମୁହେଁ ମୁହେଁ 

ଝିଅ ବାହାଘର ଭଦ୍ରାମି ଖାସ୍‌ ଅଲଗା! ଦେହ କଞ୍ଚାକାଠପରି ପୋଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ବ 
ଚଡ଼ଚଡ଼, ଠୋ ଠୋ ହସି, ଦାନ୍ତକୁ ଦେଖେଇ କଥା କହୁଥବ ଡଗ ଡଗ | କେତେଲୋକ 
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ଆସିଛନ୍ତି ପଚାରିହେବନି |! ଅଭାବ ପଡ଼ିଲେ ସହିହେବନି। ସେମାନେ ଯାହା କଲେବି, 
ନୂଆବନ୍ଧୁର ମୁହଁ ରହିବା ଦରକାର | ତାଙ୍କୁ କେହି କିଛି ନ କହନ୍ତୁ ଯେ ତୁମ ପୁଅ ବାହାଘରକୁ 
ଯାଇଥୁଲୁ, ଉପାସରେ ଆସିଲୁ। ଛାନିଆ ପଶିଲା - ଗାଁ ଗହଳି କଥା। ରାତିରେ ମୁଣ୍ଡ 
ବାଡ଼େଇଲେ ବି କିଛି ମିଳିବନି। ମିଳିଲେବି, ଚୂଲିରେ ହାତଗୋଡ଼ ପୁରେଇ ଦେଲେ ବି, 
ପନି ପରିବା, ମାଛ ମାଉଁସ ସିଝି ଯିବନି ଆମ ତରବରକୁ ଦେଖୁ। ଜୋଇଁକୁ ଆୟୋଜିତ 
ଘରେ ବସେଇ ଦେଇ, ନିସ୍ତତ୍ତ ବୋକାଟିଏ ପରି, ଦୂଆର ଖୁଣ୍ଢ ପାଖରେ ଦେଖୁଥାଏ - 
ବରଯାତ୍ରୀ ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠୁଥାନ୍ତି, ଖୁଆ ସରୁଥାଏ, ଓହ୍ଲାଉଥାନ୍ତି, ପୁଣି ଉଠୁଥାନ୍ତି। ଛାତ 
ଉପରେ ଆୟୋଜନ ଗୋଟେ ବ୍ୟାଚ୍‌ରେ ତିରିଶ ଦୁଇଥରରେ ବରଯାତ୍ରୀ ସରିଯିବା କଥା 
ବାହାଘର ଆରମ୍ଭ ହେବାକଥା। ବାହାଘର ଆରମ୍ଭ ହେବ କ”ଣ ? ଆମ ଜୋଇଁ, ପୁଅ 
ପୁତୁରା ଦୌଡ଼ୁଛନ୍ତି। ବନ୍ଧୁଚର୍ଚା ସରୁନି। 

ନରମରେ ନନାଙ୍କ ବଡ଼ଜୋଇଁକୁ ଡାକିଲି ସନ୍ତୋଷ ! 

ସନ୍ତୋଷ ଆସିଲା। ପିଲାଟା ଏତେ ଭଲ ଯେ, ମୁହଁରୁ ବୁଝିନିଏ ମନ ଗହନ 
କଥା! ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ ଦିନରୁ ସେ ଘଡ଼ିଏ ଫୁର୍‌ସତ୍‌ ପାଇନି ବସିବାକୁ। ନନାଙ୍କର ତ 
ପୁଅନାହିଁ। ତାଙ୍କ ବଡ଼ଜୋଇଁ ସେ। ପୁଅଠାରୁ ବଳି। ଦୁଃଖସୁଖ ସବୁକିଛିରେ। କାମଟେ 
ହାତକୁ ନେଇଛି ମାନେ, ନିଟୋଳ ଭାବରେ କରିକି ଥୋଇବ | ନିନ୍ଦା କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ 
ଦେବନି। କଥା କହିବ, ଏ କାନରୁ ସେ କାନକୁ ଶୁଭିବନି। ଖଟିବ ଦିନରାତି। କିଣିବ 
ବାଛିବୂଛି। ଗଣ୍ଡିଳି ବାନ୍ଧିଦେବ, ଗଣ୍ଠି ଫିଟିବନି! ମାଛ ରାଛନ୍ଧିଦେବ, ପାଟିରୁ ଛାଡ଼ିବନି । 
ଚାଷ କରିବ, ନ ଫୁଟିବା ଫୁଲ ଆପେ ଫୁଟିବ, ନ ଫଳିଲା ଗଛ ଆପେ ଫଳିବ | 
ସବୁଥିରେ ହାତ ପାଇଛି | ବାହାଘରେ ଗୋଟେ ଉଠେଇଦେବ ଏକା ଏକା | ଉଠେଇଦେଇଛି 
ମଝିଆଁ ଶାଳୀର ବାହାଘର ମତେ କିଛି ବି କଷ୍ଟ ନ ଦେଇ | ମୋ ତାକରାରୁ ସେ ବୁଝିନେଲା। 
ଯଦୁନନା ସେତେବେଳକୁ ଚାରିଖୁଣ୍‌ମାଫ୍‌ ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସଂଖ୍ୟାକୁ ଦେଖୁ ¦ ରାଗି ପାଚି 
ଗଲାଣି! ଛାତରୁ ତଳକୁ, ତଳୁ ଛତକୁ ଉପର ତଳ ହେଉଛି। ଯାହା ପାରୁଛି ଗରଗର 
ଗପୁଛି। ସନ୍ତୋଷ ମୋତେ ଠାରରେ ବୁଝେଇଦେଲା — ଛୁଆପା, ବ୍ଯସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁନି। 
ଠାକୁରେ ଅଛନ୍ତି | 

ତା” କଥାଶୁଣି କନ୍ଯାଦାନପାଇଁ କରିଥବା ଉପାସିଆ ପେଟମୋର ଭରିଗଲା। ମନ 
ଉଶ୍ବାସ ହୋଇଗଲା 

ସେଇଠି, ଠିଆ ଠିଆ ମୁଁ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥାଏ । ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ — 
“ ହେ ପ୍ରଭୁ, ମାନ ରଖ, ମହତ ରଖ।|' ମଝିରେ ମଝିରେ ସନ୍ତୋଷକୁ ଦେଖୁଥାଏ । ସେ ହିଁ 


ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ : ୪୬ 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସେତେବେଳେ କାହିଁକି କେଜାଣି ମୋର କେବଳ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଭରସା ଲାଗୁଥାଏ | 
ସେ କେମିତି ଜାଣିପାରିଲା କେଜାଣି, କିଛି ସମୟ ପରେ, ଆଉ ଥରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି 
ଭାରି ଖୁସିରେ କହିଲା — ଛୁଆପା, ଏବେ ବାହାଘର ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତୁ। ଆଉଚିନ୍ତା ନାହିଁ। 
ଶହେ ବରଯାତ୍ରୀ ସନଧୁଷ୍ଠରେ ଖାଇପିଇ ସାରିଲେଣି, ଆଉ ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ଭିତରେ। ଆଉ 
ଚିନ୍ତା କରନ୍ତୁନି। ଖନ୍ଦାରେ ମାଲ୍‌ ଅଛି। 

ଏଇ କଥା ପଦକୁ ମୋ କାନ ଅତି ଦୟନୀୟ ଭାବେ ତରାସି ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂଲା। 

ଦେହରେ ଆନନ୍ଦର ଲହଡ଼ି ଖେଳିଗଲା |! ହାତ ଟେକିଦେଲି ଅଜାଣତରେ ଉପରକୁ | 
ପାଟିରୁ ବାହାରି ଗଲା ¬ ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ ¦ ସନ୍ତୋଷ ମୁହଁକୁ ବାହାରୁଥିବା କଥୀ ଗୁଡ଼ାକ 
ଲାଗୁଥିଲା ଠାକୁରେ ମୋ ଉପରକୁ ଆତ୍ସଂସନ୍ତୋଷର ଚନ୍ଦନ-ଶୀତଳ-ଜନର ପିଚିକାରୀ 
ମାରୁଛନ୍ତି ଓ ମୋ ସାରା ଦେହ ଭିଜି ଯାଉଛି । ସନ୍ତୋଷ ମୁହଁର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶବ୍ଦ ମୋତେ 
ନିଶବ୍ଦ କରିଦେଉଥଲା| ନିଶ୍ଡପ୍‌ କରିଦେଉଥଲା ମୋ ଚେତନାକୁ | 

ତିନୋଟି ଆଶଙ୍କାରୁ ପ୍ରଥମ ଆଶଙ୍କା ସତ ହୋଇ ସାରିଥିଲା - ବିଜୁଳି ସଂଧ୍ୟାବେଳୁ 
ଛୁ ମାରିଥିଲା! ଦ୍ଵିତୀୟ ଆଶଙ୍କା ସତ ହୋଇ ଆସୁଥିଲା! ୫୦-୬୦ ଲୋକଙ୍କର 
ଆୟୋଜନରେ ୧ ୨୦ ଲୋକଙ୍କୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବା ମଣିଷ ହାତରେ ନଥଲା। ରହସ୍ଯମୟ 
ଭାବରେ ଅତି ହାଲୁକାରେ ସେଥରୁ ପ୍ରଭୁ ଆମକୁ ମୁକୁଳେଇ ଦେଲେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ବି 
କାହରି ମନରେ କଷ୍ଟ ନ ଦେଇ, ନିଶ୍ଚଳ ନିରବତାରେ | 

ରହିଲା ତୃତୀୟ ଆଶଙ୍କା ¬ ବର୍ଷା। ବୃହତ ଆଶଙ୍କା ! କାରଣ ସବୁ ଆୟୋଜନର 
ମୁଖ୍ୟଅଙ୍ଗ ବିବାହ। ବିନା ବିଘ୍ଵରେ ସମାପନ ହେଉ, ମନ ପାରା ମୋର ଅନାଗତ ଭୟ 
ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରେ ଘୁମୁରୁଥାଏ। 

ପଡ଼ିଶାଘର ଓଳି କଡ଼ ଓ ଛାତଧୀରରେ ବେଦି। ବେଦି ତିନିପଟେ ବରର ଘନିଷ୍ଠ 
କିଛି ବରଯାତ୍ରୀ ଓ ଆମ ଘରଲୋକ। ବେଦି ଉପରେ ମୁଁ, ପୁରୋହିତ ଦୁଇଜଣ, ବାରିକ 
ଦୁଇଜଣ, ନାହାକ। କର୍ମ ଅନୁସାରେ ଝିଅ ଜୋଇଁ ବେଦିକୁ ଆସିବା, ଯିବା, ହୋମକାମ 
ଚାଲିଥାଏ। ପୁରୋହିତଙ୍କ କହିବା ଅନୁସାରେ ମୋ ହାତ, କଳସ, ମଣ୍ଡଳ, ବର, କନ୍ୟାଙ୍କ 
ଉପରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରୁଥାଏ। ଗନ୍ଧ ଧୂପ, ଚନ୍ଦନ, ଫୁଲ ଦେବା କାମ ଚାଲିଥାଏ, 
କିନ୍ତୁ ମନ ମୋର ଭିତର ଆଖରେ ଦେଖୁଥାଏ ସାରା ଆକାଶରେ ବର୍ଷାର କଳା ଘୁମର 
ବର୍ଷନ୍ତ ଚେହେରା| ଛାତି ଧକଧକ ହେଉଥାଏ ¬ ମାତ୍ର, ମାତ୍ର ସାମାନ୍ୟ ଅସରେ ବର୍ଷା, 
ପୁରୋହିତ, କର୍ଭା, କନ୍ଯା, ଜୋଇଁ ଆସନ ତନୁ ନଗଦ କଞ୍ଚା ମାଟିରେ ତିଆରି ବେଦିକୁ 
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ଧୋଇ, ସଫା କରିଦେଇ, ସାବିତ୍ରୀ ମଣ୍ଡଳ, କଳସ, ଆସନ, ପିଢ଼ାକୁ ଘରପାଖରେ ଥବା 
ନାଳିଗାଢ଼ିଆରେ ଏମିତି ଡୁବେଇ ମଙ୍ଗୁଳି ଦେବ ଯେ ସପ୍ତ ମଙ୍ଗୁଳାଯାଏ ଖୋଜିଲେ ବି 
ମିଳିବେନି। ମନ୍ତ୍ରପାଠ ଚାଲିଥାଏ, ଶଙ୍ଖଫୁଙ୍କା ହେଉଥାଏ, ହୁଳହୁଳି ପଡୁଥାଏ, ଯୋଡ଼ି 
ମହୁରୀ ବାଢୂଥା। ମାଙ୍ଗଳିକ ସବୁ ଧ୍ବନି ଉଚ୍ଚାରଣକୁ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ କରୁଥାଏ ଘଡ଼ଘଡ଼ି, ବିଜୁଳି 
ଚମକ ସହିତ। 

କିନ୍ତୁ ବିନ୍ଦୁଏ ବର୍ଷା ଭୁଇଁ ଛୁଇଁଲାନାହିଁ ବିବାହ ହୋମର ଶେଷ ଆହୁତି ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ, 
ସତେ ଯେମିତି ବର୍ଷାକୁ ସାବଧାନ ପୋଢିସନ୍‌ରେ ରହିବାକୁ ଓଡ଼ିଶାର ସେନାନାୟକ ପ୍ରଭୁ 
ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର କଠୋର ଆଦେଶ ଥିଲା। ମାର୍ଶଲ୍‌ ଅର୍ଡ଼ର ! 

ରାତି ଚାରିଟାରେ ବାହାଘର ସରିଲା! ଝିଅବିଦା ବେଳ । 

କାନ୍ଦବୋବାଳି ପର୍ବର ବେଳ। ବହୁ ଚଳଚଞ୍ଚଳ ସୁଖ ଭିତରେ ଅତି ଥରଥର 
ଦୁଃଖର ବେଳ। ଛାତି ଚିରି ରକ୍ତ ବୋହି ଆସିବାର ବେଳ । ପଥର ହେଲେ ବି ତରଳି 
ଯିବାର ବେଳ। ପଚିଶ ବର୍ଷର ଜଡ଼ସଢ଼ ମାୟାକୁ ତୂୁଟେଇ, ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବ ଝିଅ। 
ଯେଉଁଘରର ମାଟି ଚଟାଣକୁ ପିଲାଦିନେ ସେ ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଚାଟି ଖାଉଥଲା, ଯେଉଁ 
ଘରର ଏରୁଣ୍ଡିକୁ ଦରାଵ୍ରି ଦରାଣ୍ି ଠୂକୁଠୂକୁ ଚାଲି ଶିଖଥଲା, ସେଇ ଘରର ଚଟାଣ, ସେଇ 
ଏରୁଣ୍ଡିକୁ ଚିରଦିନ ପଛ କରିବାର ବେଳ ତା'ପାଇଁ ଆସିଗଲା। 

ବିଦାୟ ପର୍ବ ଘଣ୍ଟାଏ ଚାଲିଲା ଝିଅ ବସିଲା ଗାଡ଼ିରେ, ଜୋଇଁ ସାଙ୍ଗରେ, ଶାଶୁଘରକୁ 
ଯିବ । 

ଜନ୍ନ ମାଟିର ମୋହ ତୁଟେଇ ରୁନିଆ ବାପ ଘରକୁ ପଛକଲା, ଜୀବନ କାଳକପାଇଁ! 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖରେ ଲୁହ ଆଖ୍ଏ ଆଖୁଏ। 

ରାତି ପାଞ୍ଚଟା । ଆମେ ବୁଲିଲୁ ପଛକୁ । ମାଛି ଅନ୍ଧାର ଫିଟିନି, ସିନ୍ଦୁରୀ ଫାଟି ଫାଟି 
ଆସୁଛି । ଜେନେରେଟର ଧପ୍‌ କରି କଟିଗଲା, ସତେ ଯେମିତି ସେ କହୁଥିଲା ତୁମର ପୂରା 
କାମଶେଷ, ତୁମର ଆଉ ଗୋଟିଏ ବି କାମ ବାକିନାହିଁ, ଇଞ୍ଜିନରେ ବି ଟୋପାଏ ଡିଜେଲ 
ନାହିଁ। 

ଗୋଟିଏ ପାଦ ବୁଲେଇଛୁ, ଆଉଗୋଟେ ପାଦ ବୁଲିନି, ଏଇମାତ୍ର ବୁଲିବାକୁ 
ଯାଉଛି, ବିଜୁଳି ଚମକିଲା ଘନଘନ, ଗର୍ଚିଲା ଆକାଶ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବର୍ଷିଲା ମେଘ, ଅତର୍ଚା। 
ବିଦାରି ହୋଇଗଲା ଆକାଶ। ସତେକି ଉଦ୍‌ଗାର କରୁଛନ୍ତି ଇନ୍ଦ୍ରା ସଂଧ୍ଯାରୁ ପାହାନ୍ତା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠାକୁରଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶମତେ ପେଟରେ ଧରି ରଖୁଥିବା ସବୁତକ ପାଣି। ବଡ଼ ବଡ଼ 


ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ : ୪୮ 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବରକୋଳିଆ ଟୋପା! ଓହୋ । ସେ କି ବର୍ଷା! ! ମାତ୍ର ଦଶ ପାହୁଣ୍ଡ ଡେଇଁ ଘରେ 
ଭିତରକୁ ପଶିବକୁ ଫୁର୍ସତ୍‌ ମିଳିନି। ସବୁ ଓଦା - ମୁଣ୍ଡ ଦେହ, ଲୁଗାପଟା । ଦାଣ୍ଡରୁ 
ଛାତରୁ, ଆପଣାଛାଏଁ ସବୁ ଆବର୍୍ଚନା ଆପେ ସଫା। ଆଖୁଲୁହ ଲେଂଜରା ସମେତ। 

ସବୁ ଆଶଙ୍କା ସତହେଲା, କିନ୍ତୁ,.. ବଡ଼ ଆଚନ୍ଦିତ, ସବୁ କାମ ସୁରୁଖୁରୁରେ 
ସରିଥିଲା! 

ଏବେ ରୁନିଆ ଥବ ରାସ୍ତାରେ। ଅଣ ଓସାରିଆ ବାପଘର ଦାଣ୍ଡ ତା'ପାଇଁ ଆଉ 
ଲୋଡ଼ାନାହିଁ। ସେ ମନେ ମନେ ଜୀବନର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼, ଖୁବ୍‌ ଚଉଡ଼ା ନୂଆରାସ୍ତା ଖୋଜୁଥୁବ 
ଶାଶୁଘରକୁ | 

ସମସ୍ତେ କାମ କରିକରି ହାଲିଆ । କାନ୍ଦିକାନ୍ଦି ବେଦମ୍‌ 

ବର୍ଷା ଲାଗି ରହିଲା ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା। ଥଣ୍ଡା ପବନ ବହୁଛି। ପଙ୍ଖା ଦରକାର ନାହିଁ, 
ଝାଳ ପୋଛିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ଧୂଆଧୋଇ କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ। କେହି ତ ଜଣେ 
ସବୁ କରୁଛି - ତ୍ରିଗୁଣ ରଜୁ ହସ୍ତେ ଧରି। ମୂଗୀ ନଚାଏ ନରହରି।” 

ଯିଏ ଯେଉଁଠି ପାରିଲା ଗଡ଼ିଲା। 

ମୁଁ ବି ଗଡ଼ିଲି। କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 'ରୁନିଆର ବାହାଘର ସରିଛି'ର ଆନନ୍ଦ ମୋ ଦେହର 
ଦରଜକୁ ଉଡ଼େଇନେଲା ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ ! ଉଛୁଳି ଆସିଲା ଲୁହ ସହିତ କୋହ — ‘ହେ 
ଠାକୁରେ, ତୁମ ଦୟା ଥିଲେ ସବୁ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରସସ୍ତ ହୋଇଯାଏ ¬ ଅନୁହାଣ୍ତି ଭରିଯାଏ, 
ଅତିଥଙ୍କ ପେଟ ପୂରିଯାଏ, ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆର ମେଲିଯାଏ। ବର୍ଷା ନିରବିଯାଏ।” 

- “ତୁମେ ପ୍ରଭୁ, ପ୍ରଳୟପୟୋଧୀବେଳେ ସାରା ଜଗତକୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ବଟପତ୍ରରେ ଧରିରଖୁ ପାର, ସୃଷ୍ି ଆରମ୍ଭରେ ସେହି ବଟପତ୍ରକୁ ଚଉଦ ଭୁବନକରି ବିସ୍ତାର 
କରିପାର! ଅଣୁପରି ବୀଜରେ ବଟ ବୃକ୍ଷକୁ ତୁମେହିଁ କେବଳ ଲୁଚେଇ ପାର, ସେଇ 
ଅଣୁପରି ବୀଜକୁ ବିରାଟ ବଟବୁକ୍ଷର ରୂପ ତୁମେହିଁ ଦେଇପାର, ପ୍ରଭୁ ତୁମେ କେବଳ ସବୁ 
କରିପାର | 

ତୁମେ ରହସ୍ୟମୟ ! ଅନନ୍ତ ରହସ୍ୟ ତୁମର | 

ମୁଁ ସବୁ ଦେଖୁଛି, ସବୁ ଅନୁଭବ କରୁଛି ତୁମ ରହସ୍ୟ, ପ୍ରଭୁ। କିନ୍ତୁ କେବେ ଯଦି 
କେହି ପଚାରି ଦିଏ, ସତ କହୁଛି, କାହାରି ପାଖରେ ତିଳେ ମାତ୍ର ସାବ୍ୟସ୍ତ କରି କହିପାରିବିନି 
ସେ ବଟପତ୍ରର ସଂକୋଚନ ପ୍ରସାରଣର ଗୁଢ଼ ରହସ୍ୟ କଂଣ।” 

ooo 
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ନିରାଶ୍ରୟ ମାଂ 


ଅତି ଜଣାଶୁଣା, ଆପଣା ଆପଣା ଭାବର ଡାକ କାହାରି ଦୂର୍ବଳ କଣ୍ଠରୁ ସବଳ 
ସ୍ଵରରେ ମୋ କାନରେ ବାଜିଲା, ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ତରବରରେ ମୋଟର ସାଇକେଲ 
ଛୁଟେଇଥୁଲି ଟପିଯିବାପାଇଁ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ନାଲିବତିର ସିଗ୍‌ନାଲ ହଟିବା ପୂର୍ବରୁ। ଟ୍ରାଫିକ୍ବାଲାର 
ହଠାତ୍‌ ବୁଦ୍ଧଙ୍କ ଭଳି ଅଭୟ ମୁଦ୍ରା ପ୍ରଦର୍ଶନ ମୋ ଭଳି ଅଧୀର ଲୋକକୁ ପୂରା ଶାନ୍ତ କରି 
ଠିଆ କରିଦେଲା। ଅଟକିଲି। ଅଗତ୍ୟା ଅଟକି ଗଲାପରେ କାହାର ଡାକ ମୋ କାନରେ 
ବାଜିଲା, ବୁଲି ବୁଲି ଚାହିଁଲି। ମୋର ପୂରୁଣା ପଡ଼ୋଶୀ ବୃଦ୍ଧ ସୁବଳ ବାବୁ ବଡ଼ ତରତର 
ହୋଇ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ଜାମ୍‌ ଭିତରେ ସାଇକେଲକୁ ସର୍ପିଳ ଗତିରେ ବୁଲେଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଥିଲେ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ । ଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌ ମାରିଦେଲେ ମୋ ବାଁ ପଟରେ । ଆନନ୍ଦରେ ମୋ ପାଖକୁ ଝପଟି 
ଆସିଲେ | ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କୁ କିଛି ମାସ ପରେ ଦେଖୁ ସତରେ ସେ ସୁବଳ ବାବୁ କି ବୋଲି 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲିନାହିଁ। ମୋତେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେ ହାତଯୋଡ଼ି କହି ପକେଇଲେ - 
' ନିରାଶ୍ରୟ ମାଂ ଜଗଦୀଶ ରକ୍ଷ” ? ହେ ପଣ୍ଡାବାବୁ, କି ଚମକ୍ରାର ମନ୍ତ୍ର । କି ଚମକ୍ରାର ଶକ୍ଚି 
ଏ ମନ୍ତ୍ରର ! କେଉଁଠୁ ଶିଖୁଥଲ ଏ ମନ୍ତ୍ର ? କିଏ ଗୁରୁ ତୁମର ? 

- ପଛରେ କହିବି, କୁହନୁ କ”ଣ ହେଲା ? 

- ଜାଣି ଖୁସିହେବେ, ସେ ମନ୍ତର ତାଢ଼ାଳିକ ଫଳ ମୁଁ ପାଇଗଲି! ମୁଁ ଆଶ୍ରୟ 
ପାଇଗଲି ପଣ୍ଡାବାବୁ, ମୁଁ କୁଳରେ ଲାଗିଗଲି | 

¬ ସତେନା କଣ ? କେମିତି ! ! ! ମୋ ଭିତରେ ସେ ମନ୍ତର ଅଭୂତପୂର୍ବ 
ଫଳଦାୟୀ ଶକ୍ତି ଉପରେ ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସ ଥଲେ ବି ଜଣେ ଘୋର ଅବିଶ୍ବାସୀ କଣ୍ଠରୁ 
ବିଶ୍ଵାସର ଫଳକଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନ ହୋଇ ଅବା ଆଉ କଂଣ କରିଥାନ୍ତି ? 

ପୁଲକିତ ହୋଇଗଲା ଶରୀର | ସମସ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତତାର ବାମ୍ଫ ଶୀତଳ ହୋଇ ସମାହିତ 
ହୋଇଗଲା । ଦୁହେଁ ରାସ୍ତାଧାରକୁ ଗଲୁ। ସୁବଳ ବାବୂ କହି ଚାଲିଲେ - 

ହଁ ପଣ୍ଡାବାବୁଟ ମନେ ଅଛିନା ସେ ଦିନର କଥା ? ମୁଁ ସେଇଦିନ ହିଁ 
ଘରଛାଡ଼ିଦେଲି। ମୋର ଛୋଟମୋଟ ଘରକରଣା ଗୋଟିଏ ବାକ୍ଟରେ ଭରିକରି, 
ସାଇକେଲରେ ଲଦି ନିରାଶ୍ରୟ ମାଂ ଜଗଦୀଶ ରକ୍ଷ” ନିରବରେ ଭଜନ କରି କରି 
ରାଜରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇଲି ! ଅପ୍ରତ୍ୟାସିତ ଭାବେ, ବାଟ ଚାଲୁଥୁଲାବେଳେ ଜଣେ ପୂରୁଣା 
ବନ୍ଧୁ ଦେଖାହୋଇଗଲେ । ତାଙ୍କର ଏ ସହରରେ ଅଛି ବିରାଟ କୋଠା! କିନ୍ତୁ ପିଲାମାନେ 
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ସବୁ ବାହାରେ | କେହି ରହିବାକୁ ନାହାଁନ୍ତି ଏଇଠି | ଦୂଃଖସୁଖ ହେଲାବେଳେ ମୋ ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ 
ଯାତ୍ରା ବିଷୟରେ ସେ ଜାଣି ପାରିଲେ। ସେ ମୋ ପ୍ରତିବାଦକୁ କାନ ନ ଦେଇ ମୋତେ 
ଘୋସାରି ଘୋସାରି ନେଇଗଲେ ତାଙ୍କ ଘରଦୁୂ | ମୁଁ ଯେମିତି ଅବସରପ୍ରାପ୍ତତ ସେ ସେମିତି । 
ମୁଁ ଏକୁଟିଆ, ସେ ମଧ୍ୟ । ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି, ମୁଁ ଘଡ଼ିଏ କିଛି ବାଡ଼ିରେ କାମ ନ କଲେ 
ଶୋଇପାରେନାହିଁ। ଏଇଠି ମୋର ଆଉ କି କାମ ? ସକାଳୁ ସକାନୁ ଉଠି ଦି ବୂଢ଼ାଙ୍କପାଇଁ 
ଗଣ୍ଡେ ଫୁଟେଇଦେଉଛି। କାମ ଶେଷ । ଦୁହେଁ ବସି ବହେ ଗପୁଛୁ | ବୁଲୁଛୁ। ମନ ଇଛ୍ଛା। 
ମୋ ପେନ୍‌ସନ୍‌ରେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପେନ୍‌ସନ୍‌ରେ ସେ, ଆରାମରେ ଚନଳୁଛୁ| ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ପିଲା 
କେହି କିଛି ମାଗନ୍ତି ନାହିଁ। ମୋତେ ମାଗିବାକୁ ମୋ ପିଲାମାନେ ଚାହିଁ ବସୁଥଲେ, କିନ୍ତୁ 
ଆଜି କାହାରି ମୁହଁନାହିଁ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବାପାଇଁ। ସେ ଅଧବକାର ସେମାନେ ରଖୁ 
ନାହାଁନ୍ତି। ମୋ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ସବୁ ପିଲାମାନେ ଯୋଗ୍ଯ। ମୋ ପିଲାମାନେ କେଉଁ ଅଯୋଗ୍ୟ 
କି ? ମୋ ପିଲାମାନେ ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନଙ୍କଠାରୁ ଅଧକ ଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି....... କହୁ କହୁ 
ସୁବଳ ବାବୁଙ୍କର ଆଖୁ ଓଦା ହୋଇ ଆସିଲା 

ପଚାରିଲି - ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି କେବେ ବି ଆପଣଙ୍କୁ ଖୋଜିବାକୁ ଆସି 
ନାହାଁନ୍ତି ? 

ସୁବଳ ବାବୁ କହିଲେ ¬ ମୁଁ ଘର ଛାଡ଼ିବା ଦିନ ଆପଣଙ୍କୁ କ”ଣ କହିଥଲି 
ମନେ ନାହିଁ କି ? 

ସୁବଳ ବାବୁ ମୋତେ କ”ଣ କହିଥ୍‌ଲେ ଆସନ୍ତୁ ପଛକୁ ଫେରିବା ..... 

ମୋ ଛୋଟ ସରକାରୀ ଘରଟିର ବଦଳି ଆଦେଶ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ମିଳିଯାଇଥାଏ | 

ମିଳିଥାଏ ବଡ଼ ଘର। ମୋ ପାଇଁ ନୂଆ | କିନ୍ତୁ ଘର ପୂରୁଣା। ଅନ୍ଯ ଜଣେ 
ଚାକିରିଆ ଛାଡ଼ିଗଲାପରେ ମୋତେ ମିଳିଛି। ପରିଷ୍କାର ପରିଛ୍ନ୍ନ ହେବ। ଧଉଳା ହେବ 
ହୋମ ହେବ | ତା”ପରେ ପିଲାମାନେ ପୂରୁଣା ଘର ଛାଡ଼ି ନୂଆ ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରିବେ । 

ରଙ୍ଗକାମ ଚାଲିଥାଏ। ସେଇଠି ବସିବାପାଇଁ ଷୁଲ୍‌ଟିଏ ମଧ୍ଯ ନଥାଏ। 
ରଙ୍ଗମିସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ନଜର ରଖୁ ଘଂଟା ଘଂଟା ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ପଡ଼େ। ଟିକିଏ ନଜର ଏପାଖ 
ସେପାଖ କଲେ, ମଳେ ଛାଡ଼ିଦେବେ, ମଳେ ରଙ୍ଗ କରିବେ | କଂଟ୍ରାକ୍ଵର ଦ୍ଵାରୀ ସରକାର 
ଏ ଜାମ କରାନ୍ତି । ଯଦି କିଛି ଖୁଲାପ ରହିଲା, ଅଭିଯୋଗ କଲେ, ଶୁଣିବାକୁ କେହିନାହିଁ। 
ତଳୁ ଉପର ଖଜୁରୀ ଗଛ ! ଅସୁବିଧାର ଅଭିଯୋଗ ଯାହା ଆଗରେ କରିବେ, ସେ ଅନ୍ୟ 
ଜଣକ ପାଖରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଥାଏ । ଗୋଟିଏ ସରକାରୀ ଘରେ ଦଶବର୍ଷ ରହି, ସବୁ ଅଭିଜ୍ଞତା 
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ହାସଲ ହୋଇସାରିଥାଏ। ତେଣୁ ନିଜ କାମ ଭାବି ନିଜେ କଗିବାକୁ ପଡୁଥାଏ। ପାଦକୁ 
କଷ୍ଟହେଲେ, ସୁଟର ଉପରେ ବସିପଡ଼େ | ପୂରୁଣା ଘରଠାରୁ ନୂଆଘର ପାଂଚ କିଲୋମିଟର 
ବାଟ ସଫାସଫି, ଧଉଳା କାମ ଦେଖାଦେଖ କରି, ସିଧା ସେଇଠୁ ଅଫିସ୍‌ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ 
ଘରକୁ ଫେରି ଖାଇବାକୁ ବେଳ ଅଂଟେନାହିଁ। 

ଘଂଟା ଘଂଟା ରହିବା ଭିତରେ ମନ କହୁଥାଏ, ପଡ଼ିଶା ଘର କେହି ଟିକିଏ 
ଘରକୁ ଡାକନ୍ତେ ¦ କଥା ହୁଅନ୍ତେ | ଥକ୍ଟା ମେଂଟନ୍ତା ପରିଚୟ ବଢ଼ନ୍ତା। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରୁଥାଏ, ସଭିଏଁ ପଦାକୁ ବାହାରୁଛନ୍ି ମୋତେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ମୋ ନଜର ପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ 
ସେମାନେ ଦେଖୁ ନ ଦେଖବାର ଅଭିନୟ କରୁଛନ୍ତି । 

ଯାହାହେଉ, ମୋର ସାମାନ୍ୟ ସୌଭାଗ୍ୟରୁ ମିଳିଥିବା ଘରର ତାହାଣ ପଟର 
ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ଝିଅ ହଠାତ୍‌ ଥରେ ମୋର ଦେଖା ହୋଇଗଲା ଯିଏକି ମୋ ପାଖରେ ପଢୁଥୁଲା। 
ଗୁରୁ ଖାତିର୍‌ରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ବସିବା, କଥାବାରାୀ ଓ କେତେବେଳେ କେମିତି ଚା” 
ପାଣିର ସହଯୋଗ ମିଳିଲା। ଧୀରେ ଧୀରେ, କେବଳ ଜଣେ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ଛାଡ଼ି, 
ଅନ୍ୟମାନେ ପଚାରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ — “କ”ଣ ? ଆପଣ ଏ ଘର ପାଇଲେ ? 
ଭଲ ହେଲା | ପଡ଼ୋଶୀ ହୋଇ ରହିବା । କେବେ ଆସୁଛନ୍ତି ? ? କିଛ ମୋ ପାଖକୁ ଆସୁ ନ 
ଥିବା ବିତୃଷ୍ତ ପଡ଼ୋଶୀ ଜଣଙ୍କୁ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ, ମୁଁ ସକାଳେ ସେଇଠି ପହଂଚିବା 
ପରେ ପରେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଘରୁ ବାହାରକୁ ଦୁଇ ଚାରିଥର ଯିବା ଆସିବା କରିବେ, ମୋତେ 
ଲୁଚି ଛପି ଦେଖୁବେ, କିନ୍ତୁ ପନ୍ଦର ଦିନ ଘର ରଙ୍ଗକାମ, ଧୂଆ ପୋଛା ଚାଲିବା ଭିତରେ 
ଦିନେ ବି ସେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ପଦେ ବି ଆଳାପ କଲେନାହିଁ । 

କଲେନାହିଁ ଅର୍ଥ କେବେ ବି ନୁହେଁ, କଦାପି ନୂହେଁ, ସେହି ଘରେ ରହିବାର 
ଷୋହଳ ବର୍ଷ ପୁରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପ୍ରତିଦିନ ମୁଁ ସେ ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖେ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋତେ 
ଦେଖଲେ ସେ ସବୁବେଳେ ଦେଖୁ ନ ଦେଖୁବାର କାହିଁକି ଅଭିନୟ କରନ୍ତି ମୁଁ 
ବୁଝିପାରେନାହିଁ। ସେ ମୋତେ ଯଦି ପଡ଼ୋଶୀ ପଣିଆର ସାମାନ୍ୟ ଇସାରା ଦେଇଥାନ୍ତେ 
ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ମାଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତି, କିନୁ ଦୁଃଖର କଥା, ମୋର ବଦ୍ଗୁଣ, କାହାରି ଉପରେ 
ପଡ଼ି କଥା କହିବାର ଚତୁର କୌଶଳଟି ମୋତେ ଜଣାନାହିଁ। ଅଧ୍କନ୍ଧ, ତାଙ୍କ ଚାଲି 
ଚଳନ ମୋତେ ଅସୁଖ ଲାଗୁଥାଏ | ଅନ୍ୟ ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ପ୍ରାୟ ଦେଖା ହୁଅନ୍ତି, କଥାବାର୍ତା 
ହୁଅନ୍ତି ¬ ସହରୀ ସଭ୍ୟତା ମୁତାବକ କାମଚଳା! ଯାହାହେଉ, ଷୋହଳ ବର୍ଷ ବିତିଲା, 
କେବଳ ସେଇ ଦେଖୁ ନ ଦେଖୁବା ବାବୁଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ ତାକେ, 
ବସାଏ, ଚା” ପାଣିର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରେ। ମନ ବୁଝିଯାଏ, ସେମାନେ ଯାଆନ୍ତି । 
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ସେ ବାବୁଙ୍କ ନାଁ ସୁବଳ ବାବୁ। ସେଠାରେ ପ୍ରାୟ ମୋର ଷୋହଳ ବର୍ଷ ରହଣି 
ପୂରିବାକୁ ଯାଉଛି, ହଠାତ୍‌ ଦିନେ, କାଉ କୁମ୍ଭାଟୁଆ ସକାଳ ହେବାର ଖବର ଦେବା 
ଆଗରୁ, ସେଇ ଦେଖୁ ନ ଦେଖୁବା ବିତୃଷ୍ଣ ପଡ଼ୋଶୀ ସୁବଳ ବାବୁ, ମୁଁ ପଦାକୁ ବାହାରିବା 
ଆଗରୁ ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ବାଡ଼େଇଲେ। ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମାନେ ଅତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋ ପିଲାମାନେ 
ତହୁଁ ଅଧ୍ବକ । ଅତି ଶୀଘ୍ର ଚା'ପାଣିର ବ୍ଯବସ୍ଥା କଲାବେଳକୁ ସେ ମୋ ହାତ ଧରି ପକେଇ 
କହିଲେ. - “କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ପଣ୍ଡାବାବୁ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, ଆପଣ ଟିକିଏ ଖାଲି 
ମୋ ପାଖରେ ବସନ୍ଧୁ।? ହାତ ଧରି ଭିଡ଼ିନେଇ ଜବରଦସ୍ତ ମୋତେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ବସେଇଲେ ଏବଂ ରାତିରେ ବନ୍ୟାଆସି ବନ୍ଧଘୀଇ ମେଲେଇ ପାଣିସୁଅ ବିଲବାଡ଼ି ମାଡ଼ିଗଲା 
ପରି ଗପି ଚାଲିଲେ — 'ପଣ୍ଡାବାବୃ,ୁ ସତରେ, ଆପଣଙ୍କ ଜୀବନ ଧନ୍ଯ। ଆପଣ ସୁଖୀ 
ଜୀବନଟିଏ ବିତାଉଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କର ପିଲାମାନେ କେହି ଚାକିରି କରି ନାହାଁନ୍ତି, ପଚୁଛନ୍ତି, 
ଆପଣଙ୍କ ଚାକିରି ଆଉ ଦୁଇବର୍ଷ ଅଛି, ମୁଁ ଜାଣିଛି, ସବୁ ଖବର ରଖୁଛି, 'କିନୁ ଆପଣ ବଡ଼ 
ଆନନ୍ଦରେ ଅଛନ୍ତି । ଆପଣ ଓ ଆପଣଙ୍କର ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ନାଚ, ଗୀତ, ସାହିତ୍ୟରେ 
ସବୁବେଳେ ମସ୍ଗୁଲ୍‌। ଆପଣଙ୍କର ସ୍ତ, ନିଜ ଘରକାମ ନିଜେ କରି, ସବୁ ପିଲାଙ୍କର ଅଳି 
ଅର୍ଦଦଳି ତୁଲେଇ, ବାଟରେ ଗଲା ଆସିଲା ଭିକାରି, ଭିକାରୁଣୀଙ୍କର କଥା ଶୁଣୁଛନ୍ତି ପେଟ 
ପିଠି କଥା ବି ବୁଝୁଛନ୍ତି, ପଡ଼ୋଶୀ, ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାଆସିବା ଲାଗି 
ରହିଛି । ମୁଁ ସବୁଦିନ, ଚାକିରି ସମୟରେ ଅଫିସ୍‌ ଗଲାବେଳେ, ଅଫିସ୍‌ରୁ ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଆସିଲାବେଳେ ଏବଂ ଅବସର ପରେ ମଧ୍ୟ, ଷୋହଳ ବର୍ଷ ଧରି ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇ 
ଟିକ୍ନିଖ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଆସୁଛି। ଆପଣଙ୍କ ଝିଅମାନଙ୍କର କଳାକୃତିକୁ ମୁଁ ବହୁ ଛୋଟ ନଜରରେ 
ଦେଖୁ ସାଇ ପଡ଼ିଶାଙ୍କ ପାଖରେ ଇୟାଡ଼ୁ ସିୟାଡ଼ୁ କାହିଁ କେତେ କ”ଣ ଗପିଛି। ମୋ 
ପ୍ରକୃତିକୁ ଆପଣ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁଆସୁଥିବେ; ମୋ ବିଷୟରେ ଅନ୍ଯସବୁ ଆପଣଙ୍କ କାନରେ 
ପଡ଼ିସାରିବଣି। ମୋ ପିଲାମାନେ ସବୁ ଚାକିରି କରି ଭଲରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି, କାହାରିକୁ ମୁଁ 
ବଡ଼ ନଜର କ”ଣ ସମାନ ନଜରରେ ବି ଦେଖନି। କାହାରିକୁ ଦିନେ ଘରକୁ ଡାକି ପାଣି 
ଗ୍ଲାସେ ଦେଇନି। ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ବହୁ ଉଚ୍ଚସ୍ଥାନରେ ବସେଇ ଦେଇଥଲି।” କହୁକହୁ 
ଭୋ ଭୋ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ, ଲୁହରେ ଭିଜିଗଲେ ! 

ମୁଁ ପ୍ରଥମେ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲିନାହିଁ। ଯେଉଁ ଲୋକ ବିଗତ ଷୋହଳ ବର୍ଷଧରି 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଦିନେ କଥା ହୋଇ ନାହାଁନ୍ତିୟ ଆଵି ଅକସ୍ାତ୍‌ ମୋ ଘରକୁ ଆସି ମୋ ସୁଖ 
ବିଷୟରେ ଗପୁଥଲା ବେଳେ କାନ୍ଦିଲେ କାହିଁକି ? ମୋ ସୁଖ କ”ଣ ତାଙ୍କ କାନ୍ଦର କାରଣ 
କି ବୋଲି ମୁଁ ଦୃଦ୍ଧରେ ପଡ଼ିଗଲି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରଖୁବାକୁ କହି, ପଚାରିଲି ¬ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 
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କ”ଣ ହୋଇଛି, କୂହନ୍ତୁୁ ବୁଝିବା।” କୋହ ତାଙ୍କର ଅଧ୍ୂକରୁ ଅଧକ ବଢୁଥଲା! ସେଇ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଇ ସେ କହିଲେ ¬ ପଣ୍ଡାବାବୁୁ ମୋତେ କ୍ଷମା କରିଦେବେ, ଆଜି ଆସିଛି 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖରୁ ମେଲାଣି ନେବାକୁ । ବିଦାୟ ନେବାକୃ, ସବୁଦିନପାଇଁ।” 

ମୁଁ ଯେତେଦୂର ଖବର ପାଇଛି ଆପଣ ଅବସର ନେଇ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ପାଉଛନ୍ତି; 
ଅବସରରୁ ମିଳିଥିବା ସରକାରୀ ପଇସା ସଂଚୟ କରିଥିବେ | ପିଲାମାନଙ୍କର ଚାକିରି ଅଛି; 
ନାତି ନାତୁଣି ଦେଖୁଲେଣି; ଭଗବାନ ଚାହିଁଲେ, କାଲିପରି ଅଣନାତି, ପଣନାତି ଦେଖୁବେ; 
ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଲୋକର ପୁଣି ଅସୁବିଧା କଣ ?? ମୁଁ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଯେତିକି ଵାଣିଥୁଲି 
କହିଦେଲି । 

ଆପଣ ମୋ କଥା କହିଗଲେ, ଯେମିତି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କଥା ଦେଶ ଦୁନିଆକୁ 
କହୁଥଲି। ଅସଲ କଥା କହିଲେ ଆପଣ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେନି, ତଥାପି କହୁଛି, ଶୁଣନ୍ତୁ - 
ଗତକାଲି ମୋତେ ନୋଟିସ୍‌ ମିଳିଛି। ବୋହୂ ନୂହେ, ପୁଅ ଦେଇଛି, ପୁଅ, ଜନ୍ମକଲା 
ପୁଅ।' ତାଙ୍କ ସୁଁ ସୁଁ କଇଁ କଇଁ କାନ୍ଦ ମୋ ଘରେ ସକାଳର ଅଳସ ପବନକୁ ତତଲା କରି 
ଦେଉଥୁଲା। ମୁଁ କେବଳ ହଉ, ରୁହନ୍ତୁ କ”ଂଣ ହୋଇଛି ବୁଝିବା କହିବା ଛଡ଼ା ତାଙ୍କୁ 
କହିବାକୁ କିଛି ମୋ ପାଖରେ ନ ଥୁଲା! ସେ ନିଜକୁ ନିଜେ ନିଜ ମନ ତିଆରି ନିବୂଜ 
କୋଠରିରେ ସବୁବେଳେ ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖୁ ଆସିଛନ୍ତି। ସେ ଅବରୁବ ଘରେ କେତେ 
କ”ଣ ଅସନା ଅଳିଆ ମୋତେ କ”ଣ ଜଣା। ପୁଅ କି ନୋଟିସ୍‌ ଦେଇଛି ବୋଲି ପଚାରିଲି । 

ସେ ସେମିତି ଦୁଃଖଭରା ସ୍ବରରେ କହି ଚାଲିଲେ - ‘ମୋର ଗୋଟିଏ ଝିଅ, 
ଦୂଇ ପୁଅ। ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛଦିନ ତଳେ ଚାଲିଗଲା, ଆପଣ ଜାଣିଥବେ। ଝିଅ ବାହାହୋଇ 
ଦୂରରେ | ବଡ଼ ପୁଅ ଓ ବୋହୂ ସେମାନଙ୍କ ପିଲାପିଲି ଧରି ବାହାରେ | ସାନପୁଅ ସଚିବାଳୟରେ 
ଚାକିରି କରିଛି! ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇଠି ଚାକିରି କରୁଥଲି। ଅବସର ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ଯେଉଁ 
ସରକାରୀ ଘର ମିଳିଥଲା ସେଇ ଘରଟିକୁ ଲାଗିପଡ଼ି ସାନପୁଅ ନୀରେ କରିଦେଇଥୁଲି; 
ଗୋଟିଏ କଥା ଆଖରେ ରଖୁ ଯେ ମୋତେ ଭୁବନେଶ୍ବର ଛାଡ଼ି ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବନି 
ମୋ ଜୀବଦ୍ଦଶା ଭିତରେ। ତା”ରି ପାଖରେ ମୁଁ ରହିଆସୁଛି। କିନ୍ତୁ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଚାଲିଗଲା 
ପରଠାରୁ ମୁଁ ଗତ ବର୍ଷେହେଲା କେମିତି ଚଳୁଛି, କ'ଣ ଖାଉଛି ପଣ୍ଡାବାବୃ ସେ କଥା ନ 
କହିବା ଭଲ | କାଲି ରାତିରେ ପେଟ ଖରାପଥୂଲା, ବୁଢ଼ାଲୋକ ମୁଁ, ଲୁଗା ମାରା ହୋଇଗଲା, 
ବାସ୍‌ ଏତିକି କଥାରେ ଗତ ରାତିରେ ମୋତେ ନୋଟିସ୍‌ ମିଳିଛି, ବୋହୂନୁହେଁ, ଅନ୍ତ ଦୁହିଁ 
ଯାହାକୁ. ମଣିଷ କରିଥିଲି ସେଇ ପୁଅ, ସାନପୁଅ, ଘର ଛାଢ଼ିବାକୁ ମୋତେ ନୋଟିସ୍‌ 
ଦେଇଛି।” ଅଦିନ ବର୍ଷା ଅସରାଏ ବର୍ଷି ଗଲାପରି ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ବହି ଚାଲିଲା ଲୁହ। 
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ବହୁବର୍ଷ ଧରି ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା ମେଲେଇ ଠିଆହୋଇଥବା ଗୋଟେ ବିରାଟ ମହିରୁହ ଗତକାଲି 
ବତାସରେ ଦୋହଲି ଯାଇଛି, ଟାଣ ହେବାପାଇଁ ସେ ଚାହୁଁଛି ଟିକିଏ ସାହାରା ଚାହୁଁଛି 

ଆପଣ ପୂରା ଭାଂଗି ପଢ଼ିଛନ୍ତି, ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ବସନ୍ତୁ ବୁଝିବା କଂଣ 
ହୋଇଛି । କିନୁୁ ସେ ଅଥୟ ହେଉଥୂଲେ ବହୁତ କିଛି କହିବାପାଇଁ! ବହୁ ପୁରୁଣା ପର୍ବତରେ 
ବିସ୍ଫୋରଣ ହୋଇଥଲା। ଛୋଟ ଛୋଟ ଢେଲା ପଥର ଖସୁଥଲା ସେ ପାହାଡ଼ରୁ । ସେ 
କହି ଚାଲିଲେ - କ”ଣ କହିବି ପଣ୍ଡାବାବୁୃ, ଅଂଟି ନିଆଁ ଆଉ କ”ଣ ଲୁଚେଇବି ଆପଣଙ୍କୁ | 
ଶୁଣନ୍ତୁ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଟଙ୍କା ସବୁ ପୁଅ ହାତରେ ଦେଇ ବି ମୋତେ ଯାହା ଖାଇବାକୁ ମିଳୁଛି, 
କହି ଲାଭନାହିଁ। ବୁଢ଼ୀ ଥଲା, ମୋ ମନଲାଖୁ ମୋତେ ଗଣ୍ଡେ ବାଢ଼ିଦେଉଥଲା, ପେଟଭରି 
ଗଣ୍ଡେ ଖାଉଥ୍‌ଲି। କିନ୍ତୁ ପଛରେ ଜାଣିଲି, ମୁଁ ସିନା ପେଟଭରି ଖାଇ ଦେଉଥୁଲି କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଖାଇ ଯାହା ଛାଡ଼ି ଯାଉଥୁଲି, ସେଇଥରେ ଅନଳ୍ଗଣ୍ଡେ ମିଶେଇ ବୁଢ଼ୀକୁ ଖାଇ ଚଳିବାକୁ 
ବୋହୂ ବାଧ୍ୟ କରୁଥୁଲା। ଏମିତି କାମ ସବୁ ମୋ ପଛରେ ହେଉଥଲା! ମୁଁ ଢାଣୁ ନ ଥୁଲି| 
ସବୁ ଜାଣିଲି ଦୁୂର୍ଘଟଣୀରେ ବୁଢ଼ୀ ଶେଷ ନିଶ୍ଵାସ ନେଲାବେଳେ ! ସେ ତ ଚାଲିଗଲା, 
ତରିଗଲା। ମୋତେ ଛାଡ଼ିଗଲା ଦହଗଞ୍ଜ ହେବାପାଇଁ! କାଲି ରାତିରୁ ଘରଛାଢ଼ିବାକୁ ନୋଟିସ୍‌ 
ପାଇ ମୁଁ ଶୋଇନି | ପାହାନ୍ତା ପହରୁ ଆତ୍ସହତ୍ଯା କରିବାପାଇଁ ଇଛା ହେଉଥଲା! ଛାତିରେ 
ଛାତିଏ କୋହ, ଆଖୁରେ ଆଖୁଏ ଲୁହଧରି ମାଛି ଅନ୍ଧାରରୁ ମୁଁ ବାହାରେ ବୁଲୁଛି। ଗଛରେ 
ଝୁଲିବି ନା ରେଳଧାରଣା ତଳକୁ ଯିବି, ଭାବୁଥଲି। ଜୀବନରେ ତ କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶିନି, କାହାରି ସାଙ୍ଗରେ ସୁଖଦୁଃଖ ବାଂଟିନି, କାହାକୁ ଏକଥା କହିବି ? ଏତେ ପଡ଼ୋଶୀ 
ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଆପଣଙ୍କୁ କାହିଁକି ଏକଥା କହିବାକୁ ମୋ ଭିତରେ ମୋତେ କେହି ଭିଡ଼ିଆଣିଲା; 
ଆପଣଙ୍କ କବାଟ ଖୋଲିବା ଡେରି ହେଉଛି ଦେଖ ନିଜେ ଆସି ବାଢ଼େଇଲି।' 

ଛାତିଫାଟି ଲୁହନୁହେଁ, ଟୁକୂରା ଟୁକୁରା କଲିଜା ଖସି ପଡୁଥଲା ତାଙ୍କ ଆଖନ 
କୋଣରୁ । ମାଟି ଫାଟି ଯାଉଥଲା ସେ କୋହରେ | 

କାନ୍ଧ ଗାମୁଛାକୁ ହାତରେ ଧରି ଥରେ ମୁହଁ ଉପରେ ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ । କିଛି 
ଲୁହ ପୋଛି ହୋଇଗଲା! କିଛି ଗାଲରେ ଲାଗି ରହିଲା। ନିଜକୁ ସେ ନିଜ ଭିତରେ ଧରି 
ରଖୁପାରୁ ନ ଥଲେ। ସବୁ ମଇଳାକୁ ଗୋଟିଏ ମୁହୂର୍ତରେ ସଫା କରିଦେବାପାଇଁ ସେ 
ଚଂଚଳ ହୋଇଉଠୁଥଲେ। ସେଇଥପାଇଁ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମୋ ପାଖକୁ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ 
ଦୌଡ଼ି ଆସିଥଲେ। କହିଚାଲିଲେ ¬ 'ପଣ୍ଡାବାବୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ କୌଣସି ସାହାଯ୍ଯ 
ମାଗିବାକୁ ଆସିନି, ଖାଲି କିଛି କହିବାକୁ ଆସିଛି । ଚାକିରିରୁ ଅବସର ନେଲାପରେ ମିଳିଥୁବା 
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ସବୂଟଙ୍କା ପୁଅବୋହୂଙ୍କୁ ଦେଇଦେଲି । ଭାବିଥୁଲି ଝିଅ ବାହାଘର ତ କରିଦେଇଛି, ପୁଅମାନେ 
ରୋଜଗାରିଆ ! ସରକାରୀ ଘର ତ ଆହୁରି କୋଡ଼ିଏ କି ପଚିଶ ବର୍ଷ ଅଛି। ମୋ ଜୀବନ 
କାଳ ଆଉ କେତେଦିନ କି। ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବି, ` ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିବ, ଏତିକ କ”ଣ ଜନ୍ମ କଲା 
ପୁଅ ଦେବନି ଯେ ତାକୁ ଲୁଚେଇ ପଇସା ବ୍ୟାଙ୍କରେ ରଖୁବି ? କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ରାତିରେ 
ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ମୋର ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋଇଗଲା, ପଣ୍ଡାବାବୁ। ହାତରେ କିଛି ଟଙ୍କାନାହିଁ। ନଇଁ 
ଆସୁଥିବା ଏ ଅଂଟାରେ ମୋର ଆଉ ତାକତ ନାହିଁ ଗାଁକୁ ଯାଇ ଘର ବନେଇ ରହିବା 
ପାଇଁ। ଘରକଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ପଣ୍ଡାବାବୃ କାହିକି ଘର କରିବା କଥା ଭାବିବି ? ଗତ ରାତିରେ 
ମୋ ସାରା ଜୀବନର ଆଶା ଭରସା ଉପରୁ ଯେଉଁ ଛପର ଉଡ଼ିଯାଇଛି ତାକୁ ଆଉ ଏ 
ଜୀବନରେ କେବେ ଫେରି ପାଇବି କି ? ¬ କହିଦେଇ ପୁଣି ଧକେଇ ଧକେଇ ଅସରାଏ 
କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ ସେ | 

ଆଉ ବୋଧେ ତାଙ୍କ ଆଖରେ ଲୁହ ନ ଥୁଲା ନିଗିଡ଼ିବାପାଇଁ। ଅସାଡ଼ ହୋଇ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ ସୋଫାରେ | ଦି ହାତରେ ଗାମୁଛାକୁ ଧରି ମୁହଁକୁ ଭଲ କରି ସଫା କରିଦେଲେ | 
ଦିଂଚାରିଟା ଗଭୀର ନିଶ୍ଵାସ ମାରି ଆଗରେ ଥୁଆହୋଇଥବା ପାଣି ଗ୍ଲାସରୁ ଜକ ଢକ କରି 
ଦିଂଚାରି ଢୋକ ପିଂଦେଇ ଦମ୍ଭ ଟାଣିଲେ। ପଲକ ନ ପକେଇ ମୋତେ ଚାହିଁ ରହିଲେ, 
ମୁଁ ହାତ ବଢ଼େଇଲି। 

ପଚାରିଲି — ଉଠିବେ ? ଆଉ କିଛି କହିବେ ? 

ନା, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ¬ କହି ଗୁମ୍‌ ମାରିଗଲେ। 

- ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର ସାନଭାଇ ଭଳି। ପଦେ କହିବି ? - ଅନୁମତି ମାଗିଲି। କାରଣ 
ସେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜର ଏକକ ମନ୍ତ୍ରଣାରେ ନିଜ ଗ୍ଧହ ମନ୍ତ୍ରଣାଳୟ ଚଳାଉଥିଲେ ବୋଲି 
ଆମ ଶାଇ ପଡଢ଼ିଶାଙ୍କର ମତ | 
ହଁ.....କଂଣ କହିବେ କୁହନୁ' — ବଡ଼ କଷ୍ଟରେ ଆଜି, ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ ସେ 
ବାହାର ଲୋକକୁ ତାଙ୍କୁ କିଛି ଶୁଣେଇବାକୁ ଅନୁମତି ଦେଇଛନ୍ତି । ଏବଂ ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ 
ସେ ଆଜି କାହାରିଠାରୁ କିଛି ଶୁଣିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ନିରବରେ, ଅକଳରେ ପଡ଼ି। ନଚେତ୍‌ 
ସେ ନିଜ କଥା ହିଁ ନିଜେ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଣି ଆସିଥିଲେ | 

ପଚାରିଲି - କେଉଁଠି କେବେ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ଅବା କାହାରି ପାଟିରୁ କେବେ ଶୁଣି 
¬ “ ନିରାଶ୍ରୟ ମାଂ ଜଗଦୀଶ ରକ୍ଷ” ? - ନିଟୋଳ ବିଶ୍ଵାସର ଅମୃତ, ପାତ୍ରରେ ଦେଉଛି 
ଅପାତ୍ରରେ ଦେଉଛି ବିଚାର ନ କରି ପରଷି ଦେଲି। 


ନ୍ତି 
କି 
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ହେ.....କ”ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ମୋତେ ଶୁଣଉଛନ୍ତି ? ମୁଁ: କଂଣ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିନି, 
ଭାବୁଛନ୍ତି ? ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷ ଚାକିରି କଲି। ମୋତେ କ'ଣ ଶିଖାଉଛନ୍ତି ଆପଣ ? ନା, 
ନା, ସେ ଗୁଡ଼ାକ ମଣିଷ ଲେଖା, ମନଗଢ଼ା ଶ୍ଲୋକ । ଏମିତି କେତେ କ”ଣ ଅଳସୁଆ 
ପଣ୍ତିତ ପଂଝେ ବସି ଲେଖନ୍ତି, ଅଳସୁଆ ପଂଖଙଙ୍କୁ ଶୁଣାନ୍ତି ବାହାବା ନିଅନ୍ତି, ପୁରସ୍କାର 
ନିଅନ୍ତି। ବାସ୍ତବରେ ସେ କଥା ଉପରେ କେହି କ”ଣ ବିଶ୍ଵାସ ରଖପାରେ ? ସରକାରୀ 
ଘରକୁ ଭରସା କରି, ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ କରୁ କରୁ ମୋ ଚାକରି ସରିଗଲା ଜାଗା ଖଣ୍ଡିଏ 
କିଣି ନିଜପାଇଁ ଘର ଖଣ୍ତିଏ କରି ପାରିନାହିଁ ବୋଲି ଆଜି ମୋ ଏ ଦଶା। ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ 
ସେ ସବୁ ଶ୍ଲୋକ, ଶ୍ରତି କଥା | ଯେଉଁ ପୁଅକୁ ଭରସା କରି ତା” ନୀରେ ସରକାରୀ ଘରଟିକୁ 
କରିଦେଇଥଲି, ସେ ମୋତେ ଅଜି ନିରାଶ୍ରୟ କରିଦେଲା! ଆଉ କିଏ ରହିଲା ଯେ ମୋ 
ଦୁଃଖ ଶୁଣିବ, ବୁଝିବ ? ନିରାଶ୍ରୟପାଇଁ କ”ଣ ଇଶ୍ଵର ଶୂନ୍ଯରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଛାତ ତିଆରି କରିଦେବେ ? ହେ..... ଛେ..... ଅଭିଲା କଥା...... 

ହଁ, ନିଷ୍ଚୟ କରିଦେବେ ¬ ମୁଁ ଦୃଢ଼ତାର ସହିତ କହିଲି। 

ହେଃ..... ତୁମ କଥା ଗୁଡ଼ାକ ପିଲାଳିଆମୀ ଲାଗୁଛି। ‘ଆ ଜହ୍ନମାମୁ ଶରଗ 
ଶଶୀ, ମୋ କାହୁ ହାତରେ ପଡ଼ ତୁ ଖସି” ବୋଲି ଡାକିଦେଲେ କ”ଣ କାହୁ ହାତରେ ଜହ୍ନ 
ଖସି ପଡ଼ିବ ? ମୋର ଇୟାଡ଼େ ଘରବୁଡ଼ି ପାଣି ଆଣ୍ଡୁଏ। ତୁମେ କହୁଛ ମହୀ ଦୁଲୁକୁଛି। 
ଛି.... ମୋ ଦୁଃଖକୁ ତୂମେ ଥଟା କରୁଛ ପଣ୍ଡାବାବୁ। ନା ନା, ତୁମଠାରୁ ମୁଁ ଏମିତି କଥା 
ଆଶା କରି ନ ଥୁଲି| 

ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି, ବିଶ୍ଵାସର କଥା କହୁଛି, ଆପଣ କ”ଣ ମୋର ଥଟା ବୟସର 
ଯେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଆପଣଙ୍କର ଦୁର୍ଦିନରେ ପରିହାସ କରିବି। ମୋତେ ଆପଣ ନିଜର ଦୁଃଖ 
କହିଲେ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କାହାରି ଶରଣ ପଶିବା କଥା କହିଲି। କେବଳ ଆରତ ଭଂଜନ 
ପ୍ରଭୁ ଚାହିଁଲେ ତାଙ୍କ ଅପାର କରୁଣା ବଳରେ ଆପଣଙ୍କ ଏଇ ଛାର ଅଭାବକୁ ନିମିଷକରେ 
ପୂରଣ କରିଦେବେ | 

ସତ କହୁଛନ୍ତି ? ମୁଁ ଢାଣିଛି ଆପଣ କାହାରି ସହିତ ଏମିତି ପରିହାସ କରି କଷ୍ଟ 
ଦିଅଳ୍ତିନି। ମୁଁ ଭାବିଲି, ଅକାଳେ ନାହିଁ ସକାଳେ ଆସି ଆଜି ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ପହଂଚିଗଲି 
ବୋଲି ଆପଣ ପୂରୁଣା କଥାଙୁ ମନେରଖ ରାଗ ତୁଟଉଛନ୍ତି ! 

ଏଇଟା କଂଣ ପରିହାସର ବେଳ ? ଦୁଃଖ ବେଳେ ଶତ୍ସକୁ ବି ସାହାରା ଦେବା 
ଆମ ସଂସ୍କୃତିର ମହାନ ପରଞ୍ପରା| ମୁଁ କହିଲି। 
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ହଁ, ଏକଥା ବି ଶୁଣିଛି, ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରଭୁ ବିଜେ କରିଛନ୍ତି। ଆପଣ 
ସାଙ୍ଗସାଥଙ୍କୁ ସବୁବେଳେ ସେଇ ପ୍ରଭୁଙ୍କର କରୁଣାର କାହାଣୀ ଶୁଣାନ୍ତି ମୋ କାନରେ 
ପଡ଼ିଛି। ଆପଣ ତା”ହେଲେ ମୋତେ କଂ ଣ କରିବାକୁ କହୁଛନ୍ତି ¬ ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ 
ମୋ କଥାକୁ କାନଦେଇ ଶୁଣିବା ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରିଲେ । 

ଯେତିକି କହିଲି ସେତିକି କଥାରେ ମନପ୍ରାଣ ଢାଳି ଦିଅନ୍ତୁ ଜଗତପିତାଙ୍କ 
ନିକଟରେ “ˆ ନିରାଶ୍ରୟ ମାଂ ଜଗଦୀଶ ରକ୍ଷ? କହି ଶରଣ ପଶନ୍ତୁୁ ଦେଖୁବେ ସେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ । ଆଉ କେହି ନୂହେଁ। କେହିଜଣେ ଦିନେ କି ଦି ଦିନ ଆପଣଙ୍କୁ ଆଶ୍ରୟ 
ଦେଇପାରେ । ଆପଣଙ୍କ ତ ପୂରା ଜୀବନପାଇଁ ଆଶ୍ରୟ ଦରକାର । ହୋଇପାରେ ବର୍ଷେ, 
ହୋଇପାରେ ବହୁବର୍ଷ । କିଏ ଜାଣେ ଆପଣ ଶତାୟୁ ନ ହେବେ ? 

ଯାହା କହିଲେ ଆପଣ! ଶତାୟୁ ? ନା ନା, ଆଜି ଆପଣ ମୋ ସହିତ ଭାରି 
ମଜା କରୁଛନ୍ତି । ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଭାଲୁ ତ ଖାଲରେ ପଡ଼ିଛି, ଆପଣ ଟେକା ନ ମାରିବେ କାହିଁକି ? 
ଆପଣଙ୍କ ଏଭଳି କଥାଟା ମୋ ମନକୁ ପାଇଲାନାହିଁ। ଚିନ୍ତା ଖାଏ ଗଣ୍ଡି। ଘର ଚିନ୍ତାରେ ମୁଁ 
କେତେବେଳେ ବାଟରେ ସାଇକେଲରୁ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିବି କିଏ ଯାଣେ ? ମ୍ୟୁନିସ୍‌ପାଲିଟି ଗାଡ଼ିରେ 
ବୂହାହେବି କି ଶିଆଳ ଶାଗୁଣା ଓଟାରି ଖାଇବେ ଠିକନାହିଁ। ଶତାୟୁ ! ! ! ହୈ... 

ନା, ସେମିତି କେବେ ବି ହେବନି, ଯଦି ଆପଣ ଏବେଠାରୁ ମନପ୍ରାଣ ଢାଳି 
ଅଗତିର ଗତି ଦୀନବନ୍ଧୁଙ୍କ ଶରଣ ପଶି ଯାଆନ୍ତି। ମରଣ ତ ଦିନେ ହେବ, କିନୁ ଖୁବ୍‌ 
ଶାନ୍ତିରେ ହେବ | କାହାରିପାଇଁ ଦୁଙ୍ଚିନ୍ତାରେ ନୂହେଁ। 

ଆଛା ହେଉ, ଦେଖୁବା କହି ଉଠିଲେ। ଧୀରେ ଧୀରେ ସୁବଳ ବାବୁ ସବଳ 
ହୋଇ ଆସୁଥିଲେ | ˆ ନିରାଶ୍ରୟ ମାଂ ଜଗଦୀଶ ରକ୍ଷ” ଦୁଇ ଚାରିଥର ଉଚ୍ଚାରଣ କରିନେଲେ | 
ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତଥୋଇଲେ । ମୋ ଜୀବନ ବି ଧନ୍ଯ ହୋଇଗଲା। ବହୁଦିନ ପରେ 
ସହରୀ ସଭ୍ୟତାରେ ପ୍ରତିପାଳିତ ପଡ଼ୋଶୀ ଵଣେ ଭାଇଭାବ ନେଇ ଯେ କାନ୍ଧରେ ହାତ 
ରଖୁପାରେ, ସେଇକଥା ଭାବି ମୋ ଭିତରେ ନୂଆ ଅନୁଭବର ଶିହରଣ ଖେଳିଗଲା। 

“ପଦ ହୂଡ଼ିବେନି, ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଜଗଦୀଶ୍ବର ତାଙ୍କର ଯାଦୂଗରୀ ଦେଖେଇ 
ନାହାଁନ୍ତି” - କାଳେ ଯାତନା ଜର୍ଜରିତ ସୁବଳବାବୂଙ୍କ ଜିଭରୁ ଶରଣାଗତିର ଭାବନା 
ବାଟରେ ହଢିଯିବ, ଅତି ନରମ ସ୍ବରରେ ସତର୍କ କରିଦେଲି | 

ମୋ ହାତକୁ ଧରି ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖ ଉଠି ସଳଖ ଠିଆହେଲେ ସୁବଳ 
ବାବୁ। ଲାଗୁଥୁଲେ ମୋ ଆଗରେ ବେଦନା ଭାର ଓହ୍ଲେଇ ଦେଇ ହାଲୁକା ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି 
ସେ । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୁର୍ଗକୁ ରକ୍ଷା କରିବାର ଆଶା ପରିହାର କରି ସାରିଥ୍‌ଲେ |! ପରୀଜୟର ଶେଷ 
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ମୁହୂର୍ତରେ ମୋଠାରୁ କେବଳ ଆଶ୍ରୟଟିର ରକ୍ଷା କରିପାରିବାର କ୍ଷୀଣ ସାହସ ପାଇ କିଂଚିତ୍‌ 
ସବଳତା ଫେରି ପାଉଥିଲେ | ତଥାପି ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟମନସ୍କତା କଟି ନ ଥଲା। ଦୀର୍ଘଦିନର 
ମାୟା ଜଡ଼ସଡ଼ ଦେହରୁ ତାଙ୍କର ପଙ୍କ କାଦୂଅ ସଫା ହୋଇ ପାରୁ ନ ଥଲା! ଆନମନା 
ହୋଇ ପଦାକୁ ପାଦ ବଢ଼ଉଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କ ଆନମନା ତାଙ୍କୁ “ନିରାଶ୍ରୟ ମାଂ ଜଗଦୀଶ 
ରକ୍ଷ "ର ଅଭୟବାଣୀରେ ତଲ୍ଲାନ କରିପାରିବ କି ନାହିଁ ଅବା ପୁନରପି ପୁତ୍ରର କଟୁ 
ବାକ୍ୟବାଣର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଦହନ କରିବ, ମୁଁ କଳନା କରିପାରୁ ନ ଥଲି। ସେ ମୋ ଘର 
ଦୂଆର ମୁହଁରେ ଅଟକି ଗଲେ, ବୁଲି ପଡ଼ିଲେ। ମୋ ଦିଂହାତକୁ ଧରି ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା କିନ୍ତୁ 
ଖୁବ୍‌ ଟଣ୍‌ ଟଣ୍‌ ଶୁଭୁଥବା ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ କହିଲେ ¬ ଶୁଣନୁ ପଣ୍ଡୀାବାବୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କଠୁ 
ବୟସରେ ବଡ଼, ଢେର ବଡ଼ | ଆପଣ ସାନ ହିସାବରେ ମୋତେ ଯାହା ଉପଦେଶ 
ଦେଲେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ପାଳନ କରିବି। କିନ୍ତୁ ବିଦାୟ ବେଳାରେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି ଇଲମ୍‌ 
ଦେବାପାଇଁ ଆସିଥଲି। ମୋ ଛୋଟକଥା ମନେ ରଖୁବେ, ଭୁଲିବେନାହିଁ, ମୋ ଭଳି 
ଜୀବନରେ କେବେ ବି ଭୁଲ୍‌ କରିବେନାହିଁ, ଆଜିଠାରୁ ଜୀବନରେ ଯାହା କରିବେ, ସବୁ 
ସ୍ତ୍ୀପାଇଁ, ଆଉ କାହାରିପାଇଁ କିଛିନୁହେଁ ପଣ୍ଡାବାବୃ, ସବୁ ସ୍ତ୍ରୀପାଇଁ, ତାକୁଛାଡ଼ି ଦୁନିଆରେ 
ଆଉ ସବୁ ଖଂଟ | 
ଆଚି ସେଇ ସୁବଳ ବାବୁ ଦେଖା ହୋଇଛନ୍ତି। ଖଂଟମାନଙ୍କ ଅଣ୍ଡିକଟା, 

ତଣ୍ଚିକଟାରୁ ତ୍ରାହିପାଇ ଅକସ୍କାତ୍‌ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଯାଇଥବାରୁ ବିଭୁପ୍ରେମରେ ବିଭୋର ହୋଇ 
ମୋତେ ପଚାରୁଛନ୍ତି ସେ ମନ୍ତର ମୋର ଗୁରୁ କିଏ ? 

ଶାନ୍ତ ସରଳ ଉତ୍ତର ଦେଲି - ବାପା! 

ଆମେ ଅଥଳ ଦୁଃଖରେ ଭାସୁଥଲା ବେଳେ ବାପା ସବୁଦିନ ରାତିରେ ଶେଯ 
ଧରିବା ପୂର୍ବରୁ ଅବଶ୍ୟ ଏ ଶ୍ଲୋକଟି ସେ ପ୍ରାଣଢ଼ାଳି ବୋଲୁଥଲେ। 

ooo 
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ଡାଲିଭାତ 


ପିଲାବେଳ, ପିଲାଖେଳ - ନଲପାଣି ନଇକୁ ଯା”, ମୋ ସିଲଟ ଶୁଖୁ ଯା'- ସବୁ 
ରହିଗଲାଣି କାହିଁ କେତେ ପଛରେ । ସିଲଟର ପାଣି ନଲ୍କି ଗଡ଼ି ଯାଇଛି, ସିଲଟ ଶୁଖୁ 
ଯାଇଛି, କିନୁ ସିଲଟରେ ପଡ଼ିଥବା କିଛି କଣ୍ଟାଗାର ଲିଭିନି, ଲିଭୁନି ବି ଯେତେ ଘସିମାଜି 
ଲିଭେଇଲେ ବି। ବରଂ ସେ ଗାରରୁ ଗୋଟେ ଦୁଇଟି ମୁହଁ ଦେଖେଇ ଦେଉଛନ୍ତି 
କେତେବେଳେ କେମିତି। ନାଚୂଛନ୍ତି ଆଖୁ ଆଗରେ। ସେ ଗାର ଭିତରେ ଭାରି ଉଜ୍ଚଳ 
ଦିଶୁଛି ଭାଇଭାଇ, ଭାଇଭଉଣୀ ଭିତରେ ଆମ୍ପୁଡ଼ାକାପୁଡ଼ା, ଝଗଡ଼ାଝାଟିରେ ମୁହୁର୍ମୁହୁ 
ବଦଳୁଥିବା ଖଟା ମିଠାର ମୁହୁର୍ରଗ। ଦେହରେ ଭରି ଦେଉଛି ଉନୁଳା ପୁଲକ । ଫେରେଇ 
ଦେଉଛି ପିଛିଲା କୈଶୋର। ପ୍ରାଣବନ୍ତ ଲାଗୁଛି, ଏବେ ଗତକାଲି ପରି | 

ଅବୋଧ ବେଳର ଖେଳ କୌତୁକ ଭିତରକୁ ଠାକୁରେ ବି ଚୁକି ଆସୁଥଲେ; 
ଲାଗୁଥିଲା ସେ ଆମ ସହିତ ସାଥହୋଇ ଖେଳୁଥଲେ; ଦୁଃଖ ଆନନ୍ଦରେ ଭାଗିଦାରୀ 
ହେଉଥିଲେ । ଆପଣା ଆପଣା ଭିତରେ ସନ୍ଦେହ ବଢ଼ିଗଲେ, କଳି ଝଗଡ଼ା ନ ତୁଟିଲେ, 
ଆଖୁଛୁଆଁ, ବିଦ୍ୟାରାଣ, ମାଂରାଣ, ବାପାରାଣ ପଡ଼ୁଥଲା। ତଥାପି ଯଦି କଳି ନ ତୁଟୁଥଲା, 
ପଢୁଥିଲା ‘ଠାକୁରରାଣ” | ବଡ଼ ଠାକୁରଙ୍କ ରାଣ! ସେଇଠି ସବୁ ଠୂକୁଲ୍‌। ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସ 
ପିଲାଠାରୁ ବୁଢ଼ା, ସଭିଙ୍କର - ସେ ସବୁ ଦେଖନ୍ତି, ସବୁ ବୁଝନ୍ତି ସବୁ ଦିଅନ୍ତି, କିଛି 
ଗଡ଼ବଡ଼ କଲେ ସବୁ ବି ଉଡ଼େଇ ନିଅନ୍ତି। ଠାକୁରେ ବେଶି ବୁଝନ୍ତି ପିଲାଙ୍କର ଆଶା, 
ମନର ପରିଭାଷା, ଡାକିଲେ ଓ” କରନ୍ତି, ମାଗିଦେଲେ ମଗେଇ ଦିଅନ୍ତି, ପଠେଇ ଦିଅନ୍ତି 
କାହାରି ହାତରେ | ଅଥବା ସଫା ମନରେ ମାଗିଥୁଲେ, ନିଜ ହାତରେ ବଢ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି 
ମନ ଚାହୁଁଥିବା ଚିଜ। ସେମିତି ଏକ ମନଛୁଆଁ ଅଭୁଲା ଚମକ୍ରାର ଫର୍ଦ ସିଲେଇ ଛିଡ଼ି 
ଯାଇଥ୍‌ବା ଲୋଚାକୋଚା ମସିଆ ଖାତାରୁ - 

୧୯୬୪ ମସିହା। ହାଲୁକା ହାଲୁକା ଶୀତ ରାତି | 

ଚାଲିଥାଏ ବାଦୀପାଲା। 

ଧୀରେ ଧୀରେ ରାତି ପତଳା ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ଦେହ, କାକର-ଭିଜା। ଆଖ, 
ନିଦ-ମଡ଼ା। ମନ, ବିଛଣା ଖୋଜା ପେଟ୍ରୋମାକ୍ଟଟ ଡେଲାଇଟରୁ ନିମୋନିଆ ରୋଗୀର 
ଧକଧକ ସେଁ ସେଁ ଶବ୍ଦା। ଆଲୁଅ ଓ ବାଜା ଛାନିଆଁ ଫଡ଼ଫଡ଼ ପକ୍ଷୀଙ୍କର ଚି ଚା ରାବ ଗଛ 
ଡାଳରେ । 
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କୂଆଁତାରା ଉଇଁଲା। 
ମଥା ଉପରେ ଗାୟକଙ୍କ ଚାମର ବୂଲିଲା। ଶ୍ରାବଣର ବାରିଧାରା ପରି ଝରି 

ପଡ଼ିଲା ଆର୍ଶୀବାଦର ଶ୍ଲୋକ, ଛନ୍ଦବଦ୍ଧ ପଦାବଳୀ, ହାଲିଆ ପାନିଆମାନଙ୍କର ଖୋଳ 
କରତାଳର ଝାଇଁମରା ଝାଏଁ, ଝାଏ, ଝାଝାଏଁ ଝାଏଁର ଶାନ୍ତ କୋମଳ ତାଳେ ତାଳେ 

ପ୍ରଥମ ରାତି ବାଦୀପାଲା ଶେଷ | 

ଉଠିଲେ ସମସ୍ତେ । ହାତ ଦେହ ଭିଡ଼ିମୋଡି, ହାଇମାରି। ଝାଡ଼ିହେଲେ ଦେହ- 
ସିମେଟା ଧୁଳିମଳି। 

ଘରମୁହାଁ ସମସ୍ତେ | 

ଆମେ ଚାରିଭାଇ — ମଧୁନନା, ଯଦୁନନା, ରବି ଓ ମୁଁ - ଉଠିଲୁ। ଫେରିବୁ 
ମାମୁଘର। ସେଇଠି ପାଲା ହେଉଥଲା! 

ଫେରିବା ବାଟ | ନିଦୁଆ ଆଖୁପତା ନଇଁ ଯାଉଛି ଆପେଆପେ। ଥକାପାଦ 
ଦୋହଲୁଛି। ଠିକ୍ଣା ଜାଗାରେ ଥାପୁନି। ବାଦୀବାଲା ସରିଥୁଲା ଗାଁ ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ । ଆମ 
ମଧୁନନା, ଯଦୁନନା ଓ ରବି ସହଯୋଗରେ, ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ଆଉଗୋଟେ ବାଦୀପାଲା, 
ଗୀ ମଝିରେ, ମୋ ବିଷୟରେ । ତିନିହେଁ ଗୋଟେ ପଟରେ। ଗୋଟିଏ ଦଳ। ମୋତେ 
କରିଦେଲେ ଏକୁଟିଆ ବାଆଁରା। 

ଆମେ ଯାଇଥିଲୁ ସୋଧ ଗାଁ! ସେଇଠି ହେଉଥିଲା ବାଦୀବାଲା। 

* ସୋଧ” ରବିର ମାମୁଘର। ରବି ଆମ କକାପୁଅ ଭାଇ । 

କକା ଆମ ବଡ଼ଭାଇ ମଧୁନନାଙ୍କୁ ପାଳକପୁଅ କରିଥିଲେ। ବିବାହର ବାରବର୍ଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର ପିଲାଛୁଆ ହେଲେ ନାହିଁ। ଆମ ବୋଉଙ୍କର ସେତେବେଳକୁ କିଛି ପିଲା 
ନଷ୍ଟପରେ ବି ତିନି ଝିଅ। ଏକା ପରିବାର! ଏକା ଖଂଜା। ଦୁଆରବନ୍ଧ ଏପଟ ସେପଟ 
ଖୁଡ଼ୀ ବୋଉକୁ ପିଲାଟିଏପାଇଁ ମିନତି କଲେ। ସେତେବଳକୁ ବଡ଼ଭାଇ ପେଟରେ ଥା'ନ୍ତି । 
ଖୁଡ଼ାଙ୍କର କୋଳଖାଲି ଦୁଃଖ ସହି ନ ପାରି, ଜନ୍ମ ପୂର୍ବରୁ, ପୁଅ କି ଝିଅ, ଯାହା ବି ହେବ, 
ଦେଇଦେବାପାଇଁ ବୋଉ ହଁ ଭରିଦେଲେ | ପୁଅହେଲା | କଥା ରଖୁ, ମୋହଛାଡ଼ି, ବଡ଼ନନାଙ୍କୁ 
ଏନ୍ତୁଡ଼ି ଶାଳରୁ ବୋଉ ଟେକିଦେଲେ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ କାନିରେ ! ପୁଅଟିଏ ପାଳିଲାପରେ ଖୁଢ଼ୀଙ୍କର 
କୋଳ ପୂରିଲା । ପୁଅଟିଏର ମା” ହେଲେ | ତା'ରି ନୀ ରବି। ବୋଉ ଆମର ଅକାଳରେ 
ଚାଲି ଗଲେ । ଖୁଡ଼ୀ ହେଇଗଲେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମା'। ଆମ ନିଜ ମାମୁଘର ଅବସ୍ଥା ଭଲ 
ନଥୁଲା। ମା'ଙ୍କର ବାପଘର “ସୋଧଂକୁ ଆମେ ନିଜ୍ଚ ମାମୁଘର ବୋଲି ଭାବୁଥଲୁ। ପ୍ରତି 
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ବର୍ଷ ପାଲା ଦେଖୁବାକୁ ଯାଉଥଲୁ। ଯଦିଓ ଆମ ମାମୁଘର ନନ୍ଦୀପୁର ଠିକ୍‌ ସୋଧ ଗାଁ 
ଆରପାରି, ଗେଙ୍କୁଟି ନ ଡେଇଁଲେ,ଅକାଳେ ସକାଳେ ଯାଉ ! 
ସୋଧରେ ବାଦୀପାଲା ଚାଲିଥୁଲା! ପ୍ରତିବର୍ଷ ହୁଏ | 
ପଚାଶ ଦଶକରୁ ସତୂରି ଦଶକ - ଆମ ସବୁ ଭାଇଙ୍କର ହେତୁ-ଖୋରାକର ବେଳ। 
ପାଲା, ଯାତ୍ରା ଥିଲା ମନୋରଂଜନର ମାଧ୍ୟମ। ଆମ ଗାଁ ବିରୁହାଁ, ପାଖ ଗାଁ ପାଟୁଳୀ, 
ନଦୀଗୀ, ଡଳାଙ୍ଗ, ସୋଧ, ଧାମନଗରରେ ( କିଲା ଭଦ୍ରକ) ପ୍ରତିବର୍ଷ ବାଦୀପାଲା, ଯତ୍ରା, 
ଡ୍ରାମା ଆୟୋଜନ ହୁଏ ! ଖୁବ୍‌ ଜମେ। ପାଲାହେଲେ, ବହୁ ଜ୍ଞାନୀଗୁଣୀ ଲୋକଙ୍କର ସମାଗମ 
ହୁଏ| ସେ ସମୟର ଓଡ଼ିଶାରେ ନାମକରା ଚୋଖା ଚୋଖା ଗାୟକ ¬ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନିରଂଜନ 
କର, ପରମାନନ୍ଦ ଶରଣ, ଉମାକାନ୍ତ ମିଶ୍ର କ୍ଷେତ୍ରବାସୀ ମିଶ୍ରଚ ଘନଶ୍ଯାମ ନାୟକ, ହରି 
ନାଥ, ବୈଷ୍ଣବ ଚରଣ ବେହେରା, ସୁଦର୍ଶନ ଶରଣ, କେଶବ କର, କରୁଣାକର ନାୟକ | 
ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉଣାଦେଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରାଯାଏ । ବାଦୀପାଲାର ବିଶେଷ ମହତ ହେଲା, 
ପୁରାଣ ଶାସ୍ତର ଆଲୋଚନା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କୌଣସି ବିଷୟ ବସ୍ତୁକୁ ନେଇ ପ୍ରଥମ ପାଳିର 
ଗାୟକ ଦ୍ଵିତୀୟ ପାଳିର ଗାୟକୁ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ଦେଇଯାଏ। ଦ୍ଵିତୀୟ ପାଳିର ଗାୟକ ନିଜର 
ଜ୍ଞାନ ଗାରୀମାର ପରିଚୟ ଦେଇ ସେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତର ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ | ସେ ପୁଣି 
ରାତ୍ରିର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ, ପାଲା ଶେଷରେ, ପ୍ରତିବାଦୀ ଗାୟକକୁ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ଦେଇଯାଏ 
ପର ଦିନ ସମାଧାନ କରିବାକୁ । ଲଢ଼େଇ ଯେଉଁଠି, ଉତ୍କର୍ଷ କଳା କୌଶଳର ତାଲା 
ଖୋଲିଯାଏ ସେଇଠି | ଶାସ୍ତ, ପୁରାଣ, ରୀତିଯୁଗ, ଗୀତିଯୁଗ, ଆଧୁନିକ ଯୁଗର ସାହିତ୍ୟ 
ମନ୍ସନ ହୁଏ । ଦୂଇ ଗାୟକଙ୍କ ବିବାଦ ସୂତ୍ରରେ ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କୁ ପୁରାଣ ଶାସ୍ତରୁ କିଛି ଅଜଣା, 
ଅପଢ଼ା, ଅବୁଝା ତଥ୍ୟ ମିଳେ । ବିଶେଷ କରି ସ୍କୁଲ କଲେଜର ଉଭୟ ଗୁରୁ ଓ ଶିଷ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ସାହିତ୍ୟ ସାଗରରୁ ବହୁ ପୃଷ୍ଟିକର ଖୋରାକ ମିଳିଯାଏ । 
ମଧୁନନା ଭାରି ପାଲାପ୍ରିୟ । ସେ ସେ ସମୟରେ ହାଇସ୍କୁଲର ଛାତ୍ର। ମୋର 
ଅପର ପ୍ରାଇମେରୀ | ସେ ଦି”'ଘରେ ପୁଅ। ଗୋଟିଏ ଘରେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଦି'ଆଡ଼ୁ ସ୍ବେହର 
ସୁଅ | ଅତି ଆଦରରେ ପ୍ରତିପାଳିତ | କାହାରି ବରାଦ ବରଦାସ୍ତ କରିବେନି । ପ୍ରତି କଥାରେ 
ମନୁଆ ପଣ। ତାଙ୍କ ମନର ଆଦେଶ ଅବଶ୍ଯ ପୂରଣ ହେବ ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌! ନହେଲେ, 
ବିଚଳିତ କରିଦେବେ ପରିବେଶ | ଖଣ୍ଡିଆ ଖାଇବେନି। ସବୁ ଜିନିଷ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଆସିବ 
ଅଖଣ୍ତିତ ଭାବେ। କୋଣସି ଜିନିଷ ସାମାନ୍ୟ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇଥଲେ, ତାଙ୍କ ସମ୍ମାନ କ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ 
ହୋଇଯାଏ। ଭାବନାରେ ଉଚ୍ଚ। ଉଚ୍ଚରେ ଚାଲିବେ — ତେଣୁ ସମସ୍ତଙ୍କ କାଖରୁ କାଖ 
ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଚାଲନ୍ତି। ତଳେ ପାଦ ରଖନ୍ତିନି। ସୁଖରେ ବଢ଼ନ୍ତି। ତେଣୁ ଟିକିଏ ସୁଖ 
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ଯାତ୍ରୀ! ପାଖ ଆଖ ନ ହେଲେ, ସେ ଯତ୍ରା, ଡାମା ଦେଖିବାକୁ ଯାଅନ୍ତିନି। କାରଣ ଯତ୍ରା 
ଡ୍ରାମା ଦେଖୁବାପାଇଁ ଦୂର ଜାଗାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଥଲା। ଟର୍ଚ୍ଚ ଓ ଯୋତା ସେତେବେଳେ 
ଥଲା ବିଳାସୀର ବ୍ଯସନ। ତାରା ଆଲୁଅରେ ଯେତିକି ବାଟ ଦେଖା ହେଉଥଲା ସେତିକି। 
ଖାଲି ପାଦରେ ବିଲବାଡ଼ି, ଖାଲଢ଼ିପ ନଲନାଳ, ଯୋର ଡ଼େଇଁ କୂୁଦି, ଗାମୁଛା ପାଲଟି 
ବା ସମବୟସ୍କଥୂଲେ ପରିଧାନ ଓହ୍ଲେଇଦେଇ, ପାଣିରେ ପଶି ଯିବାକୁ ପଡୁଥିଲା। 
କୋଇଲଖିଆ କଣ୍ଟା ପଶି ପାଦ ଲହୁ ଲୁହାଣ ହୋଇଯାଉଥବ, ବେଣାଚେରରେ ପାଦ ଛନ୍ଦି 
ହୋଇ ଅତଛାଁ କଚାଡ଼ି ତଳେ ପଢଡ଼ୁଥିବ, ବଡ଼ ବଡ଼ ବିଲତଡ଼ା ଢ଼େଲା ଝୁଣ୍ଟି ଦଶପାଦ 
ଆଗକୁ ଝ ପଟି ଯାଉଥବ, ଅନ୍ଧାରରେ ଖାଲରେ ଥିବା ସବୁଜ ଘାସର ଚକଡ଼ାକୁ ସମତଳ 
ଭୂଇଁ ଭାବି, ପାଦ ପକେଇ, ଲେଉଟି ପଡ଼ି ଗୋଡ଼ ମକଚି ଯାଉଥୁବ, ସହଯତ୍ରୀଙ୍କ କାନ୍ଧରେ 
ଭାରାଦେଇ ଗୋଡ଼ ଘୋସାଡ଼ି ଘୋସାଡ଼ି ଚାଲୁଥୁବ, ଅଥବା ଚାରିଜଣଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଶବ 
ଅନୁରୂପ ବୁହାହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ବ - ତଥାପି ପଦ ଯାତ୍ରା ଅବ୍ୟାହତ ରହିଥୁବ ଲକ୍ଷ୍ଯ ସ୍ଥଳରେ 
ପହଞ୍ଚିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ହାଲିଆ ହେବାର ଲକ୍ଷଣ ମୁହଁ ଉପରେ ନ ଫୁଟେଇ | ଯାତ୍ରଦେଖା 
ଆଶାରେ ଏତେ ନିଶାଥୂଲା ଯେ ଯାତ୍ରାଦେଖା ପରେ ଘରକୁ ଫେରିପାରିବାର ତାକତ 
ପାଦରେ ଅଛି ନା ନାହିଁ ମନରୁ ପୋଛି ହୋଇଯାଉଥଲା। ଦୈବାତ୍‌ ଅନ୍ଧାରରେ ଭୁଆଁ 
ବୁଲିଗଲେ (ବାଟ ହୁଡ଼ିଗଲେ) କଥା ସରିଲା। ବିଲ,ଖାଲ ଭିତରେ ବାଟ ଖୋଜୁ ଥା' | 
କାହାରି ଖେତର ବାଡ଼, ଖଳା ବାଡ଼ ଉଚ୍ଚ ହିଡ ଡେଇଁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁଲା। ଏଭଳି ଦୁର୍ଦ୍ଦାନ୍ତ 
ଆନନ୍ଦକୁ ମଧୁନନା ପସନ୍ଦ କରନ୍ତିନି। ଆଵେ ବାଜେ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶନ୍ତିନି। କିନ୍ତୁ 
ସାହିତ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ଭଲ ରୁଚି। ପୋଥ ପୁରାଣ ବହୁତ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରନ୍ତି । ପାଲା କହିଲେ, 
ମଧୁନନା ବାହାରି ପଡ଼ିବେ ସଂଧ୍ୟାତାରା ଉଇଁବା ଆଗରୁ। ପାଲା ଯେଉଁଠି, ତାଙ୍କ ଆସନଟା 
ସବା ଆଗରେ, ଠିକ୍‌ ଶ୍ରୀପାଳନିଆଙ୍କ ପଛରେ | ଅବିଚଳିତ ବସନ୍ତି ଏକ ଲୟରେ ଶୁଣନ୍ତି । 
ବହୂତ ମନେ ରଖନ୍ତି । ଏବେ, ଚାକିରିରୁ ଅବସର ନେଲା ପରେ ବି ପାଲା ଦେଖାର ଛାୟୀ 
ତାଙ୍କ କଥା କଥାକେ ବାରିହୋଇପଡ଼େ | ମୋର କିନ୍ତୁ ଥଲା ସବୁଥିରେ ଆନନ୍ଦ ¬ ତ୍ରାମା, 
ଯତ୍ରା, ପାଲା। ସବୁ ବର୍ଗର ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶାମିଶି। ସାଂସ୍କୃତିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ମୋ 
ଜୀବନର ବିଯୋଡ଼ ଅଙ୍ଗ | ସାଂସ୍କୃତିକ ଆସର କରିବା କରେଇବା ଜୀବନର ଧାରା ହୋଇ 
ଯାଇଛି - ସେତେବେଳେ, ଏବେ ବି | ସୁଲରେ କିଛି ପରୀକ୍ଷା ନ ଥିଲେ, ଛୁଟିଦିନ 
ଥିଲେ, ପାଞ୍ଚ ଦଶ କୋଶ ଭିତରେ ଏମିତି କିଛି ଡ୍ରାମା, ଯାତ୍ରା ବା ପାଲା ନାହିଁ, ଯାହା ମୁଁ 
ପିଲାଦିନେ ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି ଦେଖିନାହିଁ, ମିଶିନାହିଁ। ସେମିତି ନିଶାଡ଼ି ସାଙ୍ଗ ବି 
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ମିଳିଯା'ଛି। ସୋଧ ଗାଁରେ ପାଲା ହେଉଥୁଲା, ମାମୁ ଘର, ଗାଁକୁ ପାଖ, ତେଣୁ ନନା 
ଯାଇଥିଲେ | 

ମଝିଆଁ ଭାଇ - ଯଦୂନନା। ସବୁ କଥାରେ ଆଗଭର | କିନ୍ତୁ କିଛି ଭିଡ଼ କାମକୁ 
ପାରେନା! ଟାଣ ପଡ଼ିଲେ ଭାଙ୍ଗଲା, ତାପ ବାଢିଲେ ତରଳିଲା। ସିଡ଼ି ଚଢ଼ି ଚାଳକୁ 
ଉଠିପାରିବନି କଖାରୁ, ଲାଉ, ପୋଇ ତୋଳିବାକୁ। ଗଛଚଢ଼ା ଜାଣିନି। ନଇ ସୁଅରେ 
ତୋଡ଼ଥଲେ, ପାଣିକୁ ଓହ୍ଲେଇବନି। ଡଙ୍ଗା ବାହି ନଇଁ ଆର ପାରିକି ଯିବନି! ଅନ୍ଧାର 
ହେଲେ, ଯଦୁନନା ଘରେ | ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଡାହାଣୀ, ଚିରୁଗୁଣୀ, ହାଡ଼ବାଇ ତା” ଆଗରେ 
ଦିନରେ ବି ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି। ଅଲୌକିକ କାହାଣୀ ଶୁଣିବା ଓ ଶୁଣେଇବାରେ ତା'ର 
ଦକ୍ଷତୀ ଅମାପ! ତାଂ ଚେହେରା - ନ କହିବା ଭଲ। ବାଉଁଶ ଆଉ ଯଦୁନନା, 
ମୋଟାସୋଟାରେ ସମାନ। ଉଚ୍ଚତାରେ ବାଙ୍ଗରା! ପାଦ ଯୋଡ଼ିକ ଭାରି ଚଞ୍ଚଳ | ହେଇ 
କହିଲେ, ପୀଞ୍ଚପାହୁଣ୍ଡ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିବ। କୌଣସି କଥା ଭିତରକୁ ପଶେ ନାହିଁ ତାଂସାଙ୍ଗକୃ, 
ଜୀବନରେ ମାଂ-ହରା ହେଲାପରେ ଆମେ ଦି'ଭାଇ ବେସାହାରା ହୋଇଗଲୁ | ଭାଇମାନେ 
ବାପାଙ୍କୁ ଭିନ୍ନ କରିଦେଲେ। ଯଦୁୂନନା ଆମ ଘରେ ହୋଇଗଲା ବଡ଼ପୁଅ । ସଂସାର 
ବୋଝ୍‌ରେ ପୋତି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ଘରେ ରହିଗଲା | ଘରକଥା ବୂଝିଲା। ଭଲ ରୋଷେଇ 
କରେ। ପାଲାକାରଙ୍କ ନକଲ ନିକାଲିବାରେ ଭାରି ଧୁରନ୍ଧର! ନାରୀମାନଙ୍କ ଗହଣରେ 
ତା'ର ଭାରି ଆଦର | ସେତେବେଳେ ରେଡ଼ିଓ କି ଟିଭି — କିଛି ନ ଥୁଲା। 
ଝିଅବୋହୂମାନଙ୍କର ଦିନସାରା ଚାରିକାନ୍ଧ ଭିତରେ ଘରକରଣା, ଖଟଣି| ସଂଧ୍ୟାହେଲେ, 
ପାଠଶାଠ ଦି” ଅକ୍ଷର ଜାଣିଥିବା ଘରେ ପୋଥ, ପୁରାଣ, ଭାଗବତ - ଅଧ୍ୟାୟେ କି ଦି' 
ଅଧ୍ୟାୟ ପଢ଼ାପଢ଼ି। ନ ହେଲେ, ସଂଜ ନଇଁଲା, କାମ ସରିଲା - ଖା”, ବିଛଣା ଧର । 
ପାହାନ୍ତାରୁ ଉଠି ବାସି ପାଇଟି କର। ସଂଧ୍ଯାହେଲେ, ମା”, ନୂଆବୋଉ, ପାଖ ପଡ଼ିଶା 
ବଡ଼ ମା”, ଦେଠେଇମାନଙ୍କ ଗହଣରେ, ଯଦୁୂନନା ଘରଓଳା ଛାଞ୍ଣୀଟେ ଧରି ପାଳିଆ, 
ଶ୍ରୀପାଳିଆ, ଗାୟକମାନଙ୍କର ଅବିକଳ ନକଲ କରିବ। ଦିନବେଳେ ଯଦୁନାଥ, 
ସଂଧ୍ୟାହେଲେ ନାରୀ ମହଲରେ ବନିଯିବ ଚିତରଂଜନ ନ ହେଲେ ମନମୋହନ | ହସର 
ଖୋରାକ ଯୋଗାଇବ! ତା”ଂପାଖରେ ଥବା ଅତି ବିଶିଷ୍ଠ କଳାଟି ହେଲା ଅନ୍ଯକୁ 
ଟିହାଇବାରେ ସେ ନିପୁଣ। ବିଶେଷଜ୍ଞ ତ ଆଉ । ମଲା ଲୋକକୁ ବି ସେ ଏମିତି ଟିହାଇ 
ଦେବ, ମୁର୍ଦଦାର ବି କୋକେଇରୁ ଉଠି ଦୌଡ଼ି ପଳେଇବ। ମୋ ବଡ଼ଭାଇ ସିନା, କିନୁ ମୁଁ 
ଯୁଆଡ଼େ ଯିବି, ମୋ ପିଛା ଧରିଥ୍ବ ସେ | ମଧୁନନା ମୁଁ ଯାଉଥୁଲୁ ପାଲାଦେଖ୍ୁ, ସେ ବି 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା। ସତରେ, ସେ ସାଙ୍ଗରେ ଥିଲେ, ବାଟଚଲା ଥକା ଜଣା ପଡ଼େନା| 
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କକାପୁଅ ଭାଇ ରବି। ଯାହାକୁ କହିନ୍ତି ମା'ର ଏକୋଇର ବଳା ବିଶିକେଶନ । 
ମା”ଙ୍କର ବହୁବର୍ଷ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉପାସନାର ବରଦାନ ସେ। ଆମ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ନାଁ ସୂର୍ଯ୍ୟମଣି 
ମା'ଙ୍କର ଦେଢ଼ଶୁର ସେ। ତାଙ୍କ ନାଁ ଧରିବେନି। ତେଣୁ ମାଂ ଆମର, ଅକଳରେ ପଡ଼ି, 
“ସୂର୍ଯ୍ୟ ପୂଜାକରି ପାଇଥିବା ପୁଅ ନାଁ ରଖିଥ୍‌ଲେ “ରବି” | ନ ହେଲେ, ତା” ନାଁ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ରଖୁଥାନ୍ତେ। ନା ସିନା ରବି, କିନ୍ତୁ ଚନ୍ଦ୍ୃଠାରୁ ଅଧୀକ ଶୀତଳ ଶରୀର । ତବତ ଭାତ, 
ଗୁଆଘିଅ ପୋସେ, ଆଳୁପୋଡ଼ା, ପୋସ୍ତରାଇ, ମହୁରାଳୀ ମାଛ ଭଳା ନ ହେଲେ, ତାକୁ 
କିଛି ରୁଚେନା। ଆମେ ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ଦୁଇଭାଇ, ଯଦୁ ନନା ଓ ମୁଁ, ବିଲପାଣି, ବିଲଘାସ 
ଖାଇ ବଢୁଥିଲା ବେଳେ, ସେ ବଢୁଥାଏ ମା” କାନିତଳେ। ତା” ପାଇଁ ମା” ଥୁଲେ 
ଆକାଶ ମା”ଙ୍କର ସେ ଥଲା ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରମା। ଟିକିଏ କୋହଲା ପବନ ବହିଲେ, 
ବସୁଧାରା ଠେକି ଆଉ ରବି ନାକ ସମାନ। ବହିବ ଅନବରତ। ପାଖଆଖ ଯାନିଯତ୍ରା 
ସେ ଯାଏ, କିନୁ ପାଣିପାଗ ଦେଖୁ | ନଚେତ୍‌, ମା” କୋଡ଼ରେ ଉଷୁମ ଟାଣେ! ମାମୁଘରେ 
ଅଧୂକାଂଶ ଦିନ ରହେ! ତା” ଆଇର ସେ ଗୋଟେବୋଲି ନାତି, ତେଣୁ ଗେହ୍ା। ତା” 
ମାମୁଘର ସୋଧ ଗାଁରେ ପାଲା ହେଉଥିଲା। ସେ ସେଇଠି ଆଗରୁ ଥଲା | ଆମେ ତିନିଭାଇ 
ପହଁଞ୍ଚିଥଲୁ ସେଇଦିନ ସଂଧ୍ଯାବେଳେ। 

ବାଦୀପାଲା ସରିଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ବାଦୀପାଲାର ଅବିକଳ ନକଲ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ 
ମୋ ଭାଇମାନେ, ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ, ବାଟ ମଝିରେ | 

ସାଧାରଣତଃ ପାଲାର ବିଷୟବସ୍ତୁ ଥାଏ - ସୀତା ବନବାସ, ଦ୍ରୌପଦୀ ବେଣୀ 
ବନ୍ଧନ, ରୁକ୍ତିଣୀ ହରଣ, ଇନ୍ଦୁମତୀ, ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଶକ୍ତିଭେଦ । ଆମ ଭାଇମାନଙ୍କ ବାଦୀପାଲାର 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ଥିଲା ¬  ଡାଲିଭାତ! | ‘ ଡ଼ାଲିଭାତ”? କହିଲେ ସେ ସମୟରେ ବୁଖୋଉଥଲା 
ବିବାହ, ବ୍ରତର ଭୋଜିଭାତକୁ | ଗରିବଗୁରୁବାମାନଙ୍କୁ ' ଡାଲି” ସ୍ବପ୍ନ ଥଲା। ଭୋଜିଭାତରେ 
ଡାଲି” ମିନୁଥଲା। ତେଣୁ ଭୋଢିଭାତକୁ ସେତେବେଳେ ଡାଲିଭାତ” କୁହାଯୀଉଥୁଲା! 

 ଡାଲିଭାତ” କଥାବସ୍ତୁର ନାୟକ ଥିଲି ମୁଁ । 

କାରଣ — ସବୁ ଭାଇଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଁ ଥଲି “ ଡାଲିଭାତ” ରଙ୍କଣା| ଖାଦ୍ୟ-ରଙ୍କ- 
ପଣିଆର ସୀମା ନ ଥଲା ମୋର । ଶଗଡ଼ର ଓଦର ଓ ମୋ ଉଦର, ତୁଳନାରେ ବରାବର । 
ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ପେଟ ସର୍ବସ୍ବ । ଅନଳ ନଳ, ଓଦା କଞ୍ଚା ସବୁ ଜଳ” ଯଥାଯଥ ପ୍ରଯୁଯ୍ଯ 
ରୁଢ଼ି ଥଲା ମୋ ପେଟପାଇଁ! ଯାହା ପଡ଼ିଲେ, ଭସ୍ମ। ଗୌଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ ଚରାଗୋରୁ | 
କଞ୍ଚା, ଦରସିଝା, ଦର ପାଚିଲା ଗିଳୁଥଲି ଖପାଖପ୍‌୍‌ ଦର ଆଉଟାୀ ପିଉଥୁଲି ଢକଢ଼କ୍‌ | 
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ଦିନକ ଆଠ ପ୍ରହର । ପ୍ରହରକ ତିନି ଘଣ୍ଟା। ମୁଁ ଖାଉଥଲି ଘ୍ଟାକୁ ଦୁଇ କି ତିନିଥର। 
ସକାଳୁ ରାତି - ଯାହା ପଡ଼ିଲା ହାବୁଡ଼ରେ । ଏମିତି କି ରାତିରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଗଲେ ମଧ୍ୟ 
ଖାଉଥଲି। ମାଂ ମଲାପରେ, ବାପା ମୋ ଖାଇବା ପ୍ରତି ଥଲେ ସଦା ସତର୍କ । ଶୋଇଲା 
ବେଳକୁ ଚୂଡ଼ା, ମୁଢ଼ି, ପିଠା, ମିଠା ¬ କିଛି ନା କିଛି - ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ଘୋଡେଇ 
ରଖୁଥିଲେ | ସେତେବେଳେ ମିଳୁଥିଲା ବି ସବୂକିଛି । ବୈତରଣୀ ଶାଖା ଗେଙ୍ଗୁଟି ନଇକୂଳରେ 
ଘର | ନଭତପାଣି, ପଟୁମାଟି ¬ ଗାଁ ଆମର ସୁଜଳା, ସୁଫଳା ¬ ଶସ୍ଯ ଭଣ୍ଡାର। ବାଡ଼ି 
ପରିବା, ପାଳ ପରିବା! ଧାନ, ବିରି, ମୁଗ, କୋଳଥ, ଆଖୁରେ କ୍ଷେତଭରା ¦ ଚାରିଆଡ଼େ 
ଆମ୍ବ, ତାଳ, କମଳା, ପିଜୁଳି, ବରକୋଳି, ଜାମୁକୋଳି, ଖଜୁରୀ! ମାଳ ମାଳ ଗଛ। 
ଏତେ ଫଳ ଯେ ତୋଳିବାକୁ ଲୋକ ନ ଥାନ୍ତି । ଖାଇବା କଥା ଛାଡ଼। ତଳେ ପଡ଼ି ତଳେ 
ସଢ଼େ ଶଗଡ଼ ଶଗଡ଼ ହାତ ବୁଲେଇଲେ, ଲୁଗାକାନି ବୁଲେଇଲେ ନ୍୍ତମାଛ, ପୋଖରୀ 
ମାଛ, ବିଲମାଛ । ବର୍ଷା ରତୁ ଆସିଲେ, ଆମ ଗୀ କେଉଟ ସାହି ବନିଯାଏ, ଯଦିଓ ଆମ 
ଗାଁରେ କେଉଟ କେହି ନାହାଁନ୍ତି। ଗାଁ ଲୋକେ ଏତେ ମାଛ ଧରନ୍ତି ଯେ ଆଇଁଷ ଗନ୍ଧରେ 
ଫାଟିପଡଢ଼େ ଗାଁ। ଝୁଣା ଧୂଆଁ ନ ଦେଲେ ଶୋଇ ହୁଏନା। ଘରେ ଦୂଇ ଚାରିଟା ଦୁଧୁଆଳୀ 
ଗାଇ | କ୍ଷୀର, ଦହି, ଲହୁଣୀ, ଛେନା, ଘିଅ - ଯାହାକୁ ଯେତେ | ବଡ଼ବାପାଙ୍କର ପୁଅ, 
ସାନବାପାଙ୍କର ପୁଅ ସେତେବେଳକୁ ବାହାସାହା ହୋଇ ଘର ସଂସାର କଲେଣି ପ୍ରାୟ 
ବିଦେଶରେ ରହନ୍ତି । ଆମେ ଚାରିଭାଇ ଘରେ ସାନପିଲା। ଘରେ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଲେ ସବୁ 
ପୁଅ ସୁକୁମାରିଆ, ଚୂଚୁମାରିଆ। ମଧୁନନାଙ୍କର ଭଦ୍ରଲୋକି ଖାନା। ଖାଇବେ ଅନ୍ଧ କିନ୍ତୁ 
ଚିକୃଣ | ଭୋଜିଭାତ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଯିବା କଥା କହିଲେ ସେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲା ଲୋକର ଇତିହାସ 
ବୁଝିବେ- ବସିବାକୁ ଆସନ ଦେବ କି ନାହିଁ (ଆଗରୁ ଭୋଜି ପଙ୍ଗତ ବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଘରେ ଆସନ ମିଳୁ ନ ଥଲା, ଲୋକେ ତଳେ ବସି ଖାଉଥିଲେ) ପେଟ୍ରୋମକ୍ତ ଲାଇଟ ନା 
ଡେଲାଇଟ୍‌ ଜାଳୁଛି । ରୋଷେୟା କିଏ । ସେ ଇସ୍ରୀଦିଅ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିଛି ନା ମଳିଛିଆ ଗାମୁଛା | 
ଯଦୁୂନନା ? ତା” କଥା ଛାଡ଼ । ବେଙ୍ଗପେଟ ତା'ର | ବୁନ୍ଦେ ଘିଅ ତା” ପେଟରେ ପଡ଼ିଲେ 
ଫାଟିଲା। ପୋଖରୀପାଣି ଦୌଡ଼ିବ। ବେଳେବେଳେ ଲୁଗାପଟା ବି ମାରା କରିଦେବ 
ଅତର୍ଛାଁ। ବାକି ରହିଲା କକାପୁଅ ସାନଭାଇ ରବି। ତାଂ ପାଖରେ ନିଜର ଖାଇବା ପସନ୍ଦ 
ବୋଲି କିଛି ନ ଥାଏ | ମା”ଙ୍କର ଯେତିକି ମାପିଚୂପି ଯୋଗାଣ, ତା'ର ସେତିକି ଭୋଜନ | 
ମୁଁ ଥଲି ବିନ୍ଦାସ । ଆଗରେ ଯାହା ପଡ଼ିଲା ¬ ଖଲାସ୍‌ | ସୃୟଂ ଭଗବାନ ଅହଂ ବୈଶ୍ଵାନରୋ 
ଭୂତ୍ଵା ପ୍ରାଣିନାଂ ଦେହମାଶ୍ରିତଃ, ପ୍ରାଣାପାନସମାଯୁକ୍ତଃ ପଚାମ୍ଯନ୍ନଂ ଚଡୂବିଧମ୍‌' ର ସଫଳ 
ରୂପନେଇ ମୋ ପେଟ ଭିତରେ ବିରାଜମାନ କରୁଥିଲେ! ଭଗବାନ ନିଜେ ପ୍ରାଣ ଓ 
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ଅପାନ ବାୟୁ ମିଶାଣରେ ବୈଶ୍ଵାନର ଅଗ୍ନି ରୂପନେଇ ଆମେ ପିଉଥ୍‌ବା, ଚୋବୋଉଥବା, 
ଚୂଚୂମୁଥବା ଓ ଚାଟୁଥୁବା ଖାଦ୍ଯକୁ ଦଜମ କରନ୍ତି। ସତରେ ! ଗୀତାବାଣୀର ବୈଶ୍ଵାନର 
ତେଜ ମୋ ପେଟରେ ପ୍ରକଟ ହେଉଥଲା। ସବୁ ଭସ୍ଳ ହୋଇଯାଉଥିଲା। “ ଡାଲିଭାତ' 
ନିମନ୍ତରଣର ଶବଦ-ତରଙ୍ଗ ସମଗ୍ର ସତ୍ତାକୁ ମୋର ସମଗ୍ର ଦିନପାଇଁ ଡାଲଡ଼ା ଘିଅ ବାସ୍ଵାରେ 
ଆଛ୍ନ୍ଧ ରଖୁଥଲା। ପରିବେଶର ଗନ୍ଧବାହି ଶକ୍ତି ଥଲା ପ୍ରବଳ ! ଭୋଜିଭାତ ରୋଷେଇ 
ଆରମ୍ଭ ମାତ୍ରେ, ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ ବିଛୁରିତ ହୋଇଯାଉଥିଲା ଡାଲ୍ଡ଼ା ଘିଅ, ସୋରିଷତେଲର 
ମହକ - ପ୍ରାୟ ଏକ ମାଇଲ୍‌ ବା ତହୁଁ ଅଧ୍ଧକ । ଆହା! କି ଲୋଭନୀୟ ବାସ୍ତା ! ଗରମ 
ସୋରିଷ ତେଲ, ଡାଲଡ଼ା ଘିଅ ବାସ୍ପାରେ ଭୋକ ମାତ୍ରାଧବକ କ୍ରିୟାଶୀଳ ହୋଇ ଉଦରରେ 
ମୋର ଅତଳ ଗରଁଟିଏ ସୃଷ୍ଟିକରୁଥଲା। ଅପେକ୍ଷା କରି ରହୁଥିଲା ଖାଦ୍ୟକୁ । ବାପା ବି 
ଥଲେ ଖାଦ୍ୟ ପ୍ରିୟ ¦ ତା' ସହିତ ହାତଖୋଲା ଲୋକ | ଅଣ୍ଟାରେ ପଇସା ନ ଥବ। ମା'ଙ୍କର 
ଗହଣା ବିକି ଯାହା ମାଗିବ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ। ସବୁବେଳେ ସେ କଥାଟେ କହନ୍ତି — 
“ଖାଇ ମଣିଷ ନା ନ ଖାଇ ମଣିଷ।” କୌଣସି “ ଡାଲିଭାତ” ନିମନ୍ତ୍ରଣକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ପେଟେ ଖୁଆଇ ନିଅନ୍ତି। କେହି ନ ଭାବୁ ଏ ପିଲା ରଙ୍କ । ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ 
ଭାଇ ଭଉଣୀମାନଙ୍କର ଖୁଣ୍ଡିଝଖଆପଣକୁ ବାପା ସବୁବେଳେ ଦୟାଦୂୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଥିଲେ! ମୋ 
ଭାଇ ଭଉଣୀମାନେ ମୋ ଆଧାର ପରିମାଣକୁ ନଜର ପକେଇ ମୋତେ ବହୁଭୋଜୀ ପ୍ରାଣୀ 
ଯଥା - ଅସୁର, ରାକ୍ଷସ, ଭାଲୁ - ସମ୍ବୋଧନ କରିବାକୁ ଅକସ୍କାତ୍‌ ଓଳିଟିଏ ଭୁଲୁ ନ ଥଲେ। 
ସେ ଭଳି ଲର୍ଷାଳୁ ସମ୍ଭୋଧନକୁ ମୋର କାଣିଚାଏ ମାତ୍ର ଖାତିର ନ ଥଲା! ପାଖଆଖ ପୀଞ୍ଚ 
ଦଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଁ ଭିତରେ ହେଉଥ୍‌ବା କୌଣସି “ ଡାଲିଭାତ”ର ନିମନ୍ତ୍ରଣକୁ ମୁଁ ଦୈବାତ୍‌ ମଧ୍ଯ 
ଭୁଲୁ ନ ଥଲି। ଆଦୌ ନୁହେଁ ବରଂ ଖୁବ୍‌ ଖାଇ ପିଇ ମଜା ଉଠଉଥଲି। ଆବଶ୍ୟକ ବେଳେ, 
ଆମ ଅଞ୍ଚଳର ଅତି ଭଲ ଖାଇପାରୁଥବା ଲୋକ ସହିତ ମୁଁ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରୁଥିଲି, ଏବଂ 
ବିଜେତାର ସୌଭାଗ୍ୟ ମଧ୍ୟ ପାଉଥିଲି! 

ସେ ଦିନ କିନ୍ତୁ ମୋ ଜୀବନରେ କେବେ ଘଟି ନ ଥବା ଘଟଣା ଘଟିଥିଲା, ଯାହା 
କି ଭାଇମାନଙ୍କୁ ମୋତେ ଚିଡ଼େଇବାକୂ କିଛି ଖୋରାକ ମିଳିଯାଇଥଅୁଲା। 

ଆରମ୍ଭ କଲେ ମଧୁନନା —- “ଆହା, ଚୁ ଚୁ! କାଲି ରାତିରେ କେତେବଡ଼ 
“ଡାଲିଭାତ” ଟେ ମାରା ପଢ଼ିଗଲାରେ, ଯଦୁ!” ମୋତେ ଭଦ୍େେଶ୍ଯକରି ଯଦୁନନାକୁ 
ଉସ୍କେଇ ଦେଲେ ମଧୁନନା। 

ଚାଉଁକରି ଚମକି ପଡ଼ିଲି ମୁଁ । ଆରେ ! ହଁ ତ! କାଲି ଆମ ଗାଁରେ ଗୋଟେ 
* ଡାଲିଭାତ” ଥଲା! ପାଣିଗ୍ରାହୀ ଘରେ ! ଭାରି ଭଲଲୋକ ! ଚଳବସ୍ତି ଭଲ। କଲିକତାରେ 
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ରୋଷେୟା ଠିକାଦାରି ବି ଅଛି ! ଗୋଟେବୋଲି ପୁଅର ବାହାଘର ଡାଲିଭାତ ।! 
ଖାନାପିନା ? ଭାରି ବଢ଼ିଆ କରିଥ୍‌ବେ ! ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ଗାଁକୁ ଡାକିଥ୍‌ବେ। ଭସେଇ 
ଦେଇଥ୍‌ବେ ଡାଲିଭାତ | କେବେ ତ ମୁଁ ଭୁଲେନି ? ଭୁଲିଲି କେମିତି ଏଡ଼େବଡ଼ କଥା ? 
ଏମିତି ତ କେବେ ହେଇ ନ ଥଲା! ନା ନା, ମୋତେ ଏମାନେ ଲୁଚେଇଛନ୍ତି, କହି 
ନାହାଁନ୍ତି । ସେଇଥପାଇଁ ଦାଉ ସାଧୁଛନ୍ତି। 

- “ସତେ ତ ନନା! ମଧୁନନା କଥାରେ ବୋଧେ କେଉଁଠି ଟିକିଏ ହୁଗୁଳାଥଲା। 
ମଳଜଭୁତ୍‌ କରିବାପାଇଁ ସୀଂଧବଦେଲା ଛିଗୁଲି ସର୍ବାର ଯଦୂନନା ¬ ‘ଆରେ ! ହଁ ତ ! ଛାଡ଼ 
ଛାଡ଼, ହାତରୁ ଖସିଗଲା ତ ଆଉ ! ଏମିତି ଡାଲିଭାତ ନା କେବେ ହେଇଥୁଲା, ନା ଆଉ 
କେବେ ହେବ ! ହାୟ ହାୟ !” କହିଦେଇ ବାଙ୍ଗରୀ ମଣିଷ ଯଦୁନନା କୁଦି କୁଦି ମୋ 
ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ଗଲା ଦଶ ହାତ ବାଟ। ବାଟରେ ଥିବା ଲଟାଝଟା ବୁଦାବୀଡ଼ କଡ଼େ 
କଡଢ଼େ ଚାଲୁଥାଏ | ପଛକୁ ଅନଉଥାଏ। କାରଣ ସେ ଜାଣିଛି, ଖାଇ ପିଇ ସବୁଠୁ ତାଗଡ଼ା 
ମୁଁ ଥରେ ରାଗିଲେ, ତା” ପିଠିରେ କୂଅ ଖୋଳିଦେବି | ମାପିଲେ କୋଡ଼ିଏ କେଳି ଓଜନ 
ହେବନି ତା'ର, କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ ହାତ ମାରିଦେବ । ଗାଳି ଶୁଣିବ, ମାଡ଼ ବି 
ଖାଇବ । ଭୈ ଭେ ହେଇ ବାପାଙ୍କୁ କହିବ । 

ନିପାରିବା ପିଲାର ବାପା ଭରସା। 

- “ହଁ ତ ନନା! ଖସିଗଲା ତ ଆଉ !” ଏତକ ଯୋଡ଼ିଦେଇ ଚୂପ୍‌ପଡ଼ିଗଲା ରବି । 
ଅଧୂକ କିଛି କହିବାକୁ ସାହସ କଲାନି! ଜାଣିଛି, ଅଧକ ଆଗେଇଲେ, ମୋ ଖଲବଲ 
ହାତ ତରଫରୁ ଶକ୍ତ ଥାପଡ଼ଟେ ତା ଗାଲପାଇଁ ଥୁଆ । ଏକେ ତ ମୋଠାରୁ ସାନ, ତା” ଛଡ଼ା, 
ଭାରି ନେସମା। ମାଡ଼ ତ ଦୂରର କଥା, ଭୁରୁଡ଼ିଟେ ମାରିଲେ ବା ଗାଢ଼େଇ କି ଅନେଇଲେ, 
ଚାରିଦିନ ବିଛଣାରେ ଶୋଇବ ଜରରେ, ମା” କାନି ତଳେ | ସଦା ଝରଝର ନାକ ତା'ର | 
ଚିପୁଡ଼ି ଚିପୁଡ଼ି ଚଉଠେ ଆଉଜା କବାଟ ଭଳି ଚାଲୁଥିଲା। ଡିମା ଡିମା ଆଖରେ ଟିକିଏ 
ତାକୁ ଚାହିଁଦେଲି। ସେ ମୋଠାରୁ ଚାପୁଡ଼ା ବିପଦର ସୁରାକ ପାଇଗଲା, ଏବଂ ସିଧା 
ବାଟକୁ ଅନେଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା। 

ମୋ ଭିତରଟା କୂହୁଳିଲା। ଜଳିଲା। ଏତେବଡ଼ “ ଡାଲିଭାତ” କ୍ଷତିଟା ସହି ପାରୁ 
ନ ଥୁଲି। ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ହେଉଥଲି। ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚ ପାରୁନଥୁଲି, ଏମାନେ ଏଡଢ଼େବଡ଼ 
ମନ୍ତ୍ରଣା-ସମଭୁତ-ଷଡ଼ ଯନ୍ତ୍ର ରାତିସାରା ବସି କେତେବେଳେ, କେଉଁଠି କଲେ? ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ କେଉଁଠି ଥୁଲି ? ପେଟେ ଖାଉ ଥବାରୁ ବୁବି ମୋର ବୋଧେ ମୋଟା 


ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ : ୬୮ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ହୋଇଗଲାଣି, ଅକଲ ବୋଲି ଢିନିଷ ହଢକିଗଲାଣି ମୋ ମଥାରୁ, ଭାବିଲି! ଏମାନେ 
ଖାଆନ୍ତି ଅଳ ଦେହ ପତଳା, ତେଣୁ ବୁଵି ସରୁ। ଭଲ ନାଟକଟେ ଯେଗାଡ଼ କରିଛନ୍ତି ତ ! 

କଟା ଘା”ରେ ଲୁଣ ଛିଟିକା ପୁଣି ମାରିଲେ ମଧୁନନା - “କେଡ଼େ କେଡ଼େ ବଡ଼ 
ପୂରି ଛଣା ହୋଇଥ୍‌ବ କହିଲୁ ଯଦୁ ? ରସଗୋଲା ସାଇଜ ନିହାତି ମଣ୍ଡାପିଠା ଭଳିଆ 
ହୋଇଥବ । ବଡ଼ଲୋକ, ବଡ଼ ଆୟୋଜନ | ଖିରି କଥା ଛାଡ଼। କ”ଣ କହିବି? କାଳୁ 
କିସ୍‌ମିସ୍‌ ନୁତୂପୁତୁ। ଆହା ! ଘି'ପିଠା ? ଆରେ ଯଦଧ ଛୋଟ ଚକୁଳି ଯିଏ, ପାଣିଗ୍ରାହୀଘର 
ଘି'ପିଠା ସିଏ । ନା, କ”ଣ କହୁଛୁ ? ' ସାହିତ୍ୟଶୈଳୀ-ସିଦ୍ଧ ମଧୁନନା ଉଚ୍କୁଷ୍ଠ ' ଡ଼ାଲିଭାତ'ର 
ବିନ୍ଦୁରୁ ବିସର୍ଗ ନୈସର୍ଗିକ ବର୍ଣ୍ଣନା ଏମିତି ଥୋଇଦେଲେ, ଯେମିତି ମୋ ମନ ଭିତରେ 
 ଡାଲିଭାତ”? ହରେଇଥବାର ଅବସୋସ ବଢ଼ିଯିବ ଓ ମୁଁ ନିହାତି ବିକଳରେ ଛଟପଟ 
ହେବି। ସେ ନିଣ୍ଚିତ ଥଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ସାହସକରି କିଛି କହିପୀରିବି ନାହିଁ। ଘରେ ସେ 
ବଡ଼ଭାଇ | ତା'ଛଡ଼ା, ଆମ ଘର ଭିତରେ ସେ ସେତେବେଳେ ସବୁଠୁଁ ବେଶି ପାଠୁଆ । 
ମୋ ସର୍ବଗିଳା ଗୁଣକୁ ସିନା ଉପର ମୁହଁରେ ଥଟା ତାମସା କରନ୍ତି, କିନୁ ମୋର ପାଠପ୍ରତି 
ଆଗ୍ରହକୁ ଭାରି ଆଦର କରନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବହୁତ ସମ୍ମାନ କରେ। ସେ ଦିନ କିନ୍ତୁ 
ତାଙ୍କ ନିର୍ଦୟ ଆଚରଣ ମୋର ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ହଜମ ହେଉ ନ ଥଲା। ବରଂ ଜଖମ 
ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ ମୋ ଖାଦ୍ଯ-ଆଗ୍ରହୀ ତନ୍ତୁ ଗୁଡ଼ାକ! ଜାକିଜୂୁକି ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ ମୋ 
ଖାଦ୍ୟ-ଆଶାୟୀ କୋଷ ଗୁଡ଼ିକ । ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥଲା। ଡାମଙ୍ଣ-ମୁନିଆ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ାକ ମୋ 
ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗି ମୋ ଦେହରୁ ରକ୍ତ ନିଗାଡ଼ି ତାଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ ବହୁତ ଆନନ୍ଦ ମିଳୁଥଲା। 

ମୋ ଉତେଜିତ ଦୂଇମାଢ଼ିରୁ ବାହାରୁଥିଲା କଡ଼କଡ଼ ଶବ୍ଦା। ମୋ ନିଜ କାନକୁ ବି 
ଶୁଭୁଥିଲା ଭୟଙ୍କର | କହିବି କାହାକୁ | ମୁଁ ଯେ ଏକୁଟିଆ ! 

ଅନୁଶୋଚନାରେ ବୂଡ଼ିଗଲି - ଏମିତି ତ କେବେ ହେବାର ନୁହେଁ ? କେମିତି 
ହେଲା ? ଘରେ କେହି କେମିତି ମତେ “ଡାଲିଭାତ' କଥା ମନେ ପକେଇଲେ ନାହିଁ ? 
ଟିକିଏ ସୁରାକ ପାଇଥଲେ, ଖସି ରହିଯାଇଥାନ୍ତି ମୁ ପାଲା ଫାଲା କିଛି ଦେଖୁବାକୁ ଆସି 
ନ ଆଛି | ' ଡାଲିଭାତ”'ର ମଜା ଆଗରେ ପାଲା ? ଗୁଳିମାର | 

ବାଟ ସରୁ ନ ଥୁଲା କି ଛିଗୁଲି ସରୁ ନ ଥଲା! ଭାଇମାନେ ମାରୁଥୁଲେ ଗୋଟିଏ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ଢ଼େଲା - ‘ମାଛଖଝୋଳ ତ ସମସ୍ତେ କରୁଛନ୍ତି, ବୁଝିଲ ମଧୁ ନନା,” 
ଟାକଳାଟେ ଫୁଟେଇଦେଇ ମୋ ଦେହକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଆମ୍ପୁଡ଼ି ଦେଲା ଯଦୁନନା। କହିବା 
ଭିତରେ କନକନ କରି ସେ ମୋ ଗତିବିଧକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରୁଥାଏ କାଳେ ମୁଁ ତା' ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି 
ଯିବି। ମୋଠାରୁ ବିପଦ ତାଂଠାରୁ ନିରାପଦ ଦୂରତାରେ ରହିଛି ବୋଲି ସେ ବୋଧେ 
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ମାପିଦେଲା ଅନୁମାନରେ ଓ ଯୋଡ଼ିଦେଲା — “କାଲି କିନୁ  ଡ଼ାଲିଭାତ” ଥଲା ନଛାମାର୍କା| 
ଭାକୁଡ଼ମାଛ ମଗାହୋଇଥଲା ଭଦ୍ରକରୁ। ମୁଁ ସକାଳେ ବିଲକୁ ଗଲାବେଳେ ମାଛଭାର 
ଦେଖିଥୁଲି | ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମହଣ ହେବ। ତିନିଟା ଭାରୁଆଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ମାଛଭାର ଖାଲି ମଚ 
ମଚ ହେଇ ନଇଁ ପଡୁଥାଏ। ଭାକୁଡ଼ ମୁଣ୍ଡର ଛେଞ୍ଚଡ଼ା, ଚେକା ଚେକା ଭାକୂଡ଼ ମାଛର 
ଖୋଳ ¬ ନା ନା, ପାଟିରୁ ଛାଡ଼ିବନି ନନା!” ବାଟ ମଝିରେ, ଅଧୀ ଠିଆ ବସିପଡ଼ି, 
ମଧୁନନା ଓ ରବି ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ଅଭିନୟ କଳା ଚାତୁରୀରେ ସଦାକାଳ ପଟୁ ଯଦୁନନା, 
ମାଛଝେୋଳ ହାମ୍ପୁଡ଼ାର ଅବିକଳ ଅଭିନୟ କରି ସଚ୍ଚୋଟ ˆ ତାଲିଭାତ'ର ନିଟୋଳ ରସାଳ 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଦେଲା, ଯେମିତି ପାଲାକାରମାନେ ବିନା ଅଭିଜ୍ଞତାରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ 
ରାଜ୍ୟାଭିଷେକ ବେଳେ ହୋଇଥବା ଭୁରି ଭୋଜନର ମୁଗ୍ଧ ବର୍ଣ୍ଣନା ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ଆଗରେ 
ଉପସ୍କାପନ କରନ୍ି। 

ତା” ଡାଲିଭାତର ନିଟୋଳ ବର୍ଣ୍ଣନା ମୋ ପେଟ ଭିତରକୁ ସୁ ସୁ ପଶିଯାଇ ଭୋକକୁ 
ହତ୍‌ ହୂତ୍‌ ଜଳେଇଲା | 

ଶୁଣି ଶୁଣି ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇଯାଉଥଲି। ଦେହ ଖୋଳପା ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଥଲି | 
ଭିତରେ ସଜୁଥଲି। ଉପରେ ମୁହଁ ଭୁରୁଡ଼ି ମାରୁଥିଲି - ହଁ, ହେଲା, ଯା| ଗଲା ତ ଗଲା| 
କ'ଣ ହେଲା?” 

ସେମାନେ ଠିକ୍‌ ଜାଣିଥିଲେ ମୋ ଏ କଥା ଗୁଡ଼ାକ ଉପର ଠାଉରିଆ। ଗୋଟିଏ 
ନାଡ଼ି ଛିଡ଼େଇ ଆମ ତିନିଙ୍କର ଜନ୍ନା। ମୋ ନାଡ଼ିର ଧକ ଧକ ତାଙ୍କ ଧମନୀକୁ ଧସେଇ 
ଦିଏ। ମୋ ଦେହକୁ କେହି ଚିମୁଡ଼ିଲେ, ସେମାନେ ଚମକନ୍ତି। ମୋ ନାଡ଼ି ନକ୍ଷତ୍ର ତାଙ୍କ 
ନଖ ଦର୍ପଣରେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଦିନ ନଖମାରି ଉଖାରୁଥଲେ ମୋ ଅତି ଅସମ୍ଭବ ଆହାର କ୍ରିୟା 
କଳାପର ବୌଦ୍ଧିକ ସଂଜ୍ଞା। ବିଚିତ୍ର ଆନନ୍ଦ ପାଉଥିଲେ । ଗଳାମରା କିଶୋର ବୁଦ୍ଧିର ଏ 
ଥିଲା କାରନାମା। ମୋ ଭିତରଟା ଯେ କୋରି ହେଉଥିବ, ସନ୍ଦେହ ନ ଥୁଲା ତାଙ୍କର | 

ସକାଳ ହେଇଯାଇଥଲା। ମାମୁଘରେ ହାତମୁହଁ ଧୋଇ, ଆଇ ହାତପୋଡ଼ା ବଡ଼ି, 
ଶୁଖୁଆ ଲଗେଇ ପଖାଳ ପୁଂଜେ ଖାଇଦେଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ ଗାଁକୁ 

ମାମଘରୁ ଆମଘର କୋଶେ କି ଦେଢ଼କୋଶ ବାଟ | ପାଦଚଲା ରାସ୍ତା। ବିଲ ହିଡ଼ 
ଡ଼େଇଁ ଆସିଲେ କିଛି ବାଟ କମିଯାଏ। ଆମେ ପ୍ରାୟ ବିଲ ଭିତରେ ପଶି ଆସୁ କିନ୍ତୁ 
ମଧୁନନା ଥବାରୁ, ରାସ୍ତାରେ ଆସିଲୁ। ଟିକିଏ ବୁଲାଣି। ରାସ୍ତାଟା ସାରା ସେମାନଙ୍କର 
ଚାଲିଥାଏ ମୋତେ ଦେଖେଇ ଦେଖେଇ “ଡାଲିଭାତ”ର ଟାହିଁ ଟାପରା! ମୁଁ ମୁହଁପୋତି 
ଚାଲିବା ଛଡ଼ା ଗତି କିଛି ନ ଥଲା! ଖାଲି ମନେ ମନେ ଡାକୁଥାଏ ¬ ପ୍ରଭୁ ହେ, ଯାହା 
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ଚାଲିଗଲା ସେ କଥା ଛାଡ଼, ଆଜି ଗୋଟେ ଏମିତି “ ଡାଲିଭାତ” ଯୋଗାଡ଼ କରିଦିଅ, 
ମନଶାଧ ମେଣ୍ଟେଇ ଖାଇନେବି ଏବଂ ଏମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଲମ୍ବା ହେକୁଟି ମାରି ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେଇନେବି | 
ମନେ ମନେ ମାଙ୍କୁ ନୂଆବୋଉମାନଙ୍କୁ ମୋତେ ଡାଲିଭାତ”'ର ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କଥା ମନେ ପକେଇ ନ ଥବାରୁ, ଗାଳି ଦେବାକୁ ଭୁଲୁ ନଥଲି। ଯଦିଓ ସେମାନେ 
ଆମଠାରୁ ଭିନ୍ନ ହୋଇ ଚଳୁଥିଲେ, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଗୋଟିଏ ଖଂବା ଭିତରେ ଥଲୁ ଏବଂ 
ମୋପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଖୋଲାଥଲା! ଏମିତି କି ଗାଁ ସାଇଭାଇଙ୍କର ହାଣ୍ରିଶାଳ 
ମଧ୍ୟ | ଭଲମନ୍ଦରେ ଯାହା ଘରେ ଯାହା ତିଆରି ହେଉଥଲା, ମୋତେ ଅବଶ୍ୟ ମିଳୁଥଲା, 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। “ଡାଲିଭାତ' ଖବରଟା ମୋତେ ଜଣେଇବା, ମନେ ପକେଇବା 
ସମସ୍ତଙ୍କର ସତେ ଯେମିତି ପରମ କର୍ରବ୍ୟ ବୋଲି ମୁଁ ଭାବୁଥଲି, ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଗାଳି 
ଦେଉଥିଲି | ପିଲାଥଲି, ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଯାହା ପଶିଲା, ତାକୁ ଦୂନିଆ ନିୟମ ବୋଲି ଭାବୁଥଲି। 
ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଗଲୁ | 
ଗାଁ ପିଲା ଆମେ। କଥାବାର୍ରା ଗାଁ ପଦାଭଳି ଖୋଲାମେଲା - କପା ଫଳ ପରି 
ଫାଟିପଡୁଥବ ଠୋ ଠା। ନିଧଡ଼କ - ନିଶଙ୍କୋଚ। କଥା କହୁଥୁ୍‌ଲେ ଡାକେ ବାଟକୁ 
ଶୁଭୁଥୁବ। ଆମେ ଚାରିଭାଇ ଦାଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚଗଲୁଣି ଜାଣିପାରି ଖଂଜା ଭିତରୁ ମା” 
ଦୌଡ଼ିଆସିଲେ। ମା କୁନ୍ତୀୟ ଖାଇବା ପିଇବା ବେଳେ, ପାଞ୍ଚ ପାଣ୍ଡବ ଭିତରୁ ଭୀମକୁ 
ଯେମିତି ବଡ଼ ଖୁସିରେ ଆଗେ ଡାକୁଥଲେ, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମା' ମୋତେ ଡାକ ପକେଇଲେ 
- ଆସିଲୁ ଆସିଲୁ ମୋ ବଡ଼ଖୁଆ। ବସିଲୁ ଆଗେ, ମୁଁ ବାଢ଼ିଦିଏ। କହନାରେ ଆଉ। ତୁ 
କାଲି ସୋଧ ଗଲାପରେ ମୋର ମନେ ପଢ଼ିଲା ଯେ ପାଣିଗ୍ରାହୀ ଘରୁ ପୁଅ ବାହାଘର 
 ଡାଲିଭାତ”ର ନିମନ୍ଣ ଥଲା। ତୋତେ କହିବାକୁ ଭୁଲିଗଲି। ଛଟପଟ ହେଲି ରାତିରେ | 
ବଡ଼ଖୁଆ ତ ନାହିଁ, “ ଡାଲିଭାତ' ଖାଇବାକୁ ଯିବ କିଏ ? ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମନଟା ଗୁଡ଼େଇ 
ତୁଡ଼େଇ ହେଉଥଲା! ଏବେ ଏବେ, ପାଣିଗ୍ରାହୀଘରୁ କେହିଜଣେ ଚାରି ବାଲ୍ଲି ଖିରି, ପୂରି, 
ମାଛ, ଘି'ପିଠା, ରସଗୋଲା ଦେଇଗଲା। ମୁଁ ଭିତରେ ଥୂଲି। ଆମ ଘରକୁ ସେ କାହିଁକି 
ଏତେ ଵିନିଷ ପଠେଇଲେ ମୁଁ ପଚାରି ପାରିଲିନି । ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଏତେଗୁଡ଼େ ଜିନିଷ କିଏ 
ଖାଇବ | ଶୀତଦିନ, ସବୂ ସଜ ଅଛି। ତୁ ଆସିଗଲୁ, ଭଲହେଲା।| ତୁ ବସିଲୁ ଆଗେ। ତୋ 
ଭାଇମାନେ ତ ଶୁକୁଟାଦଳ | ତାଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ | ତାଙ୍କପାଇଁ ବାଢ଼ିବି କାହିଁକି, ଗୋରୁହାଣ୍ିରେ 
ଟେକିବି କାହିଁକି ? ସେମାନେ ମାଗିଲେ, ବାଢ଼ିବି। 
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ହାତଗୋଡ଼ ନ ଧୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲି ପିଢ଼ାଟେ ଟାଣିଆଣି। ପେଟ ପୋଡ଼ିଗଲାବେଳେ 
ମୋ ନୀତି ହେଲା — ଖାଇଦିଅ, ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ପଛରେ ହାତ ପୋଛିଦିଅ, କାମରେ ଚାଲ। 
ହାତଧୁଆ ? ମୋ ଜନ୍ଧ ଜାତକରେ ନ ଥଲା। ମାଂ କଦଳୀ ପତ୍ର ଖଣ୍ଡେ ପକେଇଦେଲେ। 
ବାଢ଼ିଦେଲେ ସବୁଥରୁ ପୁଳେ ପୁଳେ। ଆନନ୍ଦରେ ଟକଳାଟେ ମାରିଦେଲି। ଗେଫିଗଲି 
ପର ପର - ଯାହା ଢାଳୁଥାନ୍ତି ମା” ! ଭାଇମାନଙ୍କୁ ଟିକିଏ ତେରଛା ଆଖୁରେ ଦେଖୁଥାଏ | 
ଖାଇବା ଲୋକ ମୁଁ। ପାଟିକରି ଲାଭ କ”ଣ? ବାପା କହନ୍ତି ¬ ଖାଇବା ଲୋକ ଝଗଡ଼ା 
କଲେ ମଲା, ରୁଷିଲେ ମଲା।” ଭାଇମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା କରି ଲାଭ କଂଣ ? 
ଏମାନେ କ”ଣ ଘରୁ କୂଆଡ଼େ ପଳେଇବେ କି ? ଆଗେ ଖାଇନିଏ, ପଛେ ଦେଖାଯିବ 
ଭାବି ଅବିରତ ନିରବରେ ଭୋଜନ କରି ଚାଲିଲି। ମୋର ହାଉଁ ହାଉଁ ଖୁଆକୁ ଦେଖୁ 
ଭାଇମାନଙ୍କର ମନ ଡହଳ ବିକଳ ହେଉଥାଏ। ବାଟରେ କେତେ ଯେ ଓଲଟ ପାଲଟ 
କଥା ସେମାନେ ମୋତେ ନ କହିଛନ୍ତି ? ସେମାନଙ୍କର ସବୁ କାଳନିକ ବର୍ଣ୍ଣନା ବର୍ରମାନ 
ମୋ କଦଳୀ ପତ୍ର ଉପରେ ସଜୀବ ବିଦ୍ୟମାନ - ପୁରି, ଖିରି, ମାଛ, ରସଗୋଲା ¬ 
ଏବେ ସେମାନଙ୍କର ପାଟି ବନ୍ଦ, ପୂରା ବନ୍ଦ, ଠପ୍‌ | ସେମାନଙ୍କର ଆଖୁ ତେରେଛା ହୋଇ 
ଉଠିଯାଇଛି ଉପରକୁ| ଯଦୁ ନନା ମଧୁନନାଙ୍କର କାନ ପାଖରେ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ ହେଉଥାଏ — 
“ଦେଖୁଲ ନନା, ରାକ୍ଷସ କେମିତି ଗିଳି ଯାଉଛି।” ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ମଜା ଓ ଭାରି ବିକଳ 
ଘଟଣା ହେଲା - ମାଂ ଆକଟ ଭିତରୁ ମୁକୁଳି କେବେ ବି ଭୋଜି ଭାତର ମଜା ଉଠେଇ 
ପାରୁ ନ ଥବା ରବି, ମତେ ଦେଖୁଥିଲା ଆଁ କରି, କାରଣ ତା” ନିଜ ମା, ତା' ଆଖୁ 
ଆଗରେ, ମୋ ପତ୍ରରେ, ବଡ଼ ଆନନ୍ଦରେ ବାଢ଼ି ଚାଲିଥିଲେ ଭୁରି ଭୋଜନ, ଦିବ୍ୟ 
ଭୋଜନ । ସେ ବିଚରା ନିରିମାଖ ଆଖରେ ମୋ ପତ୍ରକୁ ଦେଖୁଥାଏ ଛିଡ଼ାହୋଇ | 

ମଧୁନନା ଜ୍ଞାନୀ ଲୋକ | ନିଜ କଥା ଗୁଡ଼ାକ ନିଜ ଉପରକୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଛି ଦେଖ 
ମନ ତାଙ୍କର ଆଉଟି ପାଉଟି ହୋଇଯାଉଥଲା। କି ନିରବ ମଧୁର ପ୍ରତିଶୋଧ ! ! ଏମିତି 
କ”ଣ ସତରେ ହୁଏ ? ନିଜ ଆଖ ଆଗରେ ମାଂଙ୍କର ପରଷିବା ଓ ମୋ ଖାଇବା ଚଙଟ୍ଗକୁ 
ଦେଖୁ କାଣିଚାଏ ବି ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର ନ ଥଲା ତାଙ୍କର, ତଥାପି ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ପାରୁ ନ ଥିଲେ ଯେ ସତରେ କ”ଣ ଠାକୁରେ ଦୟା କଲେ, ଯମୁନା ନଇ ଉତ୍ାଣି ବହେ ! 
ସମୟର ଚକ, ମୋଡ଼ ନ ବଦଳେଇ ପଛକୁ ଘୂରେ ! ପୁଣି ଠିକ୍‌ ସେଇ ଠିକଣା ଗୁଳାରେ 
ଫେରେ! 

ଟିକିଏ ମୂଦୁ ଭାଷାରେ ମଜେଇ ମଜେଇ କହିଲି ¬- “ନନା, ଠାକୁରେ ଅଛନ୍ତି 
ନା ନାହିଁ ? ତୂମେ ତ ଜାଣ, ଆମ କାଳିଆ ଠାକୁରେ ଟିକିଏ ପଫେଟୁ । ମୁଁ ବି ପେଟୁ| ତେଣୁ 
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ଠାକୁରଙ୍କର ଓ ମୋର ଟିକିଏ ବେଶି ଭାବଦୋସ୍ତୀ | ସେ ଶୁକୂଟା ମୁକୂଟା କଙ୍କାଳ ଚେପଟା 
ପେଟବାଲାଙ୍କୁ ପସନ୍ଦ କରିନ୍ତିନି | ଠାକୁରେ ଓ ମୁଁ ଆମେ ସମ ଭୋଗୀ, ସମ ଦୃଃଖୀ | ତୁମେ 
ଯେତେବେଳେ ମତେ ଟାହି ଟାପରା କରୁଥିଲ, ମୁଁ ଭିତରେ ଭିତରେ କଷ୍ଟ ପାଉଥିଲି ଓ 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜଣଉଥୁଲି। ଦେଖୁଛନା, ନନା, ଠାକୁରଙ୍କର କି କମାଲ୍‌!” 

କଥା କହୁଥଲି କିନ୍ତୁ ପାଟିକୁ ହାତ ଯିବା ବନ୍ଦ ହେଉ ନ ଥଲା ମୋର । 

ସେତେବଳକୁ ଘରର ସମସ୍ତେ ¬ ବାପା, ବଡ଼ବାପୀ, ସାନବାପା, କକା, 
ନୂଆଵୋଉମାନେ - ସକାଳର କାମଦାମ ସାରି ଏକାଠି ହେଲେଣି ପଖାଳପାଣି ଖାଇବାପାଇଁ । 
ସମସ୍ତେ ମନ ସନ୍ତୋଷରେ ଦେଖୁଥିଲେ ମୋ ଖୁଆକୁ | କିନ୍ତୁ ମଧୁନନା ? ସେ ତ ଜନ୍ମରୁ 
ମନୁଆ । ସେ କୋଉ ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ! ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଆଗରେ ତାଙ୍କ ଜ୍ଞାତ ସାରରେ ପୂର୍ବରୁ 
ଆଦୌ ଅଘଟିତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘଟଣା ଘଟିଥିବା ଦେଖ, ବିଶ୍ଵାସ କରି ନ ପାରି ସତ୍ଯାସତ୍ଯ 
ଅନୁସନ୍ଧାନପାଇଁ ପଚାରି ଚାଲିଲେ ¬ ମା, ପାଣିଗ୍ରାହୀଘର ଆମ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବରେ ବା 
କୁଟୁମ୍ବରେ ନୂହଁନ୍ତି। ଗାଁ ହିସାବରେ ସାଇଭାଇ; ତାଙ୍କଘରୁ ଆମଘରକୁ ଏମିତି ଦିଆନିଆ ତ 
କେବେ ହୁଏନା! ଆଜି ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଗତକାଲି ବଳକା ଡାଲିଭାତରୁ ଆମ ଘରକୁ ଏତେ 
ଜିନିଷ କାହିଁକି ପଠେଇଲେ ?” - ଏଇ ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ଆମ ଗାଁ ରଙ୍କ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ | 

ରଙ୍କ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ । ଜନ୍ଧରୁ ଅଭୁତ ଆଡ଼ବାୟା! କେହି କେହି କହନ୍ତି ପୂରା ବାୟା। 
ବିଲବାଡ଼ିକୁ ଯାଏନା! ଖାଇପିଇ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି, ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା କାନ୍ଧରେ ପକେଇ 
ସବୂବେଳେ ଦାଣ୍ଡ ପିଞ୍ଠାରେ ବସିଥାଏ। କିଛି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଉଥାଏ। ସବୁବେଳେ କପାଳର 
ରେଖା ଗୁଡ଼ିକୁ କୁଞଚ କୁଞଚ କରି ଆଖୁ ମିଂଜି ମିଂଚ୍ଚି ତାଳେ ତାଳେ ଧପଧପ କରୁଥାଏ । ଯାହା 
ବୁଝିଥିବ, ତାକୁ କେହି ଓଲଟେଇ ପାରିବେନି | ପିଲାଟି ଦିନରୁ ବାପା ତା”ର ଚାଲି 
ଯାଇଥଲେ। ବୂଢ଼ୀ ମାଂଟି ତା'ର ସବୁ କଥା ବୁଝାସୁଝା କରେ। ରଙ୍କର ଯୁବା ବୟସ 
ବେଳର କଥା! ଥରେ ସେ ଚାରଣ୍ଡା ( ୧୬ଟା) ନଡ଼ିଆ ନେଇ ହାଟକୁ ବିକିବାକୁ 
ବାହାରିଲା। ମା”କୂ କହିଲା, ମା, ମୋ ଗାମୁଛା ଚିରି ଯାଇଛି। ଖଣ୍ଡେ କିଣିବି। ମା' 
କହିଲା - ନଡ଼ିଆ ବିକିଦେଇ ଗାମୁଛାଟେ ହାଟରୁ କିଣି ଆଣିବୁ। ସେ ସମୟରେ ନଡ଼ିଆ 
ଗୋଟା ମାତ୍ର ଚାରିଅଣା ( ଏବେ ପଚିଶ ପଇସା) | ତିନିହାତି ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡକୁ ମଧ୍ଯ 
ଚାରିଅଣା। ରଙ୍କ ନଡ଼ିଆ ବିକି, ଗାମୁଛା କିଣି ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଘରକୁ ଲେଉଟିଲା। ମା” 
ପଚାରିଲେ - ଆରେ ରଙ୍କ, ନଡ଼ିଆ ବିକା ପଇସା ଦେ । ରଙ୍କ ରାଗି ପାଚିଗଲା| ମା'କୁ 
ଗାଳିକଲା। ମାଂ ପଚାରିଲେ କିରେ ରଙ୍କ ତୁ ରାଗୁଛୁ କାହିଁକି ୨ ପଇସା କ”ଣ ବାଟରେ 
ହଜେଇ ଦେଲୁ କି ? ରଙ୍କ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ ତୁ ମନେ ପକା ମୋତେ ତୁ କ'ଣ କହିଥିଲୁ 
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ତୁ କହିଥଲୁ ନଢ଼ିଆ ବିକି ଗାମୁଛା ଆଣିବୁ। ମୁଁ ନଡ଼ିଆ ପଣକ ବିକିଲି, ଲୁଗା ଦୋକାନକୁ 
ଗଲି, ତିନିହାତି ଗାମୁଛାଟେ ମାଗିଲି, ସେ ଦୋକାନୀ ମୋ ଉପରକୁ ଗାମୁଛାଟେ ଫିଙ୍ଗଦେଲା, 
ମୁଁ ତା” ଉପରକୁ ନଡ଼ିଆ ବିକା ସବୁ ପଇସା ଫିଙ୍ଗଦେଇ ସିଧା ଚାଲି ଆସିଲି। ତୁ ସେୟା 
କହିଥିଲୁ ନା ନାହିଁ ? କହିଥୁଲୁ ନଡ଼ିଆ ବିକି ଗାମୁଛା କିଣିବ, ବାସ୍ଟ କଥା ସରିଲା। ନଡ଼ିଆ 
ବିକିଲି, ଗାମୁଛା ଆଣିଲି। ପଇସା ମାଗୁଛୁ କଣ ? ମୁଁ କ'ଣ ଚୋର ? ପଇସା ଖାଇଗଲି ? 
ମନେ ରଖୁଥା, ତୋ ପୁଅ ମୁ ଚୋର ନୂହେଁ କି ବୁଦୁ ବି ନୂହେ, ହଁ...... ତୁ ଯାହା 
କହିଥିଲୁ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେୟା କଲି। 

ମା ତୁନି ପଡ଼ିଲା, ଜନ୍ଧ ତ କରିଛି କୁଷ୍ଣାଣ୍ଡ କହିବ କାହାକୁ | 

ରଙ୍କ ଏବେ ପଚାଶ ଉପରେ | ତାଂ ମାଂ ଚାଲିଗଲେଣି କେବେଠୁ। ରଙ୍କ ରହି 
ଯାଇଛି ଓଥରା! ତଣ୍ତି ଚିପି ନ ଦେଇ, କିଏ ବା ଝିଅ ଦେବ ଏମିତି ପାଗଳାକୁ ? 
ପାଣିଗ୍ରାହୀ ଘରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । ମନ ମାନିଲେ ବୋଲହାକ ଟିକେ କରିଦିଏ । 

ସେଇ ରଙ୍ଗ ପାଗଳାକୁ ଆମ ଦୁଆରେ ଦେଖ ବାପା ପଚାରିଲେ - ଆରେ ରଙ୍କ, 
ତୂ କୂଆଡ଼େ ? 

ପାଗଳାର ମୁହଁ ବଡ଼ ଦୟନୀୟଭାବେ କଳା ପଡ଼ିଯାଇଥଲା। ତା” କପାଳର 
ଲୋଚାକୋଚା ଶିରା ଗୁଡ଼ିକ ଅତ୍ଯଧ୍ରକ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ଧପଧପ ହେଉଥଲେ। ଅସ୍ମିର 
ଭାବରେ କହିଲା — ନନା, ତୁମେ ତ ଜାଣିଛ, ମୁଁ ଟିକିଏ ବାଉଳା ଲୋକ | ଆଜି ସକାଳୁ 
ସକାଳୁ ବଡ଼ କାମଟେ ଗଡ଼ବଡ଼ କରିଦେଇଛି। ମୋତେ ପାଣିଗ୍ରାଜୀଘର କହିଥିଲେ, କାଲି 
ରାତିର କିଛି ବଳକା ˆ ଡାଲିଭାତ” ମୁଲଣାପାଟଣାରେ (ଆମ ଗାଁର ପାଖ ଗା) ଥବା ତାଙ୍କ 
“ସୂର୍ଯ୍ୟ ଘରେ ( ମହାପ୍ରସାଦ ବନ୍ଧୁ ଘରେ) ଦେଇ ଆସିବାପାଇଁ କିଛି ଅସୁବିଧା ଯୋଗୁଁ 
ତାଙ୍କ “ସୂର୍ଯ୍ୟଂଘରୁ କାଲି ଭୋଢିଭାତକୁ କେହି ଆସି ପାରି ନ ଥଲେ। ମୁଁ କିନ୍ତୁ ବୁଝିଲି 
ଓଲଟା । ମୁଲଣାପାଟଣା “ ସୂର୍ଯ୍ୟଂଘରକୁ ମୁଁ ବିରୁହାଁ ଗୀର ( ଆମ ଗାଁ) “ସୂର୍ଯ୍ୟ ଘର ଭାବି 
ତୁମ ଘରେ ଦେଇଗଲି (ଆମ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ନାଁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ) | ପାଣିଗ୍ରାହୀ ଘରଲୋକ ଏ କଥା 
ଏବେ ଜଢାଣିଲେ। ମୋ ଉପରେ ଟିକିଏ ବିଗିଡ଼ିଲେ। ମତେ ପଠେଇଛନ୍ତି, ଧୁଆଧୋଇକରି 
ବାଲ୍ଲି ଫେରେଇ ନେବାକୁ | 

ସବୁ ଶୁଣି ବାପା କହିଲେ - ଆରେ ରଙ୍କ, ତୋର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁରେ, ସବୁ 
ଗଡ଼ବଡ଼ ସେଇ ଷାଠିଏ ପଉଟିଖିଆ ବଡ଼ ଠାକୁରଙ୍କର | ˆ ଡାଲିଭାତ” ଖୁଆ ମୋ ପୁଅ ଗତ 
ରାତିରେ ଆମ ଗାଁରେ ନ ଥଲା ପରା ? ତା” ଭାଗଟା ଯିବ କୂଆଡ଼େ ? 

ooo 
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ଦ୍ଵାରପାଳ 


ଦିନ ବଢୁଥାଏ। ପବନ ତାତୁ ଥାଏ ! ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ସରସତା ଝାଉଁଳି 
ଝାଉଁଳି ଆସୁଥାଏ | 

ଅବସ୍ଥା ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ବେହାଲତ୍‌ | ମରଣାନ୍ତକ | ଚାରିଦିଗ ଅନ୍ଧାର। ହାଲୁକ ଶୁଖି ପୂରା 
ଖରାଦିନିଆ ଆଁ-ମେଲା ଖଳା | 

ଚାରିଆଡ଼େ ଉଭୟ | ଆତଙ୍କ । ଗିଳିଦେବି ଗିଳିଦେବିର ଧମକ, ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ରରେ। 

ଏଇ ମାତ୍ର ଆଜି ସକାଳେ ଦଶଟାରେ ଆସି ନୂଆ ଭଡ଼ାଘରେ ପହଞ୍ଚଛୁ, ନୂଆପଲ୍ଲୀରେ 
(ଭୁବନେଶ୍ବର) | ଦୁହେଁ ଏକଦମ୍‌ ଚୂପ୍ଚାପ, ସେ ତା” ଭିତରେ, ମୁଁ ମୋ ଭିତରେ! 

୧୯୮୦ ମସିହାର ନୂଆପଲ୍ଲୀ ! ୩୧ ବର୍ଷ ତଳର ଘଟଣା | 

ଜଣେ ଯନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଘର | ଅଧା ତିଆରି | ଦକ୍ଷିଣକୁ ଅସ୍ଥାୟୀ ଘର, ମୁଖ୍ୟ ଘର ତିଆରିରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବାପାଇଁ | ନାମକୁ ଅସ୍ଥାୟୀ | ଚିରସ୍ଥାୟୀଠାରୁ ଅଧିକ ସୁନ୍ଦର | ଇଟା ସିମେଣ୍ଟରେ 
ତିଆରି ରଙ୍ଗ ଧଉଳା ଦୁଇ ବଖରା ଘର! ଆମେ ଭଡ଼ାରେ ନେଇଛୁ ତହିଁରୁ ଗୋଟିଏ। 
ଅନ୍ୟଟିରେ ତାଲା। ବାରଣ୍ଡାରେ ହାଣ୍ରିଶାଳ | ଗ୍ରୀଲ୍‌ ଆକଟରେ। ବାକି ଯାହା - ପାଇଖାନା 
ଓ କୂଅ - ଘର ବାହାରେ | 

ପରିଷ୍କାର ଦେଖୁଥିଲୁ ¬ ଭଡ଼ାଘର ଦାଣ୍ଡରେ ଓ ତିନିପଟେ ମୁକ୍ତ ଓ ପ୍ରଶସ୍ତ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ 
- ସତେ କି କୋଣାର୍କ, ଧଉଳି ଅବା ମୁକ୍ତେଶ୍ଵର ମହୋସ୍ବବ ମଣ୍ଡପ, ବିପଦମାନଙ୍କର 
ଛଉ, ପାଇକ, ରଣପା ମେଳ ନୃତ୍ୟପାଇଁ ! 

ଆମ ଭଡ଼ାଘର। ପଛକାନ୍ସ ଉତ୍ତର ଦିଗରେ। ପଛକାନ୍ସ ଅଧା ପାଚେରୀ କାମ 
ତୁଲଉଛି|। ବାକି ଅଧକ, ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ ମେଲା। ଝରକା ଗୋଟିଏ। ଖୋଲି ଦେଲୁ 
ଦେଖୂଲୁ ¬ ଆମ୍ଭ, କଣ୍ଡେଇ, ବଇଁଚ, ଖିର, ଶଗଡ଼ ପାଟୁଆ ଗଛ ¬ ପାଖାପାଖି - ଡାଳ 
ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି - ସାଥ୍‌ମେଳ | ତାଙ୍କୁ କୋଳେଇ କୋଳେଇ ଉପରକୁ. ଉଠିଛନ୍ତି ଗୁଳୁଚି, 
ଗୁଡ଼ୁମାରି। ପରସ୍ବରର ସହବାସ ଜାଗାଟିକୁ ସୁରକ୍ଷିତ ରଖିଛି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉତ୍ତାପରୁ । ମାଟିରେ ପଚି 
ସଢ଼ି ଯାଇଥିବା ପତ୍ରତଳେ ବିଛା, କଙ୍କଡ଼ାବିଛା, ଛୋଟକାଟର ଜନ୍ତୁଜୁନ୍ତାମାନଙ୍କର ନିରାପଦ 
ଘରଦ୍ବାର । ଛୋଟବଡ଼ ମିଶି ଉଇହୁଙ୍କା ଚାରିଟା । ମଣିଷେ ଦି” ମଣିଷ ଉଚ୍ଚର | ସାପମାନଙ୍କର 
ଆନନ୍ଦିତ ଖରାପୁଆଁ କ୍ୟାମେରା ଅନୁକୂଳ ଚେହେରା! ଭଡ଼ାଟିଆଙ୍କ ସହିତ ମିଳିମିଶି ମଧୁର 
ଆଳାପ, ରିଆଜ କରିବାପାଇଁ, ବିଛଣାରେ କୋଳାକୋଳି ହୋଇ ଶୁଆବସାପାଇଁ ସେମାନେ 
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ସଦା ଚଞ୍ଚଳ। କେବଳ ଝରକା ସାମାନ୍ଯ ମୁକ୍ତ ରହିବା ଦରକାର। ଇଲାକାଟି ଅତି 
କମ୍‌ରେ ଏକ ଏକର | 

ପୂର୍ବ ଦିଗ। ପାଚେରୀ ଅଛି କିନ୍ଧୁ ଉଚ୍ଚତା - ଦିପାଦ, ଚାରିପାଦ ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ବିଶେଷ 
କଷ୍ଟଦେବନାହିଁ ଡିଆଁ କୁଦାପାଇଁ। ପାଚେରୀର ପଛପଟର ଦୃଶ୍ଯ ¬ କାଇଁଚ, ମାଧବୀ, 
ମାଳତୀ, କୃଷ୍ଣ ତମାଳ, ରାଧା ତମାଳ, ବଣମଲ୍ଲୀ, ଯୁଇ, କୁରେଇ ଲଟେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ମନ 
ଆନନ୍ଦରେ, ନିଜର କନ୍ଧ-ଜାତକ ଅନୁସାରେ । କାଟିବାକୁ କଟେଇବାକୁ କେହି ନାହିଁ। 
ବୁଲାଷଣ୍ଢ, ମହିଖି, ଘୁଷୁରି - ନିଧଡ଼କ ଶୋଇ ପାରିବେ, ରହି ପାରିବେ ମନଇଛ୍ଥା 
ଯେତେରାତି। ଭୟମାନଙ୍କର ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଲୁଚକାଳି ଖେଳ-ଅନୁକୁଳ ଅଞ୍ଚଳ । ଆୟତନ ¬ 
ଅଣାୟତ | 

ଆଗ ଦୁଆର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗ | ସଫା ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣରେ ଭୟମାନଙ୍କର ପାଉଡ଼ର ମଖା 

ଚେହେରା| ପନ୍ଦର ଫୁଟ ବ୍ୟବଧାନରେ ମାଲିକର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଅଧାଗଢା କୋଠା! ଭିତର 
ଫୁଙ୍ଗୁନା, ଛାତ ମୁକୁଳା । ଚୋର, ଡ଼କାୟତ. ମଦୁଆ, ଭାଡୁଆଙ୍କପାଇଁ, ଦିନ ଓ ରାତି, 
ଅଭୟ ଆବାସ | ଘରର ଶେଷ ଭାଗ ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗ ପାଚେରୀ ବିହୀନ | ଠିକ୍‌ ତା'ର ଦକ୍ଷିଣରୁ 
ଦକ୍ଷିଣକୁ ଲନ୍ଦି ଯାଇଛି ଖୋଲା ମେଲା ଅଧମାଇଲ୍‌ ଅନବରୋଧ ଅଞ୍ଚଳ। ଉତଫୁନ୍ତିତ 
ବିଶଲ୍ୟ କରଣୀ, ଚାକୁଣ୍ିୟ ଭେଜି ବାଇଗଣ, ଅରଖ, ବାସଙ୍ଗ, ବଣ ତୁଳସୀ, କାଇଁଚରେ 
ଭରପୂର | ଛୁଇଁଛି ବ୍ୟାଚଲେର୍‌ ବାରେକ୍‌ ପାଖ ରାସ୍ତାକୁ । ବାମରେ ଲନ୍ଧ୍ରି ଯାଇଛି ସଚିବାଳୟ 
ଆଡ଼କୁ ଏବଂ ଡାହାଣରେ ଡିଏଭି ସ୍କୁଲଦେଇ ସି.ଆର.ପି. ଛକ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ | 

ବ୍ୟାଚଲର ବ୍ଯୟାରେକ ପାଖରୁ ସରୁଧାରେ ଖାଲ ଢ଼ିପ କଳାରାସ୍ତା ଲନ୍ଷି ଆସଛି 
ଆମ ଘରର ପଶ୍ଚିମ ଦିଗକୁ । ପଶି ଯାଇଛି ଗାଁ ଭିତରକୁ । ସେ ପଟେ ପାଚେରୀ ନାହିଁ। 
ସେଇ ରାସ୍ତା ଆରପଟେ ଦୁଇଶହ ମିଟର ଦୂରରେ ନୂଆପଲ୍ଲୀ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ । ସେଇଠି 
ରହୁଛି ମୋର ଜଣେ ସାଙ୍ଗ, ଗଉଡ଼ବାବୁ। ସେ ଏ ଘର, ମୋର ନିତାନ୍ତ ଦୁର୍ବଶା ବେଳେ, 
ଖୁବ୍‌ ଅଛ ସମୟରେ, ବୁଝି ଦେଇଛି। ତାକୁ ଅଶେଷ ଅଶେଷ ଧନ୍ଯବାଦ ।! କିନ୍ତୁ ହାୟ ! 
ତା” ଭଡ଼ାଘରଟି ବୃଷଲତାରେ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ନୂଆପଲ୍ଲୀ ମାଟିର ଉର୍ବରତାକୁ ସୂଚନା 
ଦେଉଥିଲେ ମଧ୍ୟ ମୋ ବିପଦ୍‌ଢନକ ଅନୁର୍ବର ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଉପହାସ କରୁଛି। ତା'ଘର 
ଡାହାଣକୁ ବିଲ ହିଁ ବିଲ। ସେଭଳି ସବୁଜ ଦୃଶ୍ୟପଟକୁ ଜଣେ ଉତ୍ତମ ଛାତ୍ରର କେବଳ 
ଦେଖିଦେଖି, କୌଣସି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ପୁରସ୍କାର ଯୋଗ୍ୟ ଚାଷୀର ଆତ୍ସ କାହାଣୀ ଲେଖି 
ଦେଇ ପାରିବ ବା ଜଣେ ବାସ୍ତବ ବିଳାସୀ କବି, ବହୁ ସବୂଙ୍ଚ କବିତା ଲେଖୁବାର 
ଉପାଦାନ ପାଇଯିବ, ଫଳରେ ବହୁ ସମ୍ମାନ ପାଇ ପାରିବ । 
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ଆମ ଚାରିପଟେ ମୁକ୍ତ ଓ ସ୍ବାଧୀନ ଭୟମାନେ। ମଝିରେ ଆମେ ଦୂଇପ୍ରାଣୀ - 
ଦିଗହରା ! 
ବଜାରରୁ କିଣିଆଣି ଖାଇଦେଇଛୁ ଗଣ୍ଡେଟ ଵୀବନ ବଞ୍ଚେଇବାପାଇଁ। ସତେ କି 
ପାପିଷ୍ଠ ଜୀବନ | ନିର୍ନ ଟାପୁକୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତର] କପାଳକୁ ଆଦରିବା ଛଡ଼ା, ଚାରା କଂଣ ? 
ବସି ଭାବୁଛୁ - ଜାଗା ଯେମିତି, କେମିତି ବିତିବ ଆଜି ରାତି - ଆଜି ନୁହେଁ, କେଢାଣି 
କେତେ ରାତି! ଘର ନା! ହେଉ ପଛେ ଭଡ଼ାଘର! ଏ କ”ଣ ପଚ୍ଟା କମ୍ବଳ ପୋତ ଛତା, 
ଉଠା କମ୍ବଳ, ଉଠା ଛତା ଅବୋଲକରା କାହାଣୀ କି ? 
ଅଫିସ ଯାଇଛି, ଫେରିଛି। ଛୁଟିନେଇ ପଳେଇ ଆସିଛି। ଆସି ସାଜିଛି 
ଦ୍ବାରପାଳ, ମୋ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ, ନିଜେ ଜଗିଛି ଭୟମାନଙ୍କୁ | 
ଭାଗ୍ୟ ସାଥ୍‌ ଦେଉନି । ଚିନ୍ତା ନ ଥିଲା । କେବଳ ଦୁଃଖ ଲାଗୁଥିଲା ¬ ଜୀବନସାଥୁ 
ବି ସାଥ୍‌ ଦେଉନି। ଅବାଗିଆ ଜାଗାରେ ଚଳିବାପାଇଁ ଦୂଇ ପ୍ରକାର ସାହସ ଲୋଡ଼ା - 
ଦେହ ବଳ, ତୂଣ୍ଡ ବଳ | ଦୂଇଟାରେ ମୋ ସ୍ତର ଦୂର୍ବଳ। କେତେ, ନ କହିବା ଭଲ | ଏତିକି 
କହିହେବ - ଯେତେଥର ମାପିଲେବି ଉଚ୍ଚତାରେ ଚାରିଫୁଟ ସାତ ଇଞ୍ଚରୁ ଅଧିକ ବଢୁନି କି 
ଓଜନରେ ବୟାଳିଶ କେଚି ଡେଉଁନି। ସେତିକି ? ନା, ଦୁଃଖ ସରିନି। ଆପଦ ବିପଦ 
ବେଳେ ଚିକ୍ରାର କରିବାପାଇଁ ବ୍ୟାକରଣ ଅନୁସାରେ ଯେଉଁ ପ୍ତ ବା ଲମ୍ବା ସ୍ଵର ଦରକାର, 
ସାମାନ୍ୟ ପରିମାଣରେ ଶିଖି ପାରିଲାନି, ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଘରୁ ଶୁଣୁଥ୍ଲେ ବି। ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା 
କରେଇ ତା” କଣ୍ଠରେ ଉଚ୍ଚା ସେଲ୍‌ ବସେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ତା” ସ୍ଵର ଦୂଇମତ୍ରା ସ୍ପେଲ୍‌ 
ପାଖରେ ଠପ୍‌। ଯାହା ନାହିଁ ବାଳକାଳେ, ତାହା କି ହେବ ପାଚିଲା ବାଳେ ? ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ 
ମୋର ! ନା ମୁଁ, ନା ସେ - କେହି ବି ଜବର ହୋଇ ପାରିନୁନି|। ପାରିବାର ହୋଇଥିଲେ, 
ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଥିଲେ, ପୂର୍ବ ଭଡ଼ାଘର ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ି ଥାଆନ୍ତା କି ? ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଜାତକ 
ମେଳ ରାଜଯୋଟକ, କିନୁ ନିହାତି ଅସୁବିଧା ବେଳେ, ନିହାତି ମୋଟାସୋଟା ପଣ, 
ଆଣ୍ଟପଣ, ବଡ଼ପାଟି, ଗାଲୁଆମି ଯେ ଘରକରଣାର ଜିନିଷ - ଭାବିବାକୁ ପଡୁଥିଲା ଭାବୁ 
ଭାବୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ନଇଁଲା ... 
ମୋ ନିଶା ମୋତେ ଘାରିଲା। କସ୍‌ମସ୍‌ ହେଲା ଦେହ । 
ନିଶା ମୋର ଡ୍ରାମା! 
ଆଜିକାଲି ଡ୍ରାମା ରିହଲିସେଲ୍‌ ଚାଲିଛି। ସମସ୍ତେ ଆସି ଅନେଇ ବସିଥିବେ। 
ସେଇ ଚିନ୍ତା ବେଶି ହଲ୍ଚଲ୍‌ କଲା। ସଚିବାଳୟରେ ଆମ ସାଂସ୍କୃତିକ ସଙ୍ଘର ସମ୍ପାଦକ 
ମୁଁ। ବାର୍ଷିକ ସାଂସପତିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି । ଆଉ ଅଛ୍ପଦିନ | ରାତି ଆଠଟାରୁ 
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ରାତି ଦଶଟା ବା ଏଗାରଟା ଚାଲେ ରିହର୍ଲସେଲ। ପ୍ରାଇଭେଟ ସେକ୍ରେଟେରୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ଚାହିଁ ଏପରି କରାଯାଇଛି | ରାତି ଆଠଟା ପୂର୍ବରୁ ଡ୍ୟୁଟିରୁ ନିସ୍ତାର ମିଳେନା ! ତେଣୁ ବିଳମ୍ବରେ 
ଆରମ୍ଭ ହୁଏ, ବିଳମ୍ବରେ ସରେ। ଆଚି ବାତିଲ୍‌। ତା”ଛଡ଼ା, ବିରାଟ ଯୌଥ ସଂସାର 
ଚଳେଇବାପାଇଁ ସକାଳେ ସଂଜରେ ପାର୍ଟଟାଇମ କାମ। ଆଜି ସବୁ ଛୁଟି। ସବୁ ମାରା। 
ମନ ପୂରା ଅଚଳ | ଚାରିଆଡ଼ୁ ସ୍ଥାନଟିକୁ ତର୍ଚମା କଲି। ଯାହା ଦେଖିଲି, ମୋ ପୌରୁଷ 
ବାଜ୍ୟାପ୍ତି ହୋଇଗଲା। ପୂରା ଛୁଟିନେଇ ମତେ ଯେ କେବଳ ଦ୍ବାରପାଳ ଚାକିରି କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ନିଧାର୍ଯ୍ୟ ଭାବରେ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିନେଲି। 

ଚେୟାର ପକେଇ ବସିଲି ଘର ଦୂଆରେ | 

ଧୀରେ ଧୀରେ ଘୋଟିଲା ଅନ୍ଧାରୀ ଆଖିବୁଜି ଭାବିଲି ¬ ଏଠି ରହିଲେ, ଗୀରୁ 
ସହର — ମୋ ହାତକୁ ଅନେଇଥବା ସମସ୍ତେ, ଶୁଖା ଶୁଖା ମରିଯିବେ, ଉପାସରେ। 
ରୋଜଗାର ନ ଥିଲେ, ପାଟିକୁ ହାତ ଚାଲିବ କେମିତି ? ସେ କଥା ଛାଡ଼, ମୋ ନାଟକ 
କଳାକାର ଜୀବନର ତ ଆଜି ଉଦ୍‌ଯାପନୀ ସଂଧ୍ୟା ! ହେ ପ୍ରଭୁ ! 

ବିଚାରପତି ଆସନରେ ନିଜକୁ ବସେଇ ଦେଲି। 

ମୋ ଭିତରେ ଥିବା ଗୁଣ ଦୂର୍ଗଣକୁ ନିଜେ ତର୍କ ବିତର୍କ କଲି। ଆପଣା କ୍ଷଣକୋପୀ 
ପଣରୁ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକୁ ନିଜେ ଡାକି ଆଣିଛି ବୋଲି ତର୍କମା କଲି। ପୁଣି, ଆମ ସ୍ବମୀ ସ୍ତୀ ଦୃହିଙ୍କ 
ବିଶ୍ଵାସ ଓ ସଚ୍ଜୋଟ ପଣକୁ କପଟ ପଣରେ ଦଳି ଦିଆଇଛି ବୋଲି ଯୁକ୍ତି କଲି। ନିଜ 
ନିକିତିକୁ ନିଜେ ଭାରି କରି ଦେଲି ହାତରେ କାମ ନ ଥଲେ,ମଣିଷ ଯାହାକରେ - ପୂର୍ବ 
ଭଡ଼ାଘରେ କେମିତି ଥଲି, କାହିଁକି ଛାଡ଼ିଲି, ଏଠିକି ଆସିଲି, ଭଲମନ୍ଦ ମନେ ପକଉଥଙଲି - 

ନୂଆ ନୂଆ ବାହା ହୋଇ, ଜିନିଷ ପତ୍ର ଧରି ଯେଉଁଦିନ ପୂର୍ବ ଭଡ଼ାଘରର ଦୁଆରେ 
ପାଦ ରଖିଲୁ, ଘର ଭିତରୁ ଜଣେ ସ୍ତୀଲୋକର ଡାକ ଶୁଭିଲା ¬ ଏ ପୁଅ, ତୁ ଅଫିସ ଯା, 
ଆମେ ରଖାରଖି କରିଦେବୁ । “ଏ ପୁଅ” ଡାକଟା ମୋ ଭିତର ମଣିଷଟାକୁ ପୂରା ଶାନ୍ତ 
କରିଦେଲା ଥକ୍ଟାମାରି ବସିଯିବାପାଇଁ, ଘରଛାଡ଼ି ଆସିଥିବା ସବୁ ଯନ୍ତଣାଙୁ ଗୋଟେଇ 
ପାଟେଇ, ବୁଚୂଳି କରି ଗଙ୍ଗାରେ ଉଚ୍ଚେଇ ଦେବାପାଇଁ। ଦଶମାସରୁ ମାଂ ହରେଇ ମାଂ 
ମୁହଁକୁ ମନେ ପକେଇ ପାରୁ ନ ଥିବାରୁ ମୋ ଭଳି କପାଳଧୂୁଆ ମଣିଷପାଇଁ ପୁଅ” 
ଡାକଟା ଖୁବ୍‌ ମୂଲ୍ୟବାନ। ମନେ ମନେ ଖୋଜେ - କେହିଜଣେ ଏମିତି ମିଳନ୍ତା କି, ଚିହି 
ପାରନ୍ତି ମା' ଶବ୍ଦର ଗଭୀରତା, ଯାହା ବିଷୟରେ ଯେତେ ପଢ଼ିଲେ ବି ମନ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୁଏନା 
ଯେମିତି ଚିଲିକା କାବ୍ଯର ପଚାଶ ପୃଷ୍ଠା ମଳିଛିଆ ପଡ଼ିଯାଏ, ଥରେ ନାଆରେ ବସି 
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ଚିଲିକାରେ ବୂଲିଆସିଲେ। ମନେ ମନେ ଭାବିନେଲି - “ମିଳି ଗଲାକି ମୋତେ ଆଉ 
ଆମ ଗାଁ ମାଟି ଚାଳଘର, ଯେଉଁ ମାଟି ଧୁଳି କଣାରେ ଘୂରିବୁଲେ ମା' ପଣତର ମମତା 
ସୁଗନ୍ଧ ଭିତର ବାହାର ! 

ଉଶ୍ବାସ ନିଶ୍ଵାସଟେ ମାରିଲି। ବାକି ରହିଲା ସେଦନିର ପେଟ ଚିନ୍ତା । 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକରି ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିଛି କି ନାହିଁ “ମୁଁ ଅଫିସ କ୍ୟାଣ୍ଟିନ୍‌ରୁ 
କିଛି ନେଇ ଆସିଥିବି ଆସିଲା ବେଳକୂ, ରୋଷେଇପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବନି, ଘର ସଜାଡୁଥାଅ 
ଆଉଜଣେ ପୁରୁଷଲୋକ ଦାଣ୍ଡରୁ ଶୁଣେଇଲା — “ତୋ ବାପା କ'ଣ ଏଇୟା ଶିଖେଇଛି 
ଯେ ମଉସା ଘରକୁ ପୁଅ ଆସିଲେ ବାହାରେ ଖାଇବ ?? ସେ କଥା ଗୁଡ଼ାକ କଟଣୀ 
ଅଞ୍ଚଳର ପୋଖତ ବାଣୁଆର ରୋଷଣୀ ଆଲୁଅ ଭଳି ମୋ ଚାରିପଟକୁ ଉଚ୍କାଲା କରିଦେଲା। 
ଥକା ମନ ମୋର ଥମ୍‌ ହୋଇଗଲା — “ଯାହାହେଉ, ଏତେ ଦିନରେ ଆମକୁ ଏମିତି 
ଗୋଟେ ଘର ମିଳିଲା, ସାମାନ୍ୟ ଆଘାତ ତ ଦୂରର କଥା, ସାମାନ୍ୟତମ କୁକୁରର ଭୁକା ବି 
ଆମ କାନରେ ବାଢିବାକୁ ଦେବେନି ଏମାନେ, ଯଦି ଏଇଠି ରହିଯାଉ ସାରା ଜୀବନ । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ବିପଦ ? କିଏ ପଚାରେ !' ନିର୍ଭୟରେ ଆଶୃସ୍ତିର ନିଶ୍ଵାସ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗରେ ମାରିଦେଇ 
ଦମ୍ଭିଲା ଛାତି ଫୁଲେଇ ଚାଲିଗଲି ଅଫିସ୍‌ | ମନ କୂରୁଳି ଉଠିଲା ଅକ୍ଷୟ ଭରସାର ଭାବନାରେ 
¬ “ସାଇ ପଡ଼ିଶାଙ୍କ ସହିତ ମୁଣ୍ଡଟେକି ପଦେ ଆଣ୍ଟରେ କଥା କହିପାରୁ ନ ଥିବା ମୋ ସ୍ତୀକୁ 
ମିଲିଗଲା କି ଆଉ ଗୋଟେ ପ୍ରଶସ୍ତ ସ୍ଟେହ ମମତାର ସନନ୍ଦ ପତ୍ର, ଆନନ୍ଦ ବିହାର ! ନିଜ 
ବାପଘର ଜି ଆଉ !' 

ଏଭଳି ଆଶା ଅଶ୍ଵାସନା ଯେଉଁମାନେ ଦେଲେ ସେମାନେ ମୋ ଭଡ଼ାଘରର ମାଲିକ 
ଓ ମାଲିକାଣୀ ¬ ସମୟକ୍ରମେ ସେମାନେ ସେମାନଙ୍କ ତରଫରୁ ନିଜେ ବନିଗଲେ ମୋର 
ଧର୍ମର ଶ୍ଵଶୁର ଓ ଶାଶୁ, ଯଦିଓ ମୁଁ ସେମିତି ମାଂ ବାପା, ଭାଇ ବନ୍ଧୁରେ ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ 
ରଖେନା | ଉପରେ ପଡ଼ି ସମ୍ବନ୍ଧ ବନଉଥିବା ଲୋକଙ୍କୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ପିଲା ଦିନରୁ 
ମନରେ ଗୋଟେ ନିହାତି ବେଦରଦ ଭାବ, ସନ୍ଦେହ! ଏମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୋ ଚଳାଚଳ 
ହାତେ ମାପି ଚାଖଣ୍ଡକରେ | ସମ୍ପର୍କ କାମରେ, ମୁହଁରେ ନୁହେଁ ବୋଲି ନିଜେ କାମରେ 
ଦେଖାଏ, ଅନ୍ଯକୁ ବୁଝାଏ। ବାଳୁତ କାଳରୁ ମା” ଚାଲି ଯାଇ ଥିବାରୁ ବହୁତ ମା” 
ମିଳିଛନ୍ତି ପୁଅ କରି ନେବାପାଇଁ, କେବେ ବି ମନ ଡାକିନି କାହାରି କୋଳରେ ମୁହଁ 
ଗୁଞ୍ଜିବାପାଇଁ। କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନର ପରିସ୍ଥିତି ପରାଧୀନ । ଅଗତ୍ଯା ଆଶ୍ରୟଦାତାଙ୍କ ଘରେ 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ସମ୍ପର୍କର ଡାକରା ମିଳୁଛି । ସେ ମିତ୍ରତା ଭାଲୁର କି ବାଘର ଭାବିବାକୁ ସୁଯୋଗ 
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ନ ଥଲା। ନା”କୁ ନା କରି ହେଉ ନ ଥିଲା। ସବୁବେଳେ ବାହାରବୁଲା ଲୋକ ମୁଁ । 
ଗଭୀର ଅଗଭୀର ସମ୍ପଙକ୍କରେ ମୋର ଯାଏ କେତେ ଆସେ କେତେ। ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର 
ଚଳେଇନେଲେ ହେଲା। ଚଳେଇ ନେଲୁ। ପ୍ରାୟ ଏକ ବର୍ଷ ହଁ ହାଁ କରି । ସେମାନେ 
ସେମାନଙ୍କ ତରଫରୁ ସମ୍ପର୍କକୁ ଏତେ ଦୂର ଆଗେଇ ନେଲେ ଯେ, ଗଲା ଆସିଲା 
ସେମାନଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଆମେ ତାଙ୍କର ନିଜ ଝିଅଜୋଇଁ। ମୁଁ ସେ 
ଘରେ ଘରଜୋଇଁଆ। ଅତି ସ୍ଟେହରେ ମଉସା ମାଉସୀ ମୋତେ 'ପଣ୍ଡାପିଲା' ତାକନ୍ତି। 
ତା'କୁ ଡାକନ୍ତି ନାଁ ଧରି | 

ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର କିଛି ଖିଟିଖାଟ୍‌ର ସୁରାକ ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋ କାନରେ ପକାଏ - ଘର 
ମାଲିକାଣୀ ଓ ତାଙ୍କ ଝିଅ ଗାଉଁଲି ଶାଶୁବୋହୂ ପରି କଳି କରୁଛନ୍ତି, ଖୁଣ୍ଟା ଦେଉଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ, ସ୍ତ 
ଲୋକଙ୍କ କଥାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ ଘର ଚଳେନା ବୋଲି ମୋ ମନରେ ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଥିବା 
ଗୋଟେ ସାଧାରଣ ଧାରଣାରେ ସେ କଥାକୁ ମୁଁ ଖାମ ଖିଆଲିରେ ଏଡ଼େଇ ଯାଏ। 

ଦିନେ ସଂଧ୍ଯାବେଳ। ଭଡ଼ାଘରେ କେହି ଜାଣି ନଥାଂନ୍ଥି ଯେ ମୁଁ ଘରେ ଅଛି। 
ଆମେ ଦୁହେଁ ଆଳାପରେ | ସଂଧ୍ୟାବେଳ - ସ୍ତୀଲୋକମାନଙ୍କର ମଙ୍ଗଳା, ଦୁର୍ଗା, ଲକ୍ଷ୍ମୀ, 
ସନ୍ତୋଷୀ ମାଂ ମାନଙ୍କୁ ଆରୀଧନାର ବେଳ | ସ୍ତବ, ସୁତିର ବେଳ | ଧୂପ, ଆଳତିର ବେଳ | 
ଖରାତାପ ନଇଁଲେ, ଜୀବ ଜଗତ ନରମି ଯାଇ କୋମଳ ହୋଇଯିବାର ବେଳ। ଆମ 
ଘର ଦୁଆରମୁହଁ ଠାକୁର ଘର। ସେ ଦିନ ସେଇ ଘରୁ ଯେଉଁ ଧୂପ ଓ ଆଳତିର ବାସନା 
ମୋ ନାକଙ୍ୁ ମହମହ ବାସନାରେ ଭରିଦେଲା - 

‘ଆଲୋ !” ମା” କହୁଛି ଝିଅକୁ ¬ ‘ଏଇଟା ଏତେ ନିକୂଛିଆ ଘରର ଝିଅ| 
ପଣ୍ଡାପିଲା ଯାହା ଆଣୁଛି, ସବୁ ସୀଇତି ଦେଉଛି! ହାତ ଖୋଲାକଲେ ତା'ର କ”ଣ ଭାସି 
ଯାଉଛି ? ଗଲେ ତ ପଞ୍ଡାପିଲାର ଯିବ। ଆମେ ତ ତାକୁ ଜୋଇଁ କରିଛୁ। ଛି, ଆମ 
କପାଳ ! ଜୋଇଟା ଭଲ ହେଲେ କ”ଣ ହେବ, ଝିଅଟା ଏତିକି ଜକା | ଏଇଟାକୁ ଏତେ 
ସୁହାଗ ସରାଗ କରି କି ଲାଭ ? 

ଆହୁରି ବୋଧେ ସ୍ତବ ସୁତି ଲମ୍ବି ଥାନ୍ତା, ଦୂଭାଗ୍ଯକୁ ମୋ ଅକ୍ତିୟାରରେ ନ ଥିବା 
ପେଟ ଗରମ ଖଣ୍ତିକାଶ ବାହାରି ଗଲା ମୋ ଗଳାରୁ। ସେ ଦିନ ନିଜ ଆଖିକୁ ନିଜେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲି ନାହିଁ, ନିରୋଳା ନିପଟ ବିଶ୍ଵାସର ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଖଣ୍ରିକାଶ 
କପଟର ବିରାଟ ପାହାଡ଼କୁ କେମିତି ଫଟେଇ ଚୁନା ଚୂନା କରିଦିଏ, ଧୂଳି ଧୂସରିତ 
କରିଦିଏ ସବୂଜ଼ ଶ୍ୟାମଳ ବନାନୀକୁ। 
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ମୁଣ୍ଡକୁ ମୋର ପିତ ଉଠିଗଲା! ବାହାରକୁ ଆସିଲି ଏବଂ ନୋଟିସ ଦେଲି ¬ 
ମାଉସୀ, ଆମେ ଚବିଶ. ଘଣ୍ଟାରେ ଘର ଛାଡ଼ିବୁ | 

ସେମାନଙ୍କର ମୁହଁ ନ ଥୁଲା ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ | 

ଏ ଥିଲା ଗତ ସଂଧ୍ୟା ଛ”ଟାର ଘଟଣା। ବର୍ତମାନ ସଂଧ୍ୟା ଛଅଟା। ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା | 
ଘର ବଦଳି ଯାଇଛି ନୂଆ ଭଡ଼ାଘର | ନୂଆପଲ୍ଲୀରେ। 

ବାହାରେ ଚେୟାର ପକେଇ ବସିଛି। ନିଗିଡ଼ିଲା ପାଣି, ଛୁଟିଗଲା ବାଣ ଲେଉଟେନା 
ବୋଲି ନିଜକୁ ବୁଝେଇ ଚାଲିଛି। ଚାରିଆଡ଼ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ଅନ୍ଧାର 

ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର, ସଂଧ୍ୟାଦୀପ ଧରି ପଣତ କାନି ଆଡ଼ୂଆଳ କରି ଆସିଲା ବାହାରକୁ, 
ଚଉରା ମୂଳକୁ | ମୁଣ୍ଡ ନଉଁଛି ଜୁହାର କରିବାକୁ ତ ଧୁସ୍‌ଧାସ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ଲେଉଟି ପଡ଼ିଲା 
ପଛକୁ । ନିଜେ ମୁଁ, ଚେୟାର ସହିତ ତଳକୁ ! 

ମଜ଼ଖୁଆ ଗୋଲ୍‌ ଗୋଲ୍‌ ମୋଟା କୁକୁରଟେ ପାଚେରୀ ଡେଇଁଲା। ନଥ୍‌କରି ଠିକ୍‌ 
ପଡ଼ିଲା ମୋ ପାଖରେ ¦ ଗୋଡ଼େଇ ଥିଲା ଗୋଟେ ଶିଆଳ ପଛରେ । ସେଇଠୁଁ ମାରିଲା 
ଜୁଦାଟେ। କୂଅଡ଼େଇ ରାସ୍ତା ଆରପଟେ। ଶିଆଳକୁ ତଡ଼ିନେଲା ଗଉଡ଼ ବାବୁଙ୍କ ଘର 
ଦେଇ ବିଲ ଆଡ଼କୁ। ଫେରିଲା ସଁ ସଁ ହେଇ। ପୁଣି ମାରିଲା କୂଦାଟେ। ଚାଲିଗଲା ତା 
ନିରାପଦ ବାସସ୍ଥାନକୁ, ପୂର୍ବଦିଗ ପାଚେରୀ ଆର ପଟକୁ | ସେ କେବଳ ସାମାନ୍ୟ ସତର୍କର 
ଘଣ୍ଟି ବଜେଇ ଦେଇଗଲା ଆମ ଦୂହିଁକ୍କି ଆଗରେ - ଯାହା ଇଲାକା ଯାହାର । ଅନଧ୍ବକାର 
ପ୍ରବେଶ କରିଛ । ଦେଖିଶୁଣି ବସ, ଜଗିରଖି ଚଳ | 

ଭୟ ବେଶି କିଛି ସାଙ୍ଘାତିକ ନ ଥିଲା। ପଶୁ ସେ। ତା” ଇଲାକାରେ ଅନ୍ଯ ପଶୁର 
ଜବର ପ୍ରବେଶକୁ ସେ ଚିରାଚରିତ ଧର୍ମ ଅନୁସାରେ ବିରୋଧ କରୁଥଲା। “ବଳ ଯାହାର, 
ମୂଲକ ତାହାର” ଯୁଗ ଯୂଗର ଅଲିଖୁତ ନିୟମ। ଚକଡ଼ାଏ ଜମିପାଇଁ ତ ରାଜପୁତ୍ରମାନେ 
ମହାଭାରତ ରଚିଥଲେ | ବିଜ୍ଞାନ ଯୁଗରେ ଲୋକେ ତାହା ହିଁ କରୁଛନ୍ତି। ସେ ଛାର ପଶୁଟା। 
ଅତ୍ୟଧୂକ କିଛି କରି ନ ଥୁଲା! ଆମକୁ କେବଳ ଭୟ ଲାଗୁଥଲା। ଭୟଥିଲା ମୋ ପାଦଭାରି 
ସ୍ତ୍ୀପାଇଁ। ମୁଁ ବିକଳରେ ଚାହିଁଥିଲି ତାକୁ । ସେ କିନ୍ତୁ ସତେ ଯେମିତି କିଛି ହୋଇନି ଉଠିଗଲା 
ଘରକୁ | ପଛକୁ ଅନେଇ, ମୋ ମୁହଁରେ ତା'ପାଇଁ ବିକଳ ଭାବକୁ ଦେଖୁ ତା” ମନକଥା 
ଜଣେଇଦେଲା - “ବିପଦକୁ ତ ଆମେ ଡାକି ଆଣିଛେ, କହିବା କାହାକୁ ? ଖୁଣ୍ଟାଦିଆ, 
ବିଶ୍ବାସଘାତ ମଣିଷଠାରୁ ଅବୋଧ ପଶ୍ୁଙ୍କର ସହଜାତ ଡିଆଁ କୁଦା, ରାଖୁଡ଼ା, କାମୁଡ଼ା ଢେର 
ଗୁଣରେ ଭଲ! ମୁଁ ଠିକ୍ଅଛି, ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତିରେ ଅଛି, ତୁମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନି, ଯାହାହେଉ ପଛେ।” 
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ରାତି ଆଗଉଥୀାଏ । ମୁଁ ବାହାରେ ବସି ଥାଏ ! ଘର ଭିତରୁ ସନ୍ଧୁଳାର ଫୁଟଣ ଛୁଙ୍କ 
ଭୋକକୁ ଡାକରା ମାରୁଥାଏ | ବାହାରୁ ମୁକୁଳା ପବନ, ମଧୁ ମାଳତୀ, ବଣ ମଲ୍ର ସୁଗନ୍ଧ 
ଯୌବନକୁ ଡାକରା ଦେଉଥାଏ । କିନ୍ତୁ , ଛାନିଆର କାନକୋଳି କଣ୍ଟା ଫୋଡ଼ି ଦେଉଥାନ୍ତି 
ମୋ ଦେହକୁ। ଭୋକ ଓ ରୋମାଞ୍ଚ ମୋ ପାଖରୁ ଛୁଟିନେଇ ପଳେଇ ସାରିଥାନ୍ତି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ 
ସମୟରୁ। କେତେବେଳେ କେମିତି ଶୁଭିଯାଉଥାଏ, ବାଟୋଇଙ୍କ ଟୁପଟାପ କଥାବାର୍ଭା। 
ଫଡ଼ ଫଡ଼, ଝି ଝିଁ ଶବ୍ଦ - ପତ୍ର ଗହଳିରୁ, ବିଲରୁ | 

କିଛି ସମୟର ଫରକରେ ହଠାତ୍‌ ଶୁଭିଲା ଅଧାଗଢ଼ା ଘର କାନ୍ସ୍‌ରେ ଧଡ଼ାସ୍‌ ଧଡ଼ାସ୍‌ 
ବାଢ଼ି ପାହାର, ନିର୍ମଳ ମେଲା ଛାତ ଉପରେ ଦୂମ୍ଦାମ୍‌ ନାଚ। ତରତରରେ ଉଠିଗଲି 
ଭିତରକୁ ମୁଁ, ପଛରେ ଚେୟାରକୁ ଲଗେଇ | ଗ୍ରୀଲ୍‌ରେ ତାଲା ମାରିଦେଲି! ଭୟମାନେ 
ଆମକୁ ଆମଘରେ ନଜର ବନ୍ଦୀ କରିଦେଲେ । 

ନିହାତି ପେଟ ଥଣ୍ଡାପାଇଁ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ ବସିଛୁ ତ ପାଖ ରାସ୍ତାରୁ କେହି କହୁଥିବାର 
ଶୁଭିଲା ¬ ଆରେ, ବତି ଜଳୁଛି । କେହି ବୋଧେ ରହିଲାଣି ଏଠି | 

ଜଣା ପଡ଼ିଲା, ଆମର ଏଠି ରହଣି ଆଜି ରାତିରେ ଚାରିଆଡ଼େ ବିଜ୍ଞାପିତ ହୋଇଯିବ । 

ନାନା ଚିନ୍ତାରେ ବିଛଣାକୁ ଗଲୁ। ନିଦ ହେଉଛି କେତେ! ଠିଆକାନ ମୋର 
କାନେଇ ଥାଏ ¬ ଛୁଞ୍ଚି ପଡ଼ିଲେ ବି ମୋତେ ଚେତେଇ ଦେଉଥାଏ । 

ରାତି ବାରଟା ! ଶୁଭିଲା ଗୋଟେ ଗହୀରିଆ ହୁଁ,.... | 

ବାସ୍‌, ସେଇ ଗହିରିଆ ହୁଁ'ଟି ହାବେଳୀ ବାଣପରି ଫୁଟେଇ ଫଟେଇ ଦେଲା ମୋ 
ସ୍ବପ୍ନର କାଚ ଘରକୁ । ମୋର ଓ ମୋ ବାପାଙ୍କର ଆଶା ଆକାଂକ୍ଷାକୁ ଚୁରମାର କରିଦେଲା | 
ବାହାହେବାର ମାତ୍ର ତିନିବର୍ଷ। ପ୍ରଥମ ପିଲାଟି ମାରା ପଡ଼ିଲା ପରେ, ଦ୍ଵିତୀୟଟି ଏବେ 
ପେଟରେ - ଯୋଗ ନିଦ୍ରାରେ। ଆଗକୁ ଜୀବନର ଲମ୍ଦାପଥ। ତା” ନିଦ ଭାଙ୍ଗବ। 
ଜନ୍ମନହେବ, ଖେଳିବ, ବୁଲିବ, ବାପା ମା” ଡାକିବ, ସ୍କୁଲ ଯିବ, ପାଠ ପଢ଼ିବ। ଆମ 
ଜୀବନକୁ ଆନନ୍ଦମୟ କରିବ । ମୋ ବାପା ତାଙ୍କର ତୃତୀୟ ପିଢ଼ିକୁ ଦେଖି ଖୁସିରେ ମସଗୁଲ 
ହେବେ | ଆଜି କ'ଣ ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ବପ୍ନରେ ରହିଯିବ ! ଏତେ ଭୟରେ ତ ପେଟପିଲାଟି ଖସି 
ଯିବ ! ଲାଗିଲା - ଆମେ ଏଠି ରହିବା ଖବରଟା ଏ ଗାଁରେ ଆଜି ରାତିକ ଭିତରେ ପ୍ରଚାର 
ହୋଇଯାଇଛି। କେହି ନା କେହି ଚୋର ବା ତସ୍କର ଆସିଯାଇଛି | କିଏ ଜାଣେ କେତେଜଣ ! 
ତଥାପି ପୁରୁଷତ୍ଵ ଦେଖେଇଲି — “କିଏ ?? ସେ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ବାଡ଼େଇ ଦେଲା 
ଦି” ପାହାର ଗ୍ରୀଲ୍‌କୁ । ସେତିକି ମାତ୍ର ଶବ୍ଦ ମୋ ପାଦତଳେ ଭୂମିକମ୍ଚର ଅନୁଭବ 
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ଦେଇଦେଲା। ତଥଆପି ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି, ପୁରୁଷ ବ୍ୟାଘ୍ରତ୍ଵ ଜାହିର କଲି - “ଆରେ କିଏ ? 
ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନନାହି ? ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବ୍ଯବହାର ଜାଣିନ ୨? ଚୋରର କି 


oS 


ଭଦ୍ରଲୋକି ¦! ସେ ଆଉଥରେ ଲମ୍ବେଇଦେଲା.....ହୁ,.... ] ମୋ ଭିତରର ସବୂ ଟାଣପଣ 
ପତଳା ହୋଇଗଲା | ମୋ ଓଜନ ପୂରା କମିଗଲା। ମୋତେ ଲାଗିଲା, ବେଶି ପାଟି କରିବି 
ତ ଆଉ କାହାକୁ ଡାକିଆଣିବ ମୋତେ ସାବାଡ଼ କରିବାକୁ। ଦୁଇଜଣ ଆସିଲେ, ଏ ଗ୍ରୀଲ୍‌ 
କ”ଣ, ଛାତ ଫୁଟେଇ ଦେଲେ ବି ପାଖରେ କେହିନାହିଁ ଆହା, ଚୂ ଚୁ କହିବାକୁ । ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 
ରହିବା ଛଡ଼ା ମୋ ପାଖରେ ଆଉ ଚାରା ନ ଥିଲା | ସେ କିନୁ ଛାଡ଼ିଲାନି। ଡାକ ପକେଇଲା 
— “ସାବ, ବାହାର ଆଇୟେ ନା।” ପରିସ୍କାର ଲାଗିଲା “ ଆରେ ! ଇୟେତ ନୂଆପଲ୍ଲୀ 
ଚୋର ନୂହଁ! ଇୟେ ନିଶ୍ଚୟ ବିଦେଶୀ ! ଏମାନଙ୍କର ସର୍ବସ୍ବ ଲୁଟିବା ଅଭ୍ଯାସ! ଦେଶୀ 
ଚୋରର ଦୟାମାୟା ଥାଏ |! କିନ୍ତୁ ଏମାନେ ଯେଉଁଠି ପଶନ୍ତି, ଧନ ନିଅନ୍ତି, ତା? ସହିତ 
ଜୀବନ। ଧରା ପଡ଼ି ପାରନ୍ତି, କିନ୍ୁ ସୁରାକ ନ ଥାଏ। ଯେଉଁଦିନ ଚୋରି, ସେଇଦିନ 
ଓଡ଼ିଶାରୁ ପାରି । ପୋଲିସ ଧରିଲା ବେଳକୁ କେବଳ ଧରୁଥାଏ ତା'କୁ ଯିଏ ଚୋରି ଡାଏରି 
ଦେଇଥାଏ। ସେତିକି ହୋ ହାଲ୍ଲା ନହେଲେ ପୋଲିସ କାହିଁକି ବିଦେଶୀ ପଛରେ ଦୌଡ଼ିବ 
ଅଯଥାରେ ସରକାରୀ ପଇସା ଖର୍୍ଚକରି ବିନା ବକ୍ତିସ୍‌ରେ। ସେମାନଙ୍କୁ କେଉଁ ଦେଶୀ 
ଚୋରର ଅଭାବ ଯେ | ତାଙ୍କରି ପଛରେ ତ ଗୋଡ଼େଇ ପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି। ଦେଶୀ ଚୋରରୁ 
ଚାରି ଛଅଟା ମାଡ଼ି ବସି ଜବର କରି ଖବର ଛାପିଦେଲେ ତ ଗୋଲଡ଼୍‌ ମେଡ଼ାଲ ! ବିଦେଶୀ 
ଚୋର ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇ, ହଇରାଣ ହରକତ ହୋଇ ଧରିଲେ, କୋଉ ହୀରକ ମେଡ଼ାଲ 
ମିଳିବକି ! 

କରାଯିବ କ”ଣ ଭାବୁଥାଏ! କିଛି ସମୟ ଅପେକ୍ଷାରେ ରହିଲି। କାହିଁ, କିଛି ତ 
ଜଣା ପଡୁନାହିଁ। ପାଦଶବ୍ଦ ବି ଶୁଭୁନାହିଁ ଭାବି ଶେଯ ଆଡ଼କୁ ପାଦ ବଢ଼େଇଛି ନା ନାହିଁ 
ପୁଣି ଡାକ ଶୁଭିଲା ¬ “ସାବ ବାହାର ଆଇୟେ ନା! ହମ୍‌ ହେ ବାହାଦୂର। ମୁଲାକତ 
ହୋଯାଏ ତୋ କଜରା।” 

ଶଳା! ବାହାଦୂର ! ! ରାତି ବାରଟା! ମୁଲାକତ କରିବାକୁ ଆସିଛି। ମୋର ଯେ 
କ'ଣ ହେଉଛି ମୁଁ ଜାଣିଛି। ଯେତେସବୁ ବାହାଦୂର, ସବୁ ଚୋରଙ୍କ ସର୍ଦ୍ଦାର । ନିଜ ନିଯୁକ୍ତି 
ପତ୍ରରେ ଏମାନେ ନିଜେ ନିଯୁକ୍ତ । ରାତି ବାରଟା, ଦି'ଟାରେ ଗୋଟେ ହୁଇସିଲ୍‌ ଧରି ବୁଲି 
ଆସିବେ କଲୋନି ଚାରିପଟେ। ମାସ ଶେଷରେ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ହାଜର ¬ କୀ, 
ହଜୁର, ବାହାଦୂର!” ଏମାନେ ଅସଲ ଟୋର ବା ଚୋରି ଗୋଟେ ଧରିବା କେବେ 
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କେଉଁ ଚୋରି ଇତିହାସରେ ନାହିଁ। ଚୋରି ପରଦିନ ଏମାନେ ସେ ଇଲାକାରେ ମିଳନ୍ତିନି। 
କାହାରି ପାଖରେ ସେମାନଙ୍କର ଠିକଣା ନ ଥାଏ। ସମସ୍ତଙ୍କ ଠିକଣା କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଥାଏ। ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୁଆରେ ସେମାନଙ୍କର ଭାଷାରେ କିଛି ନା କିଛି ସଙ୍କେତ ଲେଖି 
ଦେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଉପରକୁ ଏମାନେ ଦେଖା ଯାଆନ୍ତି ଭାରି ନିରୀହ। ସେମାନଙ୍କ ମତି ଗତି 
ବଡ଼ ଦୂରୁହ | ଜଣେ ଆସି ଗୋଟେ ଇଲାକା ମାଡ଼ି ବସିଲେ, ଗାରୁ ଆଉ ଚଣଙ୍କୁ ଡାକିଦିଏ 
ଗୋଠ ଗଢ଼ି ଦିଅନ୍ତି। ଚାରିଆଢ଼େ ଖେଦି ଯାଆନ୍ତି। ଅଧିକାଂଶ ଚୋରି, ନାରୀ, ଦାରୀ 
ଏମାନଙ୍କ ଜାଣତରେ ହୁଏ । ଯେହେତୁ ଏମାନେ ରାତିରେ ବୁଲନ୍ତି, କିଏ କେଉଁଠି ରହିଲା 
ନ ରହିଲା, ସବୁ ଏମାନଙ୍କୁ ଜଣା। ଚୋର ସାଙ୍ଗରେ ସାଲିସ୍‌ କରନ୍ତି। ଚୋରକୁ ଖବର 
ଦିଅନ୍ତି। ଚୋରଠାରୁ କମିଶନି ନିଅନ୍ତି । ଆମେ ଓଡ଼ିଆମାନେ ଗୋଟେ କଥା ଏମାନଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଶିଖିବା କଥା - “କାହିଁ କେଉଁ ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ ଆସି, ଅଜଣା ଅଶୁଣା ଜାଗାରେ 
ନୀ”କୁ ମାତ୍ର ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡେ ବା ହୁଇସିଲ୍‌ଟେ ଧରି ଆମ ଚାରିପଟେ ବୁଲିବେ। ଆମେ କିନ୍ତୁ 
ଦିନେ ବି ପଚାରି ବୂଝିବାନି ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଥାୟୀ, ଅସ୍କାୟୀ ଠିକଣା । ମାସ ଶେଷରେ ଘର 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ହାଜର ହେବେ । ଆମେ ଧରେଇ ଦେବା ଦଶ, କୋଡ଼ିଏ ।” ସେ ଦିନ 
ସେ ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରିନି। ଭାବିଲା ନୂଆଲୋକ, ତାକଶୁଣି ବାହାରି ଆସିଲେ ଲୁଟ୍‌ କରିବ। 
ପାରିଲାନି । ଆଜି ମୋ ଘରେ ଟିପ ମାରିଦେଇଗଲା। ମାସ ଶେଷରେ ଆସିବ ପାଉଣା 
ଅସୁଲ କରିବାପାଇଁ! ଯେଉଁଠି ବି ରହିଆସିଛି, ଏମାନଙ୍କୁ କେବେ ବି ଦୁଆର ମଡ଼େଇ 
ଦେଇନି । ଭାବିଲି - ଆସୁ କାଲି, ବୂଝିବି ତା” କଥା! ଖାଲି ଏତିକି କହିଲି - “କଲ୍‌ 
ସୁବେ ଆ ଯାଇୟେ, ମୁଲାକତ୍‌ ହୋ ଯାଏଗା।” ପଳେଇଲା! ତା” ଜୋତା ମଚ ମଚ 
ଶୁଭୁଥିଲା ଦୂରରୁ ଦୂରରୁ | 

ବିପଦ ଟଳିଗଲା। କଂସେ ଝାଳ ବୋହିଗଲା। ବସି ପଡ଼ିଲି, ଲଥ୍‌ | 

ଆସବାବ ସଜଡ଼ା ସରିନି। ଆମେ ମୂତପ୍ରାୟ । ଠାକୁରେ ବି ଦୟନୀୟ । କାନ୍ଧରେ 
ଝୁଲୁଛନ୍ତି, ବିନା ଫୁଲପାଣିରେ। ମୋର କିନ୍ତୁ ସୌଭାଗ୍ଯ ¦! ନିବୁଜ୍ଛ ଗୋଟିଏ କୋଠରିରେ, 
ଠାକୁର ଓ ସେବକ, ଆମେ ଆଜି ଏକାଠି | ପୂର୍ବରୁ ଠାକୁର ଘର, ଆମ ଘର ଅଲଗା ଥିଲା! 
ଆଜି ସାମନା ସାମ୍ନି। ଆଖି ବୂଢିଲି। ମନର ସନ୍ତାପକୁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ଜଣେଇଲି 
¬ ପ୍ରଭୁ, ଆଜି ବହୁତ ନାଟକ କଲ ! କାଲି ସକାଳ, ତୁମେ ସମ୍ଭାଳ | ରାତି ପାହିବ | ବିଛଣା 
ଛାଡ଼ିବି। କାମକୁ ଚାଲିବି। ତୁମେ ସିନା ମନ୍ଦିରରୁନ୍ଧା। ମଣ୍ଡପବନ୍ଧା! ଅନ୍ଧାରି ବିଜେ 
ତୂମକୁ ଭଲ ଲାଗେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ? ମୁଁ ଘର-ବନ୍ଧା ହୋଇଗଲେ, ପାଗଳା ହୋଇଯିବି। 
ମୋତେ ଏ ଦ୍ଵାରପାଳ ପଦବୀରୁ ଛୁଟିଦିଅ, ପ୍ରଭୁ, ଛୁଟିଦିଅ। 
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ରାତି ଚାରିଟା। ଆଖି ପଡ଼ିଯାଉଥାଏ। କାନକୁ ଠିଆରଖି ଶୋଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲୁ। 
ନିଦ ଲାଗିଗଲା | 

କୁଆ କା” କହିଲା ତ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗଲା ଚାଉଁକରି। ଆରେ! ଖୁବ୍‌ ପାଖରୁ 
ଖୁଡ଼ଖାଡ଼ ଶବଦ ! ଗୁରୁଡ଼ୁ ଗାରୁଡ଼ୁ ଶବ୍ଦ! ଗହଳି ଗହଳି ଲାଗୁଛି। ଶବ୍ଦ ଧୀରେ ଧୀରେ ବଢ଼ି 
ଚାଲିଛି ବରଂ । କମୁନାହିଁ। ଫରଚା ହୋଇଆସୁଛି। ସାହସ ବାନ୍ଧି ଆଖି ମଳି ମଳି ଗ୍ରୀଲ୍‌ 
ଖୋଲି ଯାହା ଦେଖିଲି ଆଖିକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। ମାଲିକର ଅଧାଗଢ଼ା ଘର 
ଧାରେ ଧାରେ ମାଟି-ମଖା ମଣିଷ ପୁଳାଏ । କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ହେବେ ! ବୁଢ଼ା, ବୁଢ଼ୀ, ମର୍ଦ, 
ପିଲା ଛୁଆ। ହାଣ୍ତି କୁଣ୍ଡେଇ ଧୁଆଧୋଇ ଚାଲିଛି। ଚୂଲି ଲାଗୁଛି। କୋଢ଼ି, କୋଦାଳ, 
ଗଇଁତି, ସାବଳ ବାଗାବାଗି, ସଜାସଚ୍ଚିରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସକାଳର ଆଲୁଅ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ବିଛେଇ ହୋଇଗଲା । ଦୂୃଶ୍ଯଟା ସଫା ହୋଇଗଲା — 

ଏମାନେ କେଳା ¦ ଦିନ ମଜୁରିଆ! ମେଳ-କାମ ଏମାନଙ୍କ ବେଉସା। ଠିକାରେ 
କାମ ଧରିବେ | ପାଞ୍ଚ ଦିନର କାମକୁ ଦିନକରେ ସାରିବେ। ପୁଳା ପୁଳା ଟଙ୍କା ଆଣିବେ ! 
ପେଟେ ପେଟେ ହାଣ୍ରିଆ ପିଇବେ । ସଂଧ୍ୟାହେଲେ ବହେ ନାଚିବେ । ହାଲିଆ ହେଲେ 
ଶୋଇବେ । ସକାଳୁ ଉଠିବେ । କାମକୁ ଚାଲିବେ । ସାହୁର ଖାତକ ନୂହଁନ୍ତି। ରଜାର ପ୍ରଜା 
ନୁହଁଳି। ଘର ନାହିଁ ତ ଦକ ନାହିଁ। ‘ଖଟ ¬ ଖା” କୌଳିକ ଧର୍ମ ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଧରି । 
ମାଟିର ମଣିଷ | ମାଟିର ବେଉସା | ମାଟିରେ ଗଢ଼ନ୍ତି। ବେମାରୀ ଏମାନଙ୍କୁ ଛୁଏନା। ଗତ 
ରାତିରେ, ଆମ ଆଖି ଲାଗି ଯାଇଛି ଯେତେବେଳେ, କେଉଁଠୁ କ୍ୟାମ୍ପ ଉଠେଇ ଆଣି 
ଏଇଠି ପକେଇଛନ୍ତି ¦ ପାଖଆଖରେ ଗୋଟେ ବଡ଼ କାମ ପାଇଯାଇଛନ୍ତି ବୋଧେ । ପଖାଳ 
ତୋରାଣୀ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବେ, ଗଣ୍ଡେ ବାନ୍ଧିବେ, କାମକୁ ଚାଲିବେ। ଫେରିବେ, ବେଳ 
ଲେଉଟାଣି। 

ମନ ମୋର ଟିକିଏ ସାହାରା ପାଇଗଲା! ମୁହଁ ଧୋଇବି କ”ଣ, ଦୌଡ଼ିଲି ସ୍ତୀକୁ 
ଉଠେଇ ଦେଖେଇବାକୁ ¦ ଅଟକି ଗଲି — ‘ନା ନା, ଅସଜ ମଣିଷ ସେ। ଗତକାଲି 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହୋଇ ଶୋଇପାରିନି। ନିଦ ଲାଗି ଯାଇଛି। ଶୋଉ, ଥକ୍ଟାମାରୁ।” 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରିଦେଲି। ଠାକୁରଙ୍କୁ ଫୁଲ ଚନ୍ଦନ ଚଢ଼େଇ ଦେଲି । ଧୂପ ବୁଲେଇ ମୁଣ୍ଜିଆଟେ 
ମାରିଦେଲି। ନିଢେ ଚା” ବନେଇ ପିଇନେଲି। ଢୋକେ ପିଇ, ଦଣ୍ଡେ କିଇ ଜୀବନ ଏ - 
ଏ କେଳାଙ୍କଠାରୁ ଶିଖ୍ସବା କଥା । ମନକୁ ମନ ଭାବିଲି - ଏ କେଳା ଦଳ ତ ଆଜି ଅଛନ୍ତି। 
ନିହାତି ଆଢି ଦିନକ ଦ୍ବାରପାଳ ଚାକିରିରୁ ନିସ୍ତାର ମିଳିଯିବ। ଚିନ୍ତା କ”ଣ ? ସଜବାଜ 
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ହୋଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି ସକାଳ ପାର୍ଟଟାଇମ୍‌ କାମକୁ । ଗ୍ରୀଲ୍‌ ଆଉଜେଇ ଦେଲି। ଡାକି 
କହିଦେଲି ¬ ଭିତରୁ କବାଟ ଦିଅ, ମୁଁ ଆସୁଛି। 

ଫେରିଲି ନଅଟାରେ। ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ଦେଖି ପେଟ ମୋର ଭରିଗଲା। ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ମେଲା ମସିଣା। ବସିଛନ୍ତି କଳା ମଚମଚ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦି” ଜଣ। ବୁଢ଼ା ପିଠିରେ 
ନାକଶିଙ୍ଘାଣିଆ ନାତି ଗୋଟେ ପେଟେଇ ପଡ଼ି ଜାବୂଡ଼ି ଧରିଛି। ବୁଢ଼ୀ କୋଳରେ ଆଲୁରୁ 
ବାଲୁରୁ ନାତୁଣୀ ଦି'ଟା ତେଲୁଗୁଣି ପରି ସୁଲୁରୁ ସାଲୁରୁ। ଆଉ ଚାରିଟା ଲଙ୍ଗଳା ନାତି 
ନାତୁଣୀ ଠୂକୁଠୁକୁ ପାଦରେ ଟହଲୁଛନ୍ତି ଏପଟ ସେପଟ | ସଭିଙ୍କ ହାତରେ ଗଣ୍ଡେ ଗଣ୍ଡେ 
ଭୁଜା | ବୂଢ଼ାବୁଢ଼ୀଙ୍କ ହାତରେ ନାଲି ଚା” ଦି' କପ୍‌। ଗହଳି ଜମି ଯାଇଛି ଆମ ଦୁଆରେ | 
କମି ଯାଇଛି ବାହାରେ । ସବଳମାନେ ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି କାମକୁ। ପଛରେ ଛାଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି 
ନିର୍ଦଳ ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ୀଙ୍କୁ ଭୂଇଁରୁ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଉଠୁଥବା ଦୁର୍ବଳ ଶିଶୁମାନଙ୍କୁ କଗାରଖା କରି 
ଛାଇତଳେ ରଖବବାପାଇଁ। 

ଦୁଆରେ ମୁଁ ପାଦ ଦେଉ ଦେଉ, ବୂଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ହାତ ଟେକିଲେ — 
‘ଜୁହାର ବାବୁ” 

ସବୁ ବୁଝିଗଲି | 

ଖାଇ ବସିଲା ବେଳେ ମୋ ସ୍ତୀର ମନ ବିଡ଼ିଲି - ଆଜି ମୁଁ ଅଫିସ ଯାଉଛି ? 

ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ବଳଶାଳୀ ନୂର୍ଦେ, କିନ୍ତୁ ବିଦୂଷୀ। ଭାତ ଉପରେ ଡାଲି ଢାଳୁ ଜାନୁ 
ସ୍ବଚଛନ୍ଦରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା - ଗତ ରାତିରେ ତୁମେ ମୋତେ ଜଗିଥଲ କି ଆମକୁ ଆଉକିଏ 
ଜଗିଥଲା, ସେ କଥା ନ କହିବା ଭଲ। ମୋତେ ଜଗିବାପାଇଁ ଜଗନ୍ନାଥେ ଗତକାଲି 
ରାତିରୁ ଜଣେ କ”ଣ, କେତେଜଣଙ୍କୁ ଦ୍ବାରପାଳ କରି ପଠେଇଛନ୍ତି, ଦାଣ୍ଡ ଦୂଆରେ ଦେଖିଲ 
ପରା ? ଏମାନେ ଏଠି ମାସେ କି ତହୁଁ ଅଧକ ରହିବେ। ଆମ ଘରେ ତ ସବୁ ବେଳେ 
ଭୁଜା ଚା” ଅଛି। ଆଉ ଚିନ୍ତା କ”ଣ ? 

ମାସେ ! [ ! 

(ମାସେ ଭିତରେ ମାଲିକର ଘରକାମ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଲୋକ ଗହଳି ଲାଗି ରହିଲା) 

ooo 
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ମୁଠା ମୁଠା ଶରଧା ବାଲି 


ସବା ତଳ ପାହାଚରେ ଶିଉଳି ମାଡ଼ି ଗଲାଣି। ପାଦ ତଳ ପାହାଚରେ ଧୁଳି ଜମି 
ଆସିଲାଣି। ଆଉ କେଇଟା କି ? ମାତ୍ର ତିନି, ଉପରକୁ । ହେଇ, କାଲି ଭଳି ଆରୋହଣ 
ସରିଯିବ | ପାଦ ରହିଯିବ | ଥମ୍‌| 
ଉଠିଆସିଥ୍‌ବା ଉଣେଇଶି ପାହାଚର ବହୁ ଇତି କଥା | ସାଇତା ଅଛି ମନ ପେଡ଼ିରେ 
ଯେମିତି କି ଅରଖ ନୂଆ । ସବୁ ପଥୁରିଆ ପାହାଚର ଉଠାଣି ଧାର ବାଜିଛି ପାଦରେ। ଚମ 
ଛିଣ୍ଡିଛି। ମୋଡ଼ି ମକଚି ଯାଇଛି ପାଦ । ରୁଗୁରୁଗୁ ପୋଡ଼ିଚି। ଲହୁ ଝରିଚି। ଥରେନୁହେଁ, 
ବହୁଥର | ସେହି ଲହୁରୁ ବିନ୍ଦୁଏ 
ଛନଛନ ବୟସର ବେଳ। କାନେ କାନେ ବାପାଙ୍କର ଗୁରୁମନ୍ତ୍ର ¬ “କେହି 
ଜଣେ ବିଶ୍ବନିୟନ୍ତା ଅଛି। ଡୋରି ତାଂହାତରେ।” ବିଶ୍ଵ କ”ଣ, ନିୟନ୍ତା କଂଣ, ବିଶ୍ଵାସ 
ଜମାରୁ ମନ ଭିତରେ ଦାନା ବାନ୍ଧୁ ନ ଥାଏ। ହଜମ ହେବା ତ ବହୁ ଦୂରର କଥା, ତଣ୍ଚିରୁ 
ତଳକୁ ଗଳୁ ନଥାନ୍ତି “ଇଶ୍ଵର” । ବାହୁରେ ଜରାସନ୍ଧର ବଳ, ଭୀମକୁ ଦି'ଫାଳ କରି 
ପାରିବାର ଅଫୁରନ୍ତ ଆଗ୍ରହ ! ! ମନ ଉଡୁଥାଏ ଆକାଶରେ - କରିବି କିଛି, ହେବି କିଛି। 
ନିର୍ଘାତ ଚୋଟ ପଡ଼ିଲା ଆକାଶ ଉଡ଼ା ଡେଣାରେ ମୋର |! ଛଟ ଛଟ ହେଇଗଲି। 
ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରି ଥାଏ। ଫଳାଫଳ ସେ ସମୟ ଅନୁସାରେ ମନ୍ଦ 
କିଛି ହୋଇ ନ ଥାଏ। ୧୯୬୯ ମସିହାର ମାର୍କିଂ ଅନୁସାରେ, ଯେତେବେଳେ କି 
ମାଷ୍ଟ୍େ କାହାକୁ ସାହିତ୍ୟ, ଇଂରାଜୀରେ ପଚାଶ ମାର୍କ ଦେବାକୁ ବଡ଼ ମାର୍ମିକ କଷ୍ଠ ଅନୁଭବ 
କରୁଥିଲେ, ମୋର ଫାଷ୍ଟ ଡ଼ିଭିଵନରୁ କିଛି କମ୍‌ ନମ୍ବର ଥାଏ। ଗାଁ ପିଲା। ଗାଁରୁ ହାଇସ୍କୁଲ 
ତିନି ମାଇଲ୍‌ ବାଟ । ଛଅଟା ବିରାଟ ବିରାଟ ଖୀଲ | ବର୍ଷାଦିନେ ଘରୁ ଗାମୁଛା ପିନି ବାହାରୁ, 
ସୁଲରେ ଡ୍ରେସ ପିନ୍ଧ, ପୁଣି ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ ସେମିତି ଫେରୁ। ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ 
ଦେହ ହାତ ଥଣ୍ଡା ଓ ଥକ୍ଟା | ତା'ସହିତ ସକାଳୁ ଉଠିଲେ ଘରର ସବୁ କାମ ¬ ଚୂଲିରୁ ବାସି 
ପାଉଁଶ କାଢ଼ିବା ପାଖରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଚୁଲି ମୁଣ୍ଡକୁ କାଠିକୁଟା ଯୋଗାଡ଼, ଗାଇଗୋରୁ 
ମୁହାଁଇବା, ଘାସ କାଟିବା, ରୋଷେଇ କରିବା, ନିଜେ ବାଢ଼ି ନିଜେ ଖାଇବା, ଲିପା, 
ପୋଛା - ନିଜ ହାତରେ ନିଜେ କରି ସ୍କୁଲକୁ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥଲା। ସବୁକାମ ସାରିବା 
ପରେ ପାଠ, ସୂଲ | ଛୋଟପିଲା। ଦେହରେ ଯେତିକି ବଳଥାଏ, ସନ୍ଧ୍ଯାକୁ ସରିଯାଏ, 
ନିଦ ଅସୁରୁଣୀ ମାଡ଼ିବସେ । ସବୂରି ମୂଳ ମା” | କାଳ ଆମ ବାଳୁତ ଅବସ୍ଥା ନ ବୁଝି ତା'କୁ 
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ଛଡ଼େଇ ନେଇ ଯାଇଥାଏ ଅତି ଛୋଟ ବେଳରୁ। “ମା” ନାହିଁ ଯାହାର, ସାହା ନାହିଁ 
ତାହାର” ର କରାଳ ଛାଇ ଆମ ଦୂଇ ଭାଇଙ୍କ ଜୀବନ ଉପରେ ବିଛାଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ। 
ତା'ରି ଭିତରେ ହାଇୟର ସେକେଣ୍ଡ ଡିଭିଜନ ଯେ ଗୋଟେ ବଡ଼ ସଫଳତା, ମନକୁ 
ମତାଣ କରିଦେଉଥାଏ କଲେଜ ପଢ଼ିବା ସ୍ବପ୍ନରେ! 

ପାଖ କଲେଜ କହିଲେ ଭଦ୍ରକ, ବାଲେଶ୍ଵର ବା କଟକ | ଇଣ୍ଟିମେସନ ଆସିଗଲା 
ସବୁ କଲେଜରୁ। ନାଁ ଲେଖେଇବି। କଲେଜ ଯିବି। ମନ ଭିତରେ ଛୋଟିଆ ଆଶାଟିଏ 
ବସା ବାନ୍ଧିଥିଲା - ପାଠ ପଢ଼ିବି, ଅଧ୍ୟାପକ ହେବି । ଶିକ୍ଷା ଜଗତରେ ରହିବି, କିଛି ନୂତନ 
ଆଲୋକ ଖୋଇିବି। ଶହ ଶହ ପିଲାଙ୍କ ଜୀବନରେ ପ୍ରୟୋଗ କରିବି, ଗଢ଼ିବି କିଛି ନୂଆ 
ପ୍ରଜାତିର ପ୍ରଜାପତି - ଓଡ଼ିଶାର ନାଁ ଉଜ୍ଜଳ କରିବେ, ନିଜେ ବନିଯଯିବେ ଅସୀମ ଆକାଶର 
ଉଜ୍ଜଳ ତାରକା | କିନ୍ତୁ..... 

ନିଜ ଚାରିପଟେ ଘୋଟିଗଲା ଅନ୍ଧାର, କେବଳ ଅନ୍ଧାର | ନାଁ ଲେଖେଇବି କେମିତି ? 

ବାପା ସେତେବେଳକୁ କପର୍ଦକ ଶୂନ୍‌। ମ୍ଯାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାପରଠାରୁ ସେ 
ଚିନ୍ତାରେ ଥାଆନ୍ତି ମୋତେ କେମିତି ପାଠ ପଢ଼େଇବେ। ଟଙ୍କା ପଇସା ଯୋଗାଡ଼ କରି 
ପାରିଲେନି ବିକାଭଙ୍ଗା କରିବାକୁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ କିଛି ନ ଥାଏ। ସବୁ ସରିଯାଇଥାଏ 
ବିନା ରୋଜଗାରରେ, ବାରବର୍ଷ ଘରେ ବସିବା ଭିତରେ। 

ବିନା ଟଙ୍କାରେ ପାଠ ପଢ଼ା ହେବ କେମିତି ? 

ହତାଶରେ ଦିନ ଗଡ଼ି ଯାଉଥାଏ | ଯେତିକି ନାଁ ଲେଖା ତାରିଖ ପାଖେଇ ଆସୁଥାଏ, 
ସେତିକି ଆଶାର ପତ୍ର ଗୁଡ଼ିକ ଝାଉଁଳି ଝାଉଁଳି ଆସୁଥାଏ । ଦେଖାହେଲା ମୋ ସ୍କୁଲ ସାଙ୍ଗ 
ଚୁନି ମିଆଁ । ଦୁଃଖ ମୋର ଶୁଣିଲା। ଦରଦ ଦେଖେଇଲା। ଭରସା ଦେଲା। ତା” ବଡ଼ଭାଇ 
ଭଦ୍ରକରେ ବି.ଡ଼ି.ଓ. | ତା” ଭାଇକୁ କହି ଭଦ୍ରକରେ ରହି ପଢ଼ିବାର କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବ | 
ବାପା ମୋ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ସୁଧାରି ପାରିବେ ବୋଲି ଭରସାରେ, କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଆମ 
ଗୀ ହରିସାହୁ ପାଖରୁ ତିନି ପଇସା ସୁଧରେ ନାମ ଲେଖେଇବାପାଇଁ ଆବଶ୍ଯକ ଟଙ୍କା 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ରାତିରେ ଶେଯକୁ ଗଲେ ! ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥିଲେ ବୋଧହୁଏ — “ରାତି ପାହିବ, 
ପୁଅ ଭଦ୍ରକ ଯିବ, ନାଁ ଲେଖେଇବ, କଲେଜରେ ପଢ଼ିବ | ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବ | ରୋଜଗାର 
କରିବ, ଘର ଅବସ୍ଥା ସୁଧୁରି ଯିବ | ଦୀର୍ଘ ବାରବର୍ଷର ଯାତନା, ଦହଗଞ୍ଜ ଆଉମାତ୍ର ଚାରିବର୍ଷ 
ପରେ ଦୁରହେବ। କାଲି ଭଳି ଗଡଢ଼ିଯିବ ସମୟ।” ଆମେ ଜାଣିବାରେ ବାପା ଶୋଇ 
ପଡ଼ନ୍ତି, କିନୁ ମଝିରେ ମଝିରେ କଡ଼ ନେଉଟେଇଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼େ 
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¬ ହେ ପ୍ରଭୁ ଦୟାମୟ, ହେ ମହା ପୁରୁଷ, ତୁମେ ହିଁ ଭରସା। ସେ ଦିନ ବି ସେମିତି 
ଡାକୁଥା' ନ୍ତି, ନିଦରେ ଘୁଗୁଡ଼ି ମାରୁଥାନ୍ତି | 

ସବୁଦିନ ଭଳି ରାତି ପାହିଲା, କିନୁ ବାପାଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ଵପ୍ପରେ ରହିଗଲା | ବିଧାତାଙ୍କର 
ବିଧାନ ଆଉକିଛି ଥଲା। ଆକାଂକ୍ଷାର ଗଛ କେବଳ ଝାଉଁଳି ନ ଥଲା, ମରି ସଫା ଶୋଇ 
ଯାଇଥଲା ଭୁଇଁରେ, ସତେକି ଚେର କାଟି ଦେଇଛି ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟର ଉଇ ଗତ ସଂଧ୍ୟାରେ ! ! 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଚୂନି ମିଆଁ ପାଖରୁ ଖବର ଆସିଲା ଯେ ତା'ଭାଇର ଭଦ୍ରକରୁ 

ବଦଳି ହୋଇ ଯାଇଛି ଦୂରକୁ । ଗତକାଲି ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ ଅର୍ଡ଼ର ବାହାରିଲା ଭଦ୍ରକରେ 
ମୋ ରହିବା, ଖାଇବା ବ୍ୟବସ୍ଥା ସେ କିଛି କରି ପାରିବେନି । 

ସକାଳର ତେଜୀୟାନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଧପ୍‌କରି ଅସ୍ତ ହୋଇଗଲେ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ, 
ଦିନ ଆଠଟାରେ, ଯେଉଁଠିଥିଲେ ସେଇଠି ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରାଗ । ଆଶା-ହଜା ଜୀବନ, ସୂର୍ଯ୍ୟ- 
ହଜା ଧରଣୀ ସତେ କେତେ ମୂଲ୍ୟହୀନ ! 

ପଳେଇ ଗଲି ଖଳା ବାଡ଼ିକୁ, ନଡ଼ାଗଦା ପାଖରେ କାନ୍ଦିବାପାଇଁ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ, 
ହାରି ଗଲି ବୋଲି ଆଦୌ ନୁହେଁ, ବାପାଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନ ମରିଗଲା ବୋଲି କେହି ଭାଇ ଭଗାରୀ 
ନ ଜାଣନ୍ତୁ । ବାପାଙ୍କ ଟାଣ ପଣରେ ଟିକିଏ ବି ଧୂଳି ଲାଗୁ, ମୁଁ ଚାହୁଁ ନ ଥଲି| ବାପ ପୁଅଙ୍କ 
ଭିତରେ ନିରବ ଚୂୁଳ୍ତି ତୁଟିଥଲା ସେ ନାଁ ଲେଖେଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବେ, ବାକି ସବୁ 
ମୋତେ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ — ରହିବା, ଖାଇବା, ବହି ପତୁ | ଭାରି ଦମ୍ଭ ରଖୁଥଲି - ଭୋକ 
ଉପାସରେ ରହି ପଢ଼ିବି, ମାଗି ଯାଚି ପଢ଼ିବି, କିନୁ ପଢ଼ିବି, ପଢ଼ିବି କିନୁ ରହିବା ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ଯେତେବେଳେ ହୋଇ ପାରିଲାନାହିଁ, ପ୍ରତିଦିନ ବସ୍ଭଡ଼ା ଦେବାକୁ ପାଖରେ ସମ୍ବଳ 
ନାହିଁ, ଘର ପାଖରୁ ସତର କିଲୋମିଟର ଦୂର ଆମ ବିରୁହାଁରୁ ଭଦ୍ରକ ଯା'ଆସ କରିବା 
ମୋ ଷୋହଳ ବୟସର ପାଦରେ ବଳ ନ ଥିଲା! ତେଣୁ ବସିଲି ଘରେ, ପୁରା ବର୍ଷେ| 

ମୋ ହାତ ଗୋଡ଼ ଯେ ବସିବାପାଇଁ ତିଆରି ହୋଇନି, ସେତେବେଳ ଭାବୁଥୁଲି, 
ଆଜି ବି ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଅନୁଭବ କରେ। କାହାରିକୁ ଦୈବ ବସି ଖାଇବାକୁ ଦେଇଛି ତ, 
କାହାକୁ ଖଟି ଖାଇବାକୁ । କିନ୍ତୁ ହାତଗୋଡ଼ ଆଶୀର୍ବାଦ ପାଇଥବା ମଣିଷ ଯେ ନିଷ୍ଠର୍ମା 
ହେବାକୁ ଜନ୍ମ ନେଇନି, ଏ କଥାରେ ଅପଦେବତା ହେଲେ ବି ଏକମତ ହେବେ । ବଡ଼ 
ଦୟାମୟ ପ୍ରଭୁ ସବୁବେଳେ ମୋ ହାତ ଗୋଡ଼କୁ ସଚଳ ରଖୁବାକୁ କିଛି ନା କିଛି ଅତି 
ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ସଜେଇ ରଖୁଛନ୍ତି - ନଇ, ବିଲ, ବାଡ଼ି, ବଗିଚା ଅଥବା ଚାକିରି, ନିତାନ୍ତ 
ନ ହେଲେ ସାଂସ୍କୃତିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ବା ନେତାଗିରି ¬ ମୋ ସାରା ଢୀବନପାଇଁ, ଆଶ୍ଚ୍ୟ 
ଭାବରେ, ତାଙ୍କ କର୍ମଯୋଗାଣ ଦପ୍ତର ନଥରେ | 
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(ହେ ଦୟାମୟ, କରୁଣା ସାଗର ଠାକୁରେ, ସେ ଗୋପନୀୟ ଦପ୍ତରର ଠିକଣା, 
ତା'ସହିତ ମୋ ଭାଗ୍ୟର ନଥ ନମ୍ବର, ଥରେ ମୋତେ ମେଲ୍‌ କରନ୍ତ ନି ?) 

ଘରେ ଚିରାଚରିତ କାମ କରୁଥାଏ - ବାଡ଼ିରେ ଫୁଲ ଫଳ, ପନି ପରିବା ଚାଷ। 
ତାଂସହିତ ଘାସକଟା, ଗାଲଚରା, ମାଛଧରା, ମାଛଧରା ଯନ୍ତ୍ରପାତି ତିଆରି, ଭଲିବଲ, 
ଫୁଟବଲ୍‌ ମ୍ୟାଚ ଆୟୋଜନ, ନିଜ ଗାଁ, ପାଖ ଗାଁରେ ଡ୍ରାମା, ଯାତ୍ରା ପାଲା! ଅଧୁକନ୍ତୁ 
ଯୋଡ଼ିଗଲା ଟ୍ୟସନ୍‌। ଦି'ପଇସା ନଗଦ ମିଳିଲା, ଟିକିଏ ଆରାମରେ ଘର ଚଳିଲା| ଗାଁ 
ଟ୍ୟସନ୍‌, କେତେ ଆଉ ମିଳିବ ଯେ ? ଗାଁଟା ଯାକ ତ ହିସାବରେ କକା, ଦାଦା, ପିଇସା, 
ମଉସା । ରାତି ପାହିଲେ ମୁହଁ ଟୁହାଟୁଁହି। ପଇସାର ମାନେ ସେଠି କାଣିଚାଏ ନାହିଁ। ମାଗି 
ହେବନାହିଁ । କେହି ଦେଲାଣି ତ କେହି ବାକି ରଖୁଲାଣି। ତଥାପି ଚଳୁଥାଏ । ବସିବାଠାରୁ 
କାଶିବା ନ୍ଯାୟ । ପଢ଼ାପାଠ ଦୋରସ୍ତ ହେଉଥାଏ, ପଇସା ବି ମିଳୁଥାଏ। ଆଜି ପଢ଼ିଥିବା 
ପାଠ କାଲି ନ ମଡ଼େଇଲେ, ତାଂ ପରଦିନ ଭାଡ଼ିକୁ ପଳାଏ ବୋଲି ଗାଁଉଲି କଥାଟିଏ 
ଅଛି। ସେଇ କଥାକୁ ଆଉ ଜଣେ କେହି ସାଧୁ ଭାଷାରେ କହିଛନ୍ତି - ଗତକାଲିର ସ୍ବାତକ, 
ଆଜି ପାଠ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ଆସନ୍ତା କାଲିକୁ ମୂଖଁ। ସେ ସବୁ ପ୍ରବଚନର ପ୍ରେରଣାରେ 
ନୁହେଁ, ମୋ ଭିତରେ, କେଜାଣି କାହିଁକି, ସଲ ମାଡ଼ିବା ଦିନରୁ, ମାଷ୍ଟରଟିଏ ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ 
ହେଉଥାଏ, ମୁଣ୍ଡ ଟେକିବାକୁ ବାଟ ଖୋଜୁଥାଏ । ପିଲା ଦିନରୁ ପଢ଼ାଯାଇଥବା ପାଠକୁ 
ସାଙ୍ଗସାଥଙ୍କୁ ପଢ଼େଇବାରେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଥଲି। ଏହି ଆଗ୍ରହ ଯୋଗୁଁ ଗୁରୁ ଅନୁପସ୍ଥିତ 
ଥିଲେ କ୍ଲାସ୍‌ ସମ୍ଭାଳିବା ଦାୟିତ୍ବ ମିଳୁଥିଲା। ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ ମିଳୁଥିଲା! ପତିଆରା ବି ବଜୁଥଲା | 
ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ଲୋକ ଜାଣିଗଲେ ଅନ ପଣ୍ଡାର ପୁଅ ଘରେ ବସିଲା, 
ସେମାନଙ୍କର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ପଢ଼େଇବାପାଇଁ ଅଡ଼ି ବସିଲେ । ମନୁକୁ ତୋରାଣୀ, ମୋତେ 
ଟ୍ୟସନ୍‌। ମୌକା ପାଇଲି । ହାତେଇ ନେଲି। ଖୋରାକି ଉଠିଲା। 

ସେ ଖୋରାକିରେ କ”ଣ ପେଟପୁରେ ? ମନଲାଖୁ ବେଉସା ନ ମିଳିଲେ, ଯେତେ 
କମେଇଲେ ବି ପେଟ ପୁରେ ସିନା ମନ ବୁଝେନା। ମନ ଖୋଜୁଥାଏ ବାଟ କେମିତି ଗାଁରୁ 
ଯାଇ ବାହାରେ ରହି ପଢ଼ିବି! ଅଧ୍ଯାପକ ହେବି । 

ଆମ ଗାଁ ନଲ୍ଞ ସେପାରି କଣ୍ତିଦୋଳ ଗାଁ! ସେ ଗାଁର ପୁଅ ଉମାକାନ୍ତ ପଣ୍ଡା | ତାଙ୍କ 
କଥା ମନେ ପଡଢ଼ିଲା। ସେ ଆମ ସାଇଭାଇ ହିସାବରେ ଜଣେ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କର ଶଳା। 
ଲୋକେ କହନ୍ତି ଅତି ଭଦ୍ରଲୋକ । ବରଗଡ଼ରେ ଚାକିରି କରିଥା”ନ୍ତି। ଆମ ସମୟର ସେ 
ଜଣେ ବଡ଼ ଶିକ୍ଷାବିତ୍‌। ଅନୁନୟ ଭରା ଚିଠିଟିଏ ଲେଖୁଲି। ମୋ ଭବିଷ୍ଯତ କଥା ବର୍ଣ୍ଣନା 
କଲି | ସେ ମହାଶୟ ସହାନୁଭୂତି ଦେଲେ — “ ମନଥ୍‌ଲେ ଉପାୟ ଆପେ ଆପେ ଆସେ!” 
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ଉପଦେଶଟି ସୁନ୍ଦରଥଲା, ଉସ୍ପାହ ଦେଲା। ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ତ କାଣି କଉଡ଼ି ନାହିଁ। 
ବାହାରକୁ ଯିବା, ରହିବା, ଖାଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାପାଇଁ ଉମାକାନ୍ତ ମିଶ୍ର ଲେଖଥୁଲେ, 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଚାଲିଯାଅ, ରୁହ, କଲେଜରେ ନାଁ ଲେଖେଇ ଦିଅ! ମୁଁ ତୁମର ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ଉଠିଲାଭଳି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେବି | 

କିନୁ ସେ କଣ ଜାଣିଥଲେ ମୁଁ ଭୁବନେଶ୍ବର ଯିବି କେମିତି ? ମୂଳରୁ ଭାରିଜାନାହିଁ, 
ଜାତକ ତିଆରି ଚାଲିଛି, ପୁଅ ନାଁ ଖୋଜା ଚାଲିଛି ରାଶି ନକ୍ଷତ୍ର ଅନୁସାରେ | 

ବର୍ଷେ ଗଡ଼ିଲା। ଆଶା ଦୀପରେ ସଳିତା ତେଜିଲା। ବଡ଼ଭାଇ ମଧୁନନାଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଖବର ପହଞ୍ଚଲା ଭୁବନେଶ୍ବର ଯିବାପାଇଁ। ବାପା ଯାହା କହିଥଲେ, ତାହା ହିଁ କଲେ। 
କରଳ କରି ନାଁ ଲେଖା ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେଲେ। 

ବିଜେବି କଲେଜ । ପଢ଼ାପଢ଼ି ଚାଲିଲା | 

କିନ୍ତୁ ପିଲା ଦିନରୁ ବରାବର ଦେଖ ଆସିଛି, ମୋ ଚଲା ପଥ ଜଖମ୍‌ ହେବ ହିଁ 
ହେବ | ରାତି ପାହିଲା ବେଳକୁ କେହି ନା କେହି ଖୋଲିତାଡ଼ି ପକେଇଥବ ମୋ ଚଲା 
ରାସ୍ତାକୁ, ଯେଉଁ ରାସ୍ତାକୁ ଗତକାଲି, ମୁଣ୍ଡ ଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି, ନିଜ କାନ୍ଧରେ ମାଟିବୋହି 
ଉଚ୍ଚା କରିଥବି। ମନ ଅନକୂଳ କିଛି ବି ଯେମିତି ଏ ଜୀବନରେ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହୋଇନି ଜନ୍ମ 
ଦିନରୁ | . 

ଉମାକାନ୍ତ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଭରସାର ବାଣୀ ପାଣିରେ ଗାର ପାଲଟି ଗଲା। ଚିଠି ଲେଖ 
ଲେଖୁ ମୁଁ ହାଲିଆ ହେଲି, ସେ ନିରବ ରହିଲେ। କିଛିମାସ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଚଳି 
ଯାଉଥଲା ମଧୁନନାଙ୍କ ସହିତ ଏକ ଅନ୍ନରେ ଚଳୁ ଥବାରୁ | କିନୁ ତାଙ୍କର ବଦଳି ହୋଇଗଲା 
କଟକକୁ, ଯେଉଁଠି ସେ ସବୁଦିନପାଇଁ ରହିଗଲେ । ( ବଡ଼ ପୁଅକୁ ପାଳକ ପୁଅ କରିଦେବା 
ଯେ ଭାଗ୍ୟର ଏକ ଭୟଙ୍କର ବିଡ଼ମ୍ବନା, ବାପା ଶେଷ ନିଶ୍ଵାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଝୁରୁଥଲେ। ) 

ଆଜି ମୁଁ ଏକୁଟିଆ - ନିଜ ନାଆର ନିଜେ ନାଉରୀ | ଠିକ୍‌ ଅଛି, କିନୁ ଆହୁଲା 
କାହିଁ ? 

ଆହୁଲା ନାହିଁ 

ଚାକିରି ଖୋଜା ଚାଲିଲା। 

ସରକାରୀ ଚାକିରି ମିଳିଲା। ବହୁ କଷ୍ଠ ବହୁ ପରିଶ୍ରମ ଫଳରେ, ତିନିବର୍ଷ ପରେ 
କିନ୍ତୁ ଅଧ୍ୟାପକ ଚାକିରି ନୂହେଁ। ନିଜର, ବାପାଙ୍କର, ଭାଇ ଓ ତା” ପିଲାଛୁଆଙ୍କର ପାଟିକୁ, 
ପେଟକୁ, ପିଠିକୁ ସେ ଚାକିରି ଯୋଗାଇ ଦେଉଥୁଲା ନିହାତି ଆବଶ୍ଯକତା! କିନ୍ତୁ ମନ 
ମୋର ଗୁମୁରୁଥଲା ସୁଯୋଗକୁ - ଆଗରେ ପିଲା ବସିଥବେ, ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ଉଥୁବି, କଥା 
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ଲମ୍ବୁଥବ, ସମୟ ବିତୁଥବ - ଜଣାପଡ଼ୁ ନ ଥିବ ଦିନ, ଜଣା ପଡ଼ୁ ନ ଥବ ରାତି। 
ଅଧ୍ୟାପକ ହେବି | 

କେଜାଣି କେମିତି ମଝିରେ ତିନିବର୍ଷ ସେ ଖୁଆଲ ଗାଏବ ହୋଇଗଲା ମନରୁ। 
ଏକ ଅଜବ ନିଶା ଘାରିଗଲା ମୋ ମନରେ | ଚାକିରି ସହିତ, ସକାଳେ, ରାତିରେ, ଛୁଟି 
ଦିନରେ ଆଉ କିଛି କରିବି, ଚାଷ ହେଉ କି ବ୍ୟବସାୟ, ଫଳରେ ଧନୀ ହେବାପାଇଁ 
ନୁହେଁ, ଘରର ଅବସ୍ଥା ସୁଧାରି ନେବି। କିନ୍ତୁ ଉପରବାଲା ପାଖରେ ମୋ ଲାଳସାର 
ଦରଖାସ୍ତ ପହଞ୍ଚଗଲା ପରେ ସେ ବୋଧେ ଦ୍ବିଧାରେ ପଡ଼ିଗଲେ । ସେ ହୁଏତ ଭାବୁଥଲେ 
ଏ ଲୋକଟାକୁ କ”ଣ କରିବି ¬ ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ ? ଅଧ୍ୟାପକ ? ନା ଚାଷୀ ? ନା 
ବ୍ୟବସାୟୀ ? ମୋ ଦ୍ଵାରା ବ୍ୟବସାୟ, ଚାଷ କରେଇବାକୁ ବୋଧହୁଏ ସେ ବିଲ୍କୁଲ୍‌ 
ପସନ୍ଦ କରୁ ନଥୁଲେ | ଖପ୍ତା ହୋଇଗଲେ ସମ୍ଭବତଃ । ଫଳରେ ମୋତେ ମିଳିଲା ଖାଲି 
ଧୋକ୍ଟା, ଧସ୍ତାବାଳି ¬ ସେ ଧକ୍ଟାରେ ମୋ ମେରୁଦଣ୍ଡ ଦୋହଲିଗଲା। ଜଣେ ବନ୍ଧୁ 
ଶୈତାନର ଖୋଳପା ଭିତରେ ନିଜକୁ ଲୁଚେଇ, ଅନାହୂତ ଭାବେ ନିଜ ତରଫରୁ ଅଭଡ଼ା 
ତୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ ମୈତ୍ର ହେଲା ଓ ଶୋଷିନେଲା ମୋ ଜୀବନର ଅମୁଲ୍ୟ ତିନି ବର୍ଷ ( ଏ 
କାହାଣୀ ଅନ୍ୟ ଅବସରରେ) | ଚାଷ ବୃଡ଼େଇଦେଲା, ବ୍ୟବସାୟ ଡୁବେଇଦେଲା। ତା'ଠାରୁ 
ମୁଁ ମୁକ୍ତି ପାଇଲି ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟରେ ¬ ମୈତ୍ରେ, ବାହାରେ ବୁଲୁଥିବା ବହୁ ଲଙ୍ଗଳା ଜୀବ 
ଆବର୍ଜନା ଖାଇ ବି ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି। ଆମେ ବି କିଛି ଖାଇ ବଞ୍ଚିଛନ୍ତି। ପଶୁ ଓ ଆମମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଭେଦାଭେଦ ତୁମେ ବୁଝିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନାହଁ! ତୁମଭଳି ନାଳ ନର୍ଦ୍ଦମା ଚୂଚୂମା 
ମଣିଷ ପାଖରେ ମୁଁ ବଞ୍ଚିପାରିବିନି ! 

ଚତୁର୍ଥ ବର୍ଷର ଶେଷଭାଗ। 

ଦିନେ ରାଜ୍ୟସ୍ତରୀୟ ପରୀକ୍ଷାର ଫଳ ବାହାରିଲା! ତାଲିକାର ସର୍ବ ପ୍ରଥମରେ 
ଥିଲା ମୋ ନାଁ | 

ଫଳ ବାହାରିଥିଲା ସଚିବାଳୟରେ ନିଯୁକ୍ତିପାଇଁ ରାଜ୍ୟସ୍ତରୀୟ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପରୀକ୍ଷାର 
ଫଳ ସେ ପରୀକ୍ଷା ଫଳରେ ମୋ ଗୁରୁଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ମେଟାଲିକ୍‌ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖାଥୁଲା| 
ପରୀକ୍ଷାକୁ ଯିବାଦିନ ଗୁରୁଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇବାକୁ ଯାଇଥୁଲି, କିଛି ମାଗୁଣି କରିବାକୁ 
ନୁହେଁ, କିନୁୁ ସେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ରଖୁ କହିଥିଲେ — ମୋ ପଣ୍ଡା ଯଦି ଏଥର ଚାକିରି 
ନ ପାଇବ, ତେବେ ଓଡ଼ିଶାରେ କେହି ଚାକିରି ପାଇବେନାହିଁ। ସେହି ଆଶୀର୍ବାଦର 
ଶୁଭ୍ରରେଣୁ ସେହି ରାଜ୍ୟସ୍ତରୀୟ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ତାଲିକାର ଏକ ନମ୍ବରରେ ଚିକଚିକ୍‌ କରୁଥିଲା | 
ବହୁ ଗୁରୁଙ୍କୁ ଜୀବନରେ ଭେଟିଛି, ଆଶୀର୍ବାଦ ପାଇଛି, କିନ୍ତୁ କର୍ମଯୋଗୀ ମୋ ଗୁରୁ 


ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ : ୯୨ 
Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଡ଼ିରାମାରାଓଙ୍କ କଥାରେ ଥବା ତେଚ, ପ୍ରେରଣା, ଆତ୍ତୀୟତା ଖୁବ୍‌ ବିରଳ, ନିହାତି 
ବିରଳ, ବିରଳତମ ଏ ଦୂନିଆରେ ! 

ମୋ ଗୁରୁ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଡ଼ି. ରାମାରାଓ | ପଦ୍ମା କର୍ମସିଆଲର ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ! ମିଲିଟାରୀ ଚାକିରିରୁ 
ଅବସରନେଇ ଖୋଲିଥୁଲେ ଇନ୍ଟିଚ୍ୟଟ୍‌ | ୧୯ ୭୬ ମସିହାରେ ସେ ଅନୁଷ୍ଠାନଟି ଓଡ଼ିଶାରେ 
ବିଖ୍ୟାତ ଥୁଲା | ସାରା ଓଡ଼ିଶାରୁ କେତେ ପିଲା ଯେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପଢ଼ି ଚାକିରି ପାଇଛନ୍ତି 
ତା'ର ହିସାବ ନାହିଁ। କଥାବାର୍ଲାରେ ମିଳିଟାରୀ ଦର୍ପ ଆଦେଶ ଦେବେ ଫରଞୱାର୍ଡ଼ ମାର୍ଚ 
ମାନେ ଫରଞୱର୍ଡ଼ ମାଁ । ପଛକୁ ଫେରିଲେ ଗେଟ୍‌ଆଉଟ୍‌। ଇଛା ହେଲେ ପଢ଼, ନଚେତ୍‌ 
ଘରକୁ ପଳା।| 

ଠିକ୍‌ ସେଇ ସମୟରେ ମଳକୁ ବକୁଳ ଭାବି ଗୋଟେଇ ନେଉଥୁ୍‌ବା ମୈତ୍ରର 
ଚତୁର ପଣିଆ ଧରା ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ । ଚାଷ, ବ୍ୟବସାୟରେ ତା”ର ଧସ୍ତାବାଢି ମୋ ମନରେ 
ବିଶ୍ଵାସ” ପ୍ରତି ବିତୃଷ୍ଣା ଭରି ଦେଇଥାଏ - କର୍ମପ୍ରତି ନୁହେଁ। କର୍ମର ଶରୀର ନାହିଁ, ତା'ର 
କେହି ଆପଣା ପର ନ ଥାନ୍ତି, ଯିଏ ତାକୁ ଆପଣାର କଲା, ସେ ତା'ର | କର୍ମକୁ ଭଗବାନ 
ଭାବି ଆଗଉଥୁ୍‌ବା ଲୋକର ଶରୀରକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖ୍ୁବାକୁ ସେ କଦାପି ଭୁଲେନା। ପେଟପାଇଁ 
କର୍ମ କରୁ କରୁ ଛାତିକୁ ଛୁଇଁଲା ଭଳି ସଚ୍ଚା କର୍ମଟିଏ କରିଦେଲେ, ଭବିଷ୍ଯତ ଜମା 
ଖାତାରେ କିଛି ମୂଳଧନ ଜମା ହୋଇଯାଏ | ସୁଧମୁଳ ମିଶି ସେ କୋଟିଏ ବନିଯାଏ 
ଭବିଷ୍ୟତ ଜୀବନ, ଜନ୍ଧପାଇଁ। ମୈତ୍ରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସାଙ୍ଗହୋଇ ଘରର ଆର୍ଥକ ଅବସ୍ଥା 
ସୁଧୀରିନେବାର ନିଶା ଛାଡ଼ିବା ପରେ ମୁଁ ବାଟ ଖୋଜୁଥାଏ ଉପରକୁ ଉଠିବାକୁ, ନିହାତି 
ଗୋଟେ ସମ୍ମାନଜନକ ପଦବୀରେ ପହଞ୍ଚବାକୁ। ମନ ତଳରେ ଥବା ଅଧ୍ଯାପକ ହେବାର 
କାମନା ଦିକିଦିକି ଜଳୁଥୁଲେ ବି ସେତେବେଳକୁ ପାଉଁଶ ତଳେ ଲୁଚି ଯାଇ ନିର୍ବାଣକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ। 

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଡ଼ି.ରାମାରାଓଙ୍କୁ ଦେଖାକଲି। ତାଙ୍କୁ ମୋ ଅତୀତ, ବର୍ଭମାନ, ତା”ସହିତ 
ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ମନଖୋଲି କହିଲି । ସାକ୍ଷାତ ସମୟ ଥଲା ରାତି ଦଶଟା। ସେ ପେପର 
ପଢୁଥାନ୍ତି ମୋ କଥା ଶୁଣୁଥା'ନ୍ତି। ଗମ୍ଭୀର ହଁଟିଏ ମାରିଲେ। ପେପର ବନ୍ଦ କଲେ। 
କହିଲେ ¬ ମିଷ୍ଟର ପଞଣ୍ଡୀ, ମୁଁ ସବୁ ବୁଝିଗଲି। ତୁମେ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପଢ଼ିବ, ମୁଁ ତୁମକୁ 
ପଢ଼େଇବି| ତୁମର ମୋର ଗୋଟେ ଚୁକ୍ତି କରିବା, କାଗଜ କଲମରେ, ମୁହଁରେ ନୁହେଁ 
କିନ୍ତୁ ସାତଦିନ ପରେ । ତୁମେ ତୁମ ସ୍ଵପ୍ନ ମୋତେ ଦେଖେଇଲ, ମୁଁ ତୁମପାଇଁ ଯେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲିଣି, ତାକୁ ରୂପଦେବାପାଇଁ ଉଭୟଙ୍କୁ ଖଟିବାକୁ ପଢ଼ିବ ¦ ମୁଁ ମିଲିଟାରୀ 
ମ୍ୟାନ୍‌। ଆମକୁ କେବଳ ଶିଖା ଯାଇଛି, ମାର ବା ମର | ଖାଇ ପିଇ ଚୋସ୍ତ ରୁହ | ଯିଏ 
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ଆରାମ କରୁଛି ସେ ବି ଦିନେ ମରିବ, ଯିଏ ଖଟୁଛି ସିଏ ବି ଦିନେ ମରିବ | କିନ୍ତୁ ଯୁଦ୍ଧରେ 
ମରିବାର ଆନନ୍ଦ ଅଲଗା | ଯୁଦ୍ଧରେ ଅନ୍ୟକୁ ପରାସ୍ତ କରିବା ଆମର ମନ୍ତ, ବିଜୟ କେବଳ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ। ଜୀବନ ସାରୀ ସବୁବେଳେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥାଅ! କେତେବେଳେ ଡାକରା ଆସିବ କିଏ 
ଜାଣେ ? ମୁଁ ତୁମର ଦାୟୀତ୍ବ ନେଲି ବୋଲି କହିବିନି। ତୁମେ ମୋ ନିରୀକ୍ଷା ଭିତରେ 
ରହିଲ ସାତ ଦିନ | ତୁମକୁ କୌଣସି କ୍ଲାସରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଦେବିନି! ରାତି ଦଶଟାରେ ମୁଁ 
ତୁମକୁ କେବଳ ପଢ଼େଇବି | ତୁମେ ତୁମର କେତେ ଦାୟୀତ୍ଵ ନେଇପାରୁଛ ମୁଁ ଅନୁଧ୍ଯାନ 
କରିବି। ସାତଦିନ ପରେ ଲେଖାପଢ଼ା ଚୂଚ୍ତ କରିବା | 

ଏତେ ଖୋଲା ମଣିଷ ! ଦୁନିଆରେ ଥା'ନ୍ତି ¦ ! ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଛାତ୍ରର ଆବେଦନର 
ଉତ୍ତରରେ ଏତେ ପ୍ରତିବେଦନା ! ! ଅଭିଭୂତ ହୋଇଗଲି | ମନ ଭିତରେ ଉନ୍ମାଦନା 
ଖେଳିଗଲା। ସାହସ ଆସିଗଲା। ତା” ସହିତ ଆଶଙ୍କା ମିଶା ଭୟ ମଧ୍ଯ। ସେ କ'ଣ 
କହିଲେ ମୁଁ ବୁଝୁଥଲି, କିନୁ କ'ଣ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବେ ଚିନ୍ତା କରିପାରୁ ନ ଥିଲି | ସବୁଆଡୁ 
ତ ଆଶା ହରେଇ ଥଲି।| ପ୍ରତ୍ୟୟର ଟାଣୁଆ ହଁ ଭରିଦେଲି ତାଙ୍କ ଆହ୍ଵାନର ଉତ୍ତରରେ | 
ଅପେକ୍ଷା କଲି ପରଦିନ ରାତି ଦଶଟାକୁ | 

ରାତି ଦଶଟା | ମୋ ମନରେ ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନଧ। 

ଇନଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ୍‌ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌। ଠିକ୍‌ ଘଣ୍ଟାକଣ୍ଟାର ତାଳେ ତାଳେ ଗୁରୁ ଆସି ମୋ ପାଖରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ। ହୃଷ୍ଟପ୍ପଷ୍ଠ ଚେହେରା । ଆଖରେ ଚଷମା। ବହି ଖୋଲିଲେ। ଅନର୍ଗଳ 
କହିଚାଲିଲେ ମୁଖବନ୍ଧ । ଗୋନାସିକା ପର୍ବତରୁ ଅବତରଣ କରିଥବା ବୈତରଣୀର ମୁହାଣ 
କି ସତେ ¦! ! ପାଠ ଝରୁଥାଏ। ମୁଁ ପିଉଥାଏ | ରାତି ଏଗାରଟା| ପଢ଼ା ସରିଲା। ପରଦିନ 
ଗୋଟିଏ ଚାପ୍ଟର ଶେଷକରି ଆସିବାକୁ କହି ଉଠିଗଲେ। ମିଳିଟାରୀର ଆଦବ କାଏଦା 
ତ ଆଉ! 

ଫେରି ରୋଷେଇ ସାରି ବହି ଖୋଲିଲି! ପାଠ ମଡ଼େଇବା ଆରମ୍ଭ ବେଳକୁ ରାତି 
୧ ୨.୩୦ | ହାଲୁକ ଶୁଖୁଗଲା | ଗୋଟିଏ ଦିନରେ ଗୋଟିଏ ଚାପ୍ଟର ? ଅଳକୂଳ ପାଇଲିନି। 
ଭୋକ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା। ଭାବିଲି ଏ ଆଶା ଟିକକ ବି ମଲା। ଏତେ ପାଠ! ମୁଁ 
କରିବି କ'ଣ ? ଯାଇତାଇ ତ ଚାକିରି ଅଛି! ହାତେ ରୋଷେଇ | ସେଥୁରେ ରାତି ଦଶଟାରୁ 
ଏଗାରଟା ଜ୍ଲାସ । ପାଖରେ ସାଇକେଲ ଖଣ୍ଡେ ବି ନାହିଁ। ବସା ଘରୁ ଅଫିସ୍‌, ଅଫିସ୍‌ରୁ 
ବସାଘର, ବସାଘରୁ ଇନଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ୍‌ ଇନଷ୍ଚିଚ୍ୟୁଟ୍‌ରୁ ବସାଘର ଦଶ କିଲୋ ମିଟର ରାସ୍ତା! 
ପଢ଼ିବି କେତେବେଳେ ? ରାତିରେ ଖାଇବାକୁ ମନ ଡାକିଲାନି। ଚିନ୍ତା ବଢ଼ିଗଲା। ନିଦ 
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ହେଲାନି | ପାଠ ମଡ଼େଇ ଚାଲିଥାଏ | ରାତି ଚାରିଟାରେ ପାଠ ସରିଲା ! ହାଲୁକା ଲାଗିଲା! 
ଦମ୍ଭ ଆସିଗଲା | 

ତା'ପର ଦିନ । ରାତି ଦଶଟା। 

ଗୁରୁ ଆସିଲେ। ନିର୍ମଳ ଶୃଙ୍ଖଳା । ପଚାରିଗଲେ ମନଇଛା କିଛି ପ୍ରଶ୍ଛ ଡାକିଗଲେ 
କିଛି ଲେଖୁବାପାଇଁ। ଖାତାକୁ ଭିଡ଼ିନେଲେ କମାଣ୍ଡର ସୋଲଳଜର ହାତରୁ ନେଲାପରି। 
ଗୁଡ଼, ଭେରିଗୁଡ଼୍‌ କହିଦେଇ ପଢ଼େଇ ଚାଲିଲେ ପରବର୍ରୀ ଅଧ୍ୟାୟ | ଠିକ୍‌ ରାତି ଏଗାରଟା 
ଯାଅ କହି ଚାଲିଗଲେ ଭିତରକୁ | 

ସାତ ଦିନ ପରେ | 

ରାତି ଦଶଟା, ହସ ହସ ମୁହଁରେ, କଫି ଦୁଇକପ୍‌ ହାତରେ ଧରି ପହଁଚିଲେ ମୋ 
ଗୁରୁ। ନେ ବୋଲି କହି “ତୁମେ”ରୁ ତୁ'କୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ମୋ ହାତକୁ ଗୋଟିଏ କଫି 
କପ୍‌ ବଢ଼େଇ ଦେଇ, ଖୁବ୍‌ ଆରାମରେ କହିଲେ —ଗୋଟିଏ କାମ କରିବୁ। ରାତିରେ 
ବସାକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଯଦି ଡ଼େରି ହେଉଛି, ଭୟ ଲାଗୁଛି, ବା ବସାଘରେ କିଛି 
ଅସୁବିଧା ଅଛି, ମୋ ଘରେ ରହିଯିବୁ। ଏଇଠି ରାତିସାରା ମନଇଛ୍ଥା ପଢ଼ିବୁ । ଥକିପଡ଼ିଲେ 
ଏଇଠି ଶୋଇଯିବୁ। ମୁଁ ତୋର ସବୁ ଯତ୍ନ ନେବି। କହି ରଖୁଛି, ଏହି ବର୍ଷ ସଚିବାଳୟରେ 
ପରୀକ୍ଷା ହେବ। ଆଉ କିଛି ମାସ ବାକି ଅଛି। ପ୍ରାୟ ଏଗାର ମାସ ମୁଁ ଆଶା ରଖୁଛି ତୁ 
ଛଅମାସର ଥଓରି ଚାପ୍ଟରକୁ ଦୁଇ ମାସରେ ସାରିବୁ, ସିଡ଼ ଲେଖୁବୁ ଓ ଯେତେ ବରିଷ୍ଠ 
ଛାତ୍ର ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଆହ୍ଵାନ ଦେବୁ, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସମାସ୍କନ୍ଧ ହେବୁ ଏବଂ ଆଗାମୀ 
ପରୀକ୍ଷାରେ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହେବୁ। ତୁ ପାରିବୁ ବୋଲି ମୁଁ ତୋର ଭବିଷ୍ୟତ ଦେଖୁ ପାରୁଛି। ତୁ 
ନିଶ୍ଚୟ ପାରିବୁ। ମୋ ପାଖରେ ଶରଣ ପଶିଥଲୁ, ମୁଁ ତୋର ସବୁ ଦାୟୀତ୍ବ ନେଲି ମନେ 
ରଖ୍‌, ତୋର ଯଦି କୌଣସି ଅସୁବିଧା ଥାଏ ମତେ କହିବୁ । ମୁଁ ତୋର ଆଳିଠାରୁ, ମାଷ୍ଠର, 
ବ୍ରଦର ଏବଂ ଗାଇଡ଼୍‌। ଗଡ଼୍‌ ବେସ୍‌ ୟୁ | 

ପ୍ରାୟ ଭାରତୀୟଙ୍କ ଘରେ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ରର ସୁନ୍ଦର ଚିତ୍ରଟିଏ ଝୁଲୁଥାଏ। ମୋ ଆଖନ 
ଆଗରେ ଝଲସି ଯାଉଥଲା ସେହି ଚିତ୍ର - ନନ୍ଦିଘୋଷରେ କୃଷ୍ଣ ପଛକୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଅର୍ଜୁନକୁ 
ଶୁଣୋଉଛନ୍ତି ଅଭୟ ବାଣୀ — “ସର୍ବ ଧର୍ମାନ୍‌ ପରିତ୍ୟ୍ୟ ମାମେକଂ ଶରଣଂ ବ୍ରଜ, ଅହଂ 
ତ୍ବାଂ ସର୍ବ ପାପେଭ୍ୟୋ ମୋକ୍ଷ୍ୟନିସ୍ୟାମି ମାଶୁଚ।” ଏବଂ “ଯୋ ମାଂ ପଶ୍ୟତି ସର୍ବତ୍ର 
ସର୍ବଚଂ ମୟି ପଶ୍ୟତି, ତସ୍ୟାହଂ ନ ପ୍ରଣଶ୍ୟାମି ସ ଚ ମେ ନ ପ୍ରଣଶ୍ୟତି।' 

ମୋ ଗାଣ୍ଡିବ ମୁଁ ଉଠେଇଲି। ଖାତା ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ଧରିଲି। ସେତେବେଳକୁ ଦେହର 
ସବୁ ଥକା ମେଣ୍ଡି ସାରିଥୁଲା। ସବୁ ଆଳସ୍ଯ ଅପସରି ଯାଇଥୁଲା। ସବୁ ଭୋକ 
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ଶୋଇଯାଇଥଲେ। ଗୋଟିଏ ଶୋଷ ବଢ଼ିଯାଉଥଲା ¬ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି କରିବି ଏଇ ପାଠକୁ 
ଗାଣ୍ଡିବ ଭାବି, ଆପଣାର କରି | ଏଭଳି ଗୁରୁ ପାଖରେ ଯଦି କିଛି ନ କରି ପାରିବି, ହୁଏତ 
ଜୀବନରେ କିଛି କରିପାରିବିନାହିଁ। 

ଆଜି ସେଇ ଆଶୀର୍ବାଦର ଦିନ! ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିଛି। ରାଜ୍ଯସ୍ତରୀୟ 
ଷ୍ଟେନୋଗ୍ରାଫର ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇଛି। ମନ ଆକାଶରେ ଉଡ଼ୁଛି। ଏ ଚାକିରିରେ 
ଜଣେ ସିନିୟର କ୍ଲାସ ୱାନ ଅଫିସର ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇପାରିବ। ଏତିକି ଅଶ୍ଵାସନା ମନରେ 
କିଛି ଆନନ୍ଦ ଦେଉଥାଏ । ତଥାପି କାମନା-କାଦୂଅ-ମଖା ମନ ମୋର ଘାଣ୍ଡି ଚକଟି 
ହେଉଥାଏ ¬ ହେ ଠାକୁରେ, ସତରେ କ”ଣ ମୋ ଅଧ୍ୟାପକ ହେବା ଆକାଂକ୍ଷାର ଆଚି 
ସ୍ଵରଣୀୟ ସମାଧୂ ଦିବସ ? 

ମୋ ସଫଳତାର ଖବର ପାଇସାରିଥଲେ ଗୁରୁ | ଦେଖାକଲି | ମିଲିଟାରୀ ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ରେ 
ଆଗେଇ ଆସିଲେ | ନିରବରେ କୋଳେଇ ନେଲେ। ଚଷମାକୁ . ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଟେକିଦେଇ 
ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହାତ ରଖୁଦେଲେ। ଓୱଲକମ୍‌ କଲେନାହିଁ, ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଳେନାହିଁ। 
ମିଲିଟାରୀ ମ୍ୟାନ କର୍ଭବ୍ୟ କରିଛନ୍ତି । ସଫଳତାରେ ଖୁସିନାହିଁ କି ବିଫଳତାରେ ଦୁଃଖନାହିଁ | 
ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ବସାକୁ ଫେରିଲି। 

ତା” ପରଦିନ ସଂଧ୍ୟା । ଏଗାର ମାସ ପରେ ବାଧା ବନ୍ଧନ ନ ଥବା ଅବସର। 
ହାଲୁକା ମଧୁର ଅନ୍ଧାର | 

ମୁଁ ରହୁଥାଏ ଉପର ମହଲାରେ, ତିନି ନମ୍ବର ପ୍ରେସ୍‌ କଲୋନିରେ। ଜଣକର 
ଡ଼ୁଇଂ ରୁମ ଭଡ଼ାରେ ନେଇଥାଏ | ବାଲ୍‌କୋନିରେ ବସିଛି। ରାତି ପ୍ରାୟ ଆଠଟା | ଶୀତଦିନ | 
ତଳ ଅଂଧାର, ଉପର ଅଂଧାର। ୧୯୭୬ ମସିହାର ପ୍ରେସ୍‌ କଲୋନିର ଅନ୍ଧକାର ଆଜି 
ବି ଖଣ୍ଡଗିରି ଗୁ୍ତାରେ ନ ଥୁବ। ରାତି ଆଠଟା ବାଢିଲେ ସବୁ ଭୟଙ୍କର - ଚୋର, 
ପକେଟମାର, ରାହାଜାନୀ, ନିଶା, ପଶା, ବାଟରେ ଘାଟରେ | ଶ୍ରୀୟା ଟକିଜ୍‌ ଖୋଲିଥାଏ 
ନୂଆ ନୂଆ! 

ତଳୁ ଶୁଭିଲା ଡାକ - ପଣ୍ଡାବାବୁ, ପଣ୍ଡାବାବୁ। 

ପରିଚିତ କଣ୍ଠ। ଅତି ପରିଚିତ । ଇନ୍‌ଵ୍ଚିଚ୍ୟୁଟ୍‌ର ଅନ୍ଯଜଣେ ଗୁରୁ। ସ୍ଵର 
ବାରିହେଉଥାଏ। ଚମକି ପଡ଼ିଲି - ଏତେବେଳେ ମୂର୍ିସାର୍‌ କୁଆଡ଼େ, କାହିଁକି ? 

ତରବରରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲି। ଆସିବାର କାରଣ ପଚାରିଲି। କେବଳ 
କହିଲେ, ଡ଼େସ୍‌ ପିନ୍ଧି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସ । ରାଓ ସାର୍‌ ତୂମକୁ ଡକେଇଛନ୍ତି। 
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ଅନୁସରଣ କଲି ମନ ଭିତରେ କିଛି ଆଶଙ୍କା । ଏତେ ରାତିରେ କାହିଁକି ଡାକରା ? 
କାଲି ତ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଛି ! ମୋ ବ୍ଯବହାରରେ କୌଣସି ତୁଟି ରହିଗଲା କି ? 
ତାଙ୍କ ମନରେ କିଛି କଷ୍ଠ ଦେଲି କି ? 

ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲେ ମୋ ଗୁରୁ ସ୍ଵୟଂ ଡ଼ି. ରାମାରାଓ ଇନଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ ଦୁଆର ମୁହଁରେ, 
ହସ ହସ ମୁହଁରେ । ଦୁଇ ପାଦ ଆଗେଇ ଆସିଲେ, ପାଦ ଛୁଇଁବାକୁ ଯାଉଛି ତ ମୋ 
ହାତରେ ହାତ ମିଳେଇଲେ ଏବଂ କହିଲେ - ଆଉ ଅଧୁକ ପାଦଛୁଆଁ ଦରକାରନାହିଁ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ତୁ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ପାଇଛୁ। ମୋର କିଛି କର୍ଭବ୍ୟ ଅଛି। ତୋ” ପାଇଁ ମୁଁ ପୁରସ୍କାର 
ରଖୁଛି । ଶୁଣ, ତୋ ପୁରସ୍କାର ହେଉଛି କାଲିଠାରୁ ତୁ ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ରହିବୁ। ମୋ 
ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ତୁ କାଲିଠାରୁ ପାର୍ଟଟାଇମ୍‌ ଅଧ୍ୟାପକ | ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପଢ଼େଇବୁ | ଗଡ଼୍‌ 
ବେସ୍‌ ୟୁ। ଆଶା କରୁଛି, ଯେମିତି ଭଲ ଛାତ୍ରଥଲୁ, ସେମିତି ଭଲ ଅଧ୍ୟାପକ ହେବୁ | ତୁ 
ଜାଣିଛୁ, ଆମ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଶହ ଶହ ପିଲା । ସବୁ ପିଲା ସ୍ବାତକ ଓ ତଦୁର୍ବ। ଚାକରି 
ଆଶାରେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସୁଛନ୍ତି । ରତ୍ୃଗୁଡ଼ିକର ଯତ୍ସନେବୁ। ମୋ ଅନୁଷ୍ଠାନର ନାଁକୁ 
ଉଜ୍ଜଳ ରଖୁବୁ | 

ଅଧ୍ୟାପକ ! ! ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ! ! ! 

ରାତି ଦଶଟା । ଉପରେ ନିର୍ମଳ ଶୀତଳ ଆକାଶ! ମୋ ଆଗରେ ମୋ ଗୁରୁ, 
ବାଂଛା କଳ୍ପତରୁ ¬ ଗୁରୁଚ୍ରଙ୍ମା ଗୁରୁବିଷ୍ଣୁ ଗୁରୁଦେବ ମହେଶ୍ବର..... ହାତ ଟେକି ଭରି 
ଦେଉଛନ୍ତି ମୁଠା ମୁଠା ଶରଧା ବାଲି - ସରକାରୀ ଚାକିରି ସହିତ ଅଧ୍ୟାପକ ଚାକିରି, 
ଦୁଇଟି ଏକାଥରରେ, ମୋ କାମନା, ମୋ ମାଗୁଣି, ମୋ ଝୁଲାରେ। ହେଉପଛେ ଆଂଶିକ 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରାପ୍ତ ହେଲା। ଭାଗବତ ବାଣୀ - ଏ ମନ ଭାବୁଥାଏ ଯାହା, କାଳେ ପ୍ରାପତ ହୁଏ 
ତାହା। (ତା'ପରେ ସରକାରୀ ଇନ୍‌ଷ୍ିଚ୍ୟଟ୍‌ରେ ବାରବର୍ଷ ପଢ଼େଇବାର ଅପୂର୍ବ ସୁଯୋଗ 
ମିଳିଲା) । 

ooo 
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ସଜ ମାଛରେ ପୋକ 


ଏ କାହାଣୀ ମୋ ବିଜୟର ଗାଥା ନୁହେଁ କି କାହାରି ପରାଜୟର ବ୍ୟଥା ନୁହେଁ - 
କେବଳ ନିରୋଳା ଭଗବତ ବିଶ୍ଵାସ ବଳରେ ଢୀବନରେ ଦୂଃଖର ପାହାଡ଼କୁ ଅନାୟସରେ 
ପାରି ହେବାର ସରଳ କଥା।| 

ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ ନିଜ କାମରେ! କଥାଟିଏ କାନରେ ବାଜିଲା ¬ ଏଥର ପଞଣ୍ଡୀ 
ବିଦାହେବ। ନିଶ୍ଚୟ ବିଦାହେବ। ବିଦା ନ ହେଲେ, ବିଦା କରାଯିବ, ଯାଂହେଉ ପଛେ | 

¬ ବିଦାହେବି ? 

- କାହିଁକି ୨ ଦୋଷ କ'ଣ ମୋର ? 

ଖୁବ୍‌ ଛୋଟଥଲା ଖବର, ସରୁ ପାତିଆ, କିନୁୁ ଧାର ୨ ଖୁର ପରି ¬ କାଟିଯିବ 
ଆରାମରେ, ସୁରାକ୍‌ ଦେବନି ଟିକିଏ ବି। 

କାଟିଗଲା। ଦେହ ଚଟାଣରେ ଚହଟି ଆସିଲା ଢୂକୁଚୁକୁ ରକ୍ତ! 

ଅନୁଷ୍ଠାନର ଆୟତନ ସୋରିଷ ସମାସ୍କନ୍ଧ। କିନ୍ତୁ କଳି କନ୍ଦଳରେ ¬ କିସ୍କିନ୍ଧା। 
ବାଳୀ ଆଦେଶ ମାତ୍ରେ ମର୍କଟ ଦଳ ଆଗଭର ଡିଆଁ ମାରିବେ ପାହାଡ଼ ଶିଖରକୁ, ଗଛର 
ସବା ଅଗିଲା ଡାଳକୁ ¬ ସୁଗ୍ରୀବ ଉପରେ ନଜର ରଖୁବେ, ଆଗରେ ପଡ଼ିଲେ ବନ୍ଦୀ 
କରିବେ, ଧରି ଆଣିବେ, ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ହତ୍ଯା କରିବେ। କିନ୍ତୁ ଭାଇଚାରା 
ଭିତରେ ବସି ବିଚାର କରିବେ ନାହିଁ - ବାଳୀ ସୁଗ୍ରୀବ ସହୋଦର। ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
କଳିର ଚେରଟା କେଉଁଠି ? ତୁଟେଇ ଦେଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ? 

କଳି ଲାଗିରହେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ କଳିରୁ ଯୁଦ୍ଧ, ଯୁଦ୍ଧରୁ ହତ୍ୟା ¬ ବଳି ପଡ଼େ ଭାଇ ¬ 
ଖାସ୍‌ ନିଜ ଭାଇ, ସହୋଦର - କଳି ଖତମ୍‌ ହୁଏ ନିଜ ଭାଇର ପିଚ୍‌ ପିଚ୍‌ ରକ୍ତର 
ହୋଲିଖେଳରେ | 

ଆମ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ କିସ୍କନନ୍ଧାର ଛାଇ। ଗୋଡ଼ ଟଣାଟଣି, କାଦୂଅ ଫିଙ୍ଗୀଫିଙ୍ଗ, 
ମନୋମାଳିନ୍ୟ - ସାମାନ୍ୟ, ଅତି ସାମାନ୍ୟ ସ୍ବାର୍ଥପାଇଁ। ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ସବୁବେଳେ । ପରିଣାମ 
- କେହି ଦଳି ମକଚି ହୁଏ, କେହି ଲହୁଲୁହାଣ । କେହି ବି ବଳି ପଡ଼େ । କିଛି ହସନ୍ତି, 
କିଛି କାନ୍ଦନ୍ତି 

ସେଇଠି ମୋ ଚାକିରି ବାର ବର୍ଷ। କିଛି ଅନୁଭୂତି ¬ ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଡି ଦୁଃଖ ଓ 
ସୁଖର | 
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* ମୋତେ ବିଦା କରାଯିବ କାହିଁକି ?? ନିଜକୁ ନିଜେ ପଚାରିଲି। ମୋ କଥା ମୋ 
ପାଖକୁ ଫେରି ଆସିଲା କାନ୍ଛବାଡ଼ରେ ଧକ୍ଟାଖାଇ। କେହି ନ ଥଲେ ଶୁଣିବାକୁ। ପରବ 
ପ୍ରଶ୍ନ ¬ “କେମିତି ବିଦା କରିବେ ? କଂଣ, ଜଣେ ଚାହିଁଲେ ଜଣେ ବିଦା ହୋଇଯିବ ? 
ବଦଳି ହୋଇଯିବ ? ତା”ହେଲେ ଦୁନିଆରେ ନୀତି ନିୟମର କିଛି ମାନେନାହିଁ ?” 

“ ତୁମକୁ ପରୀକ୍ଷା ଆଳରେ ବିଦା କରାଯିବ,” ଶୁଣିଆସି ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଖବର ଦେଲେ 
ମୋ ପାଖରେ ବସି, ତନ ତନ୍ନ ଭାଷାରେ। 

ପରୀକ୍ଷା 1! ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ତ ମୁଁ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଛି। ପୁଣି କି 
ପରୀକ୍ଷା ? ? 

ଆମ ନିଯୁକ୍ତି ସ୍ବରାଷ୍ଟ୍ର ବିଭାଗ ଅଧୀନରେ। ସେଇ ବିଭାଗ ଅଧୀନରେ ସରକାରୀ 
ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଏହି ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଇଂରାଜୀ ଓ ଓଡ଼ିଆ ସର୍ଟହ୍ଯାଣ୍ଡ ଶିକ୍ଷା 
ଦିଆଯାଏ । ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଯାଉଥୁଲା ସର୍ବସାଧାରଣ ପିଲାମାନଙ୍କ; ଓଡ଼ିଆ କେବଳ 
କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ, ତାହା ପୁଣି ଇଚଛ୍ଥାଧୀନ। ୧୯୮୪ ମସିହା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ଧାରା ଚାଲୁ 
ରହିଥଲା। ଇଂରାଜୀ ଓ ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼େଇବାପାଇଁ ଥାଏ ଅନୁଦେଷ୍ଠା ପଦବୀ | ଯାହାର ପ୍ରତିଶବ 
ମାଷ୍ଟର ବା ଗୁରୁ। ଏ ପଦବୀ ପି.ଏ. ପଦବୀ ସମତୁଲ। ସ୍ବରାଷ୍ଟ୍ର ବିଭାଗ ନିଯୁକ୍ତି ଦିଏ। 
ନିଯୁକ୍ତିପାଇଁ କିଛି ବିଧଵବିଧାନ ଅଛି। ବିଭାଗ ତରଫରୁ ପି.ଏ.ମାନଙ୍କ ନିକଟରୁ ଇଚ୍ଛା ବା 
ମତାମତ ଲୋଡ଼ାଯାଏ । ଯେଉଁମାନେ ଇଛା ବ୍ୟକ୍ତକରନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଏକ ଥ୍ଓରୀ 
ଟିଚିଂ ଜ୍ଲାସ ମାଧ୍ୟମରେ ପରୀକ୍ଷା ନିଆଯାଏ | ପରୀକ୍ଷା ନିଅନ୍ତି ସ୍ବରାଷ୍ଟ୍ର ବିଭାଗର ଜଣେ ଅନୁ 
ଶାସନ ସଚିବ ଓ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଅଧକ୍ଷ | ବରିଷ୍ଠତା ନୁହେଁ, କେବଳ ପାଠ ପଢ଼େଇ ପାରିବାର 
ଯୋଗ୍ୟତା ଭିତିରେ ନିଯୁକ୍ତ ଦିଆଯାଏ । କିନ୍ତୁ ୧୯୮୪ ମସିହାରେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଜାନକୀ 
ବଲ୍ଲଭ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ସରକାର ଓଡ଼ିଆକୁ ବାଧ୍ୟତା ମୂଳକ ସରକାରୀ ଭାଷାରୁପେ ସ୍ଵୀକୃତି 
ଦେଲାପରେ ଓଡ଼ିଆ ସର୍ଟ ହ୍ୟାଣ୍ଡ ଶିଖିବା ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ କରାଗଲା! ପ୍ରଥମ ବ୍ୟାଚ୍‌ରେ 
ଆମେ ପଚିଶ ଜଣ ଟ୍ରେନିଂ ନେଲୁ। ତା” ପରେ ସାରା ଓଡ଼ିଶାର ପିଏ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ 
ସେକ୍ରେଟେରୀମାନଙ୍କୁ ଯଥା ଶୀଘ୍ର ଟ୍ରେନିଂ ଦେବାପାଇଁ ସାରା ରାଜ୍ୟରେ ଓଡ଼ିଆ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ 
ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ଅନୁଷ୍ଠାନ ସ୍ଥାପନ କରାଗଲା। ଏହି ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗୁଡ଼ିକରେ ଗୁରୁ ନିଯୁକ୍ତିପାଇଁ ପ୍ରଥମ 
ବ୍ୟାଚ୍‌ରେ ଟ୍ରେନିଂ ନେଇଥବା ପି.ଏ.ମାନଙ୍କ ନିକଟରୁ ମତାମତ ଲୋଡ଼ାହେଲା। କିଛି 
ନିଜ ନିଜର ମତ ଦେଲେ। ମୁଁ ସେଥୁରୁ ବିରତ ରହିଲି। ରହିବାର କାରଣ ଘରେ ବାପାଙ୍କର 
ଅସୁସ୍ଥତା ଓ ସ୍ତ୍ରୀର ଗର୍ଭାବସ୍ଥା କିନ୍ତୁ ମୋର ସର୍ଟହ୍ଯାଣ୍ଡ ପଢ଼େଇବା ଦକ୍ଷତା ବିଷୟରେ ଆମ 
ଏଷ୍ଟାବ୍ରିସ୍‌ମେଣ୍ଟ ଦାୟୀତ୍ଵରେ ଥିବା ଯୁଗ୍ଣଶାସନ ସଚିବଙ୍କ କାନରେ କେହିଜଣେ ହିତାକାଂକ୍ଷୀ 
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ବନ୍ଧୁ ଖବର ଦେଇଦେଲେ | ଯୁଗ୍ଵଶାସନ ସଚିବ ମୋତେ ଡକେଇ ପଠେଇଲେ। 
ସରକାରଙ୍କର ଏକ ବୁହତ୍ତର କାର୍ଯ୍ୟରେ ସହଯୋଗ ଦେବାପାଇଁ ସେ ଆଦେଶ ମିଶା 
ନରମ କଣ୍ଠରେ ଅନୁରୋଧ ଜଣେଇଲେ | କାରଣ ଗୁରୁ ପଦବୀ ଇଚ୍ଛାଧୀନ ! ବାଧ୍ୟ କରାଯାଇ 
ପାରିବନାହିଁ । ଗୁରୁଗିରି ଯେ ଅଫିସ୍‌ କାମନୁହେଁ, ସେଥୁପାଇଁ ପଚିଶ ଜଣ ପ୍ରଶିକ୍ଷିତ ହୋଇଥୁଲେ 
ବି ସମସ୍ତେ ପାଦ ଟେକିଲେ ନାହିଁ ନିଯୁକ୍ତି ନେବାପାଇଁ। ଏ ପଦବୀକୁ ଆକର୍ଷଣୀୟ କରିବାପାଇଁ 
ସରକାର ମଧ୍ୟ ଭଲ ଆର୍ଥକ ପ୍ରୋସ୍ାହନ ଘୋଷଣା କରିଥଲେ। 
ଗୁରୁ ପଦବୀ ସଂଖ୍ଯା ଅନୁପାତରେ ଇଛୁକ ପାର୍ଥୁମାନଙ୍କର ମତାମତ, ବହୁ 
ଅନୁରୋଧ ସତ୍ବେ ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ପରେ ମଧ୍ୟ ସମାନ ସ୍ତରରକୁ 
ଆସି ପାରିଲାନାହି। ଅକାଳେ ନିୟମ ନାସ୍ତି। ସରକାରଙ୍କ ଆଦେଶ - ସାରା ଓଡ଼ିଶାର 
ପି.ଏ. ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀମାନଙ୍କୁ ଶାଘ୍ର ପ୍ରଶିକ୍ଷିତ କର ¦ ତେଣୁ ବିନା ପରୀକ୍ଷାରେ, 
ବିନା ଦକ୍ଷତା ମାପଚୂପରେ, ଗୁରୁ ନିଯୁକ୍ତି ହୋଇଗଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
ଜଣେ | ` 
କିନ୍ତୁ କାଳକ୍ରମେ, ସୌଭାଗ୍ୟ ବଶତଃ ଏକ ପରୀକ୍ଷା ମାଧ୍ୟମରେ, ଷ୍ାଇପେଣ୍ଡପାଇ 
ପଢୁଥିବା ଅନୁସୂଚିତ ଜାତି ଓ ଜନଜାତି ବର୍ଗର ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଇଂରାଜୀ ସର୍ଚହ୍ଯାଣ୍ଡ 
ପଢ଼େଇବାପାଇଁ ମୋତେ ନିଯୁକ୍ତି ମିଳିଗଲା। ସେଥପାଇଁ ନେବାକୁ ପଡ଼ୁଥିଲା ମାତ୍ର ଦୁଇଟା 
କ୍ଲାସ୍‌। ତେଣୁ ମୋତେ ଇଂରାଜୀ ଓ ଓଡ଼ିଆ, ଉଭୟ କ୍ଲାସ ନେବାପାଇଁ ଅନୁଷ୍ଠାନରୁ 
ଆଦେଶ ମିଳିଲା। ସେତେବେଳେ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି, ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତ ଗୁରୁମାନେ ମୋଠାରୁ 
ବରିଷ୍ଠ । ମୋ ଭଳି କନିଷ୍ଠକୁ ଦୁଇଟା ବିଷୟରେ ପଢ଼େଇବା ଆଦେଶ ସେମାନଙ୍କର 
ହଜମ ହେଲାନାହିଁ। ଭଲ ଆଦେଶ ମୋପାଇଁ ହୋଇଗଲା ଭେଲ। କିଛିବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ଭଲମନ୍ଦରେ କିଛି ଯାଏଆସେ ନ ଥାଏ | କିନ୍ତୁ କିଛି ବନ୍ଧୁ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼େଇବା ତ ଦୂରର 
କଥା, ଯାହାଙ୍କୁ କି ଓଡ଼ିଆ ବି ଭଲଭାବରେ ପଢ଼େଇ ଆସୁ ନ ଥଲା, ଭର୍ଷାରେ ଜଳିଲେ। 
ଇର୍ଷା କେଉଁଠୁ ଆସେ, ଇର୍ଷାରେ ଜଳିଲେ କ”ଣ ହୁଏ ଗୀତାରେ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ କୁହାଯାଇଛି 
¬ “ ଧ୍ୟାୟତୋ ବିଷୟାନପୁଂସ ସଙ୍ଗସ୍ତେଷୁପଜାୟତେ, ସଙ୍ଗାତ୍‌ ସଂଞ୍ଞାୟତେ କାମଃ କାମାତ୍‌ 
କ୍ରୋଧଭିଜାୟତେ | କ୍ରୋଧାଦ୍ଭବତି ସମ୍ମୋହଃ ସମ୍ମୋହାତ୍‌ ସୃତି ବିଭ୍ରମ, ସୃତିଭ୍ରଂଶାତ୍‌ 
ବୁବ୍ଧିନାଶୋ ବୁବ୍ଧିନାଶାତ୍‌ ପଣଶ୍ଯତି।” କୌଣସି ବିଷୟ (ବସ୍ତୁକୁ ଚିନ୍ତା କରୁଥିବା ମଣିଷ 
ସେହି ବିଷୟ ପଛରେ ପଡ଼ିଯାଏ; ଫଳରେ ତା” ମନରେ ଆସକ୍ତି ଆସେ; ଆସକ୍ତିରୁ ପାଇବାର 
କାମନା ଜନ୍ଧନିଏ; କାମନାରେ ବାଧା ପଡ଼ିଲେ କ୍ରୋଧ ବା ଇର୍ଷା ସୃଷ୍ଠିହୁଏ । ଲର୍ଷାରୁ 
ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ଉଦ୍ଭେଇଯାଏ। ଫଳରେ ସତି ଲୋପପାଏ | ସୃତିଲୁପ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି ଅତି ଅସାଧାରଣ 
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କାମ ବି କରିପାରେ । ସେମାନେ ତାହା ହିଁ କଲେ, ଯାହା ସାଧାରଣ ଲୋକ କରିବନାହିଁ। 
କହି ବୁଲିଲେ, ଅଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କ ପାଦତଳେ ପଡ଼ି ପଣ୍ଡା ବହୁକିଛି କରିପାରେ | ଖାଲି କହି ବୁଲିଲେ 
ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କ ବିଚାରରେ ମୋର ବହୁ କୁକାର୍ଯ୍ୟର ନମୁନା ତିଆରି କଲେ | ବିଜ୍ଞାପନ 
ଦେବାପାଇଁ ସଚିବାଳୟ ଭଳି ଏକ ବହୁ କର୍ମଚାରୀ ଅଧ୍ୟସିତ ବିରାଟ ପରିସର ଆଉ 
କେଉଁଠୁ ମିଳିବ ଯେ | 

ଲର୍ଷା ଅନଳର ଅସଂଖ୍ୟ ଶିଖା ଓ ପ୍ରଶିଖା ବି ଅନେକ | ବହୁବାର ଜଳିଛି ଏ ମନ 
ସେ ଅନଳରେ | ବହୁଢଣ ଜଳେଇଛନ୍ତି। ସିଝି ଯାଇଛି - ସହିବା ସରହଦର କୋଣ 
ଅନୁକୋଣ | ସମୟ ସବୁ କ୍ଷତକୁ ଉପଶମ କରିଦେଲେ ବି କିଛି ଦାଗ ରହି ଯାଇଛି। ବହୁ 
ଅଲିଭା ଦାଗରୁ ଏ ଗୋଟିଏ ନମୁନା, ସଂସାରକୁ ଜଣେଇବାପାଇଁ କେହି କାହାରି କ୍ଷତି 
କରେନାହିଁ, ବରଂ କ୍ଷତରୁ ଯେତେ ରକ୍ତ ବହେ, ସେତିକି ଦେହ ଟାଣ ହୁଏ ଭବିଷ୍ୟତର 
ଝଡ଼ବର୍ଷାକୁ ସହିବାପାଇଁ, କେବଳ ଭରସା ରଖୁ ଜଣକ ଉପରେ ଯିଏ ଶୁଣେଇଛି ମନଖୋଲା 
ଧୁନ୍‌ - “‘ଯଦ୍‌ କରୋଷି ଯଦଶ୍ନାସି ଯଜୁହୋଷି ଦଦାସି ଯତ୍‌, ଯତ୍ତପସ୍ଯସି କୌନ୍ତେୟ 
ତତକୁରୁଷ୍ଠ ମଦର୍ପଣମ୍‌ |” ଯାହା କରୁଛୁ ମୋତେ ସମର୍ପଣ କରିଦେ । ତୁ ହାଲୁକା ହୋଇ ଯିବୁ | 

ସବୁ ଗୁରୁ ସଚିବାଳୟରୁ। ବସିବା ଉଠିବା ଏକାଠି! ପରସ୍ପର ବନ୍ଧା ସମସ୍ତେ 
ବନ୍ଧୁ ହେଲେ ମଧ୍ଯ, କେତେଜଣ ଅତି ଘନିଷ୍ଠ ହୁଅନ୍ତି। ତା”ମଧ୍ଯରୁ  ପଣ୍ଡାକୁ ବିଦା 
କରାଯିବ” ଖବରର ଜନ୍ନଦାତା ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁା। ସେ ନିଜକୁ ନିଜେ ମୋର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ 
ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ କହି ବୁଲନ୍ତି । ଇତି ମଧ୍ଯରେ ସେ ଏବଂ ତାଙ୍କପରି କେତେଜଣ 
ସଚିବାଳୟରେ ଅବା ନିଜ ପୂର୍ବ ପଦବୀକୁ ଫେରି ଯାଇଥାଆନ୍ତି। କାରଣ, ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ପାଇବା 
କର୍ମଚାରୀ ସଂଖ୍ୟା କ୍ରମେ କ୍ରମେ କମି କମି ଆସୁଥାଏ । ସେମାନଙ୍କ ଫେରି ଯିବାର କାରଣ 
ସରକାରୀ ସ୍ତରରେ ବିଚାର ହେଲା। ସେ ଫେରିଗଲେ । ସଂସାରକୂ ଆସିବା ଫେରିବାର 
କାରଣ ଯେମିତି କେବଳ ପ୍ରଭୁ ଜଗନ୍ନାଥ, ସେମିତି ସରକାରୀ ସ୍ତର | ବିଚାର ସରକାରଙ୍କର | 
ପଦବୀ କମିଲା, ନିଜ ସ୍ଥାନକୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଫେରାଇ ନିଆଗଲା। ମୁଁ ବ୍ଯକ୍ି ଜଣେ। 
ସେଥୁରେ ମୋର କିଛି କରିବାର ନ ଥଲା। ସୌଭାଗ୍ୟ ବଶତଃ ମୁଁ ଇଂରାଜୀ ଅନୁଦେଷ୍ଟାରୂପେ 
ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଥଲି ବୋଲି ମୋର ବଦଳି ହେଲାନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଫେରିଯାଇଥବା କିଛି ବନ୍ଧୁ 
ବସି ବିଚାର କଲେ, ତାଙ୍କ ଫେରିବାର କାରଣ ପଛରେ ମୋର ହାତ ଅଛି| ଏହା ହିଁ 
ଲିର୍ଷାର କାରଣ! ସଚିବାଳୟରେ ବସି ବସି ମୋ ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାପାଇଁ 
ଯେଜନାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ। ସେଇ ଯୋଜନାର ଶେଷ ରୂପ ଦିଆଗଲା ¬ -' ପଣ୍ଡା ଏଥର 
ବିଦା ହେବ।” 
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ସେଇ ଖବର ମୋ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଥଲା। 

ଖବରଟିକୁ ଆଦୌ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର କାରଣ ନ ଥଲା! କାରଣ, ମୋ କାନରେ 
ଖବରଟିକୁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଜଣେ ବରିଷ୍ଠ ସହକର୍ମୀ, ଇଂରାଜୀ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡର ଗୁରୁ। କାହାରି 
ବିରୁଦ୍ଧରେ କିଛି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ସେ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ନୀତି ବିରୁଦ୍ଧ | ବହୁ ଭଲ ଗୁଣର ଅଧୁକାରୀ | 
ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ଗୁଣହେଲା, କାହାରି କୌଣସି ଆବଶ୍ୟକତା ବେଳେ ନିଶ୍ଚୟ ସାହାଯ୍ୟର 
ହାତ ବଢ଼େଇବେ | ସବୁଠାରୁ ଭଲଗୁଣ ହେଲା, ସାନ ବଡ଼ ବୟସ ବିଚାର ନ କରି ଯାହା 
ପାଖରେ ଭଲଗୁଣ ଅଛି, ତା'ପାଖରୁ ସେ କଳାଟି ଅତି ଆଜ୍ଞାଧୀନ ଛାତ୍ରପରି ଶିକ୍ଷା କରିବେ | 
ଏପରିକି ନିଜ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କଠାରୁ ମଧ୍ଯ। ମୋଠାରୁ ବୟସରେ ବହୁତ ବଡ଼ ହୋଇଥଲେ 
ବି, ମୋତେ ଅନୁରୋଧ କରି, ମୁଁ ପଢ଼ଉଥବା କ୍ଲାସରେ ଛାତ୍ରମାନେ ବସୁଥିବା ସିଟ୍‌ରେ 
ବସି, ପଢ଼େଇବାର କଳା କୌଶଳ ଶିଖନ୍ତି । ଧନ୍ଯବାଦ ଦିଅନ୍ତି, କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାନ୍ତି, ଠିକ୍‌ 
ଯେମିତି ଶବରପୁତ୍ର ଓ ନାରଦଙ୍କ ଗୁରୁ-ଶିଷ୍ୟ କାହାଣୀ ମୋ ପାଖରେ ଖବରଟିକୁ ସେ 
ଏଭଳି ବିଶଦ ଭାବରେ ପରିବେଷଣ କରିଥଲେ ଯେ ମୋର ଆଦୌ ଅବିଶ୍ବାସ କରିବାର 
ନ ଥୂଲା। ଖବରଟି ଦେବା ସହିତ ଏହା ମଧ୍ଯ ସେ କହିଥ୍‌ଲେ ଯେ ଏ ଖବରଟି 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଶୁଣିଲେ, ସେ ପ୍ରତିବାଦ କରିଥିଲେ, ବୁଝେଇଥଲେ ଯେ ସେମାନଙ୍କ 
ବଦଳିରେ ମୋର କୌଣସି ହାତନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ କଥା ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ କରି ପାରି ନ 
ଥୁଲା। ବରଂ ତାଙ୍କୁ ମନବୋଧ୍‌ଆ ପଦେ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା - “ ତୁମେ ପଣ୍ଡୀର ଚାମଟା।” 

ତଥାପି, ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ବିବରଣୀ ଜାଣିବାର କ୍ଷୁଧା ମୋ ଭିତରେ ଚେଇଁଲା | ବିଷ ବୁଣିବାକୁ 
ମସୁଧା ନ ଥଲା ମୋର | ବିଷୟଟିକୁ ଆମୁଳଚୁଳ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି। 
ନିଜ ସାଧ୍ୟ ଭିତରେ ସନ୍ଧାନ କରି, ବିଷ ବୃକ୍ଷଟିକୁ ମୂଳରୁ ଉତ୍ପାଟନ କରିବା ମୋର 
ଏକମାତ୍ର ଅଭିପ୍ରାୟ ଥଲା। ସଙ୍ଗରେ ନେଇଥଲି ମୋତେ ଖବର ଦେଇଥିବା ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ | 

ସଚିବାଳୟରେ ସାକ୍ଷାତ ହେଲେ ଖବରଟିର ସ୍ରଷ୍ଟା ବନ୍ଧୁ ମୋର। ମୋ ଆଗମନକୁ 
ସ୍ଵାଗତ କଲେ ଅତି ଆଦରରେ। ବସିଲୁ ପାଖାପାଖ, ସାମ୍ବାସାମ୍ପମି। ମୋ ଦେହ ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ ବସିଥୁଲା, କିନୁ ମାନସିକତାରେ ମୁଁ ତାଙ୍କଠାରୁ ସେତେବଳେକୁ ବହୁ ଦୂରରେ 
ଥଲି। ସେମିତି ବସିଥାଉ । ମୋ ଭିତରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସନ୍ଦେହ | ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସରାଗ ଭରା 
କୁଟିଳ ହସ। ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଛଳନାର କଥା ସୁଅ ବନ୍ଧବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗୁଥାଏ। ମୋ ଭିତରେ 
ଅଭିମାନ ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ହାବୁକା ମାରୁଥାଏ । ତାଙ୍କ କଥା ବଳି ପୂର୍ବରୁ ଛେଳିକୁ ପେଜ 
ତୋରାଣି ମୁହାଁଇଲା ପରି ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ । ମୋ ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ଚେହେରା ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି 
ଅଧ୍ବକ ଛଳନାକୁ ଫେଣେଇ ପରିବଷେଣ କରିବାକୁ ପ୍ରଗଳୁ କରୁଥାଏ । ତାଙ୍କ ଚେହେରା 
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ମୋ ଆଖ୍ମକୁ ଅନ୍ଧ ତାଙ୍କ କଥାବାର୍ଭା ମୋ କାନକୁ ନିଶବ୍ଦ କରିଦେଉଥାଏ । ସେ ତାଙ୍କ 
ଚେହେରାରେ କୃତ୍ରିମ ହସର ପାଉଡ଼ର ମାଖୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ମଉକା ଦେଖୁ 
ବର୍ଝିବାକୁ। ସେ ବର୍ଷାର ସୁରାକ ପାଇ ପାଲ ଟାଙ୍ଗିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ଚା 
ମଗେଇଲେ। ମୁଁ ମନା କଲି! ସେ ବାଧ୍ୟ କଲେ। ମୁଁ ନାଂ କହିଲି। କାହିଁକି ପିଇବୂନି 
ବୋଲି ସେ ବନ୍ଧୁଭାବର ଦାବି ଜଣେଇଲେ । ମୁଁ କାହିଁକି ପିଇବି ବୋଲି ଓଲଟି ପ୍ରଶ୍ନକଲି। 
ସେ ଯେତେବେଳେ ଅତି ବାଧ୍ୟ କଲେ, ମୁଁ ମୋ ମନ ଭିତରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଥ୍‌ବା 
କାଦୂଅକୁ ଫିଙ୍ଗଲି ¬ ତୁମେ ଯେ ଚା”ରେ ବିଷ ଦେଇ ନ ଥବ, ତା'ର କିଛି ପ୍ରମାଣ ଅଛି 
କି? 

ଥମ୍‌| ପୂରା ଥମ୍‌ ବନ୍ଧୁମୋର। ସତ କଥାର ଆଂଜୁଳେ ପାଣି ଛଳନାର ପାଉଡରୂକୁ 
ଧୋଇ ସଫା କରିଦେଲା! ଅସଲ ଚେହେରା ଚହଟ ମାରିଲା | 

ପ୍ରତିପକ୍ଷକୁ ସିଧା ସଳଖ ସାମ୍ପୀ କରିବାର ମୋ ଶୈଳୀ ସହିତ ବନ୍ଧୁ ମୋର ଆଗରୁ 
ଖୁବ୍‌ ପରିଚିତ | ସାଙ୍ଗହୋଇ ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼େଇଛୁ ବହୁଦିନ କମନ୍‌ ରୁମ୍‌ରେ ଏକାଠି ବସ୍ଥ 
ଏକାଠି ଗପ୍ଟ ହସ ଖୁସି, ଭୋଜି ଭାତ, ପିକ୍ନିକ୍‌ କେତେ କଂଣ। ସବୁଦିନ, କେବଳ 
ଆମେ ଦୁହେଁ ସାଥୁହୋଇ ଚା” ପିଉ ଅନୁଷ୍ଠାନଠାରୁ କିଛି ଦୂରରେ ଥବା ଗଛ ତଳର ଏକ 
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଚା' ଦୋକାନରେ । ଚା” ବାଙ୍ରେ କେତେ କଂଣ ଜୀବନ କାହାଣୀକୁ ଉଷୁମ୍‌ 
କରୁ| ଜଣେ ଜଣକୁ ବୁଝିବାକୁ ଆଉ କେତେ ଅବସର ମିଳନ୍ତା ଯେ? ମୁଁ ବୁଝେ ତାଙ୍କ, 
ଖୁବ୍‌ ବୁଝେ ¬ ସେ ନିଜ ମୁହଁରେ କହି ବୁଲନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଛନ୍ଦ କପଟ ଜଣାନାହିଁ, ସେ ଯାହା 
କହନ୍ତି ମୁହଁରେ କହନ୍ତି, ପଛରେ କିଛି କହନ୍ତିନାହିଁ, କରନ୍ତିନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସେ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି 
ଯେ ମୋ ବାପା ମୋତେ ଇଲମ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି ¬ ସତ୍ୟବାନ କେବେ ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କରେ 
ନାହ. ଯିଏ ନିଜକୁ ସତୀ କହିବୁଲେ, ତା କଥାରେ ତିଳେ ବି ସତ ନ ଥାଏ।” ତେଣୁ 
ସତ୍ୟବାନ ବନ୍ଧୁ ମୋର ନିଜ ବିବରଣୀର ସାରା ଓଲଟା କାମ କରି ପାରନ୍ତି, ଏକଥା ମୁଁ 
ଆଗରୁ ଅନୁମାନ କରିଥାଏ । ଚାଲାଖ୍‌ ଲୋକ ସେ । ଠଉରେଇ ନେଲେ, ପଞଣ୍ଡାକୁ ସଠିକ୍‌ 
ଖବର ମିଳିଛି, ଧକ୍‌ ଲାଗିଛି, ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଆସିଛି। ଅପ୍ରତ୍ଯାଶିତ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ସତ୍ଯକୁ 
ସାମନା କରି ନ ପାରି ସେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲେ । ତଥାପି କିଛି ଅସତ୍ୟ କିଛି ଅର୍ଵସତ୍ୟର 
ସାହାରା ନେବାପାଇଁ ଯପ୍ନୋରନା୍ତି ଚେଷ୍ଟା କଲେ | କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଦୂର୍ଭୀଗ୍ୟ । ଆମ କଥାବାର୍ଭା 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଶିଡ଼ି ଆରୋଣ କରୁଥିବାର ଗନ୍ଧ ବାରିପାରି, ବାହାରେ ରହି ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍‌ବା 
ରାଜସାକ୍ଷୀ ବନ୍ଧୁ ଆବିର୍ଭାବ ହେଲେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ମଝିରେ ଓ ସତର ନିଛକ୍‌ ଚେହେରା 
ଉପରେ ଟଙର୍ଟ୍ଟ ପକେଇଦେଲେ, ମାନେ ସ୍ତଟ ଲାଇଟ୍‌ | 
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ଚା” ଥଣ୍ଡା ହେଉଥଲା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ | ପ୍ରଗନ୍ୁତା ଅସଷ୍ଠ ହୋଇଆସୁଥୁଲା 
ବନ୍ଧୁଙ୍କର] ଛଳନା ନ କରି ସମ୍ମୁଖ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଆହ୍ଵାନ ଦେଇ ଫେରିଲି। 

ପରୀକ୍ଷା ହେବ! ହେଉ, ସେଥୁରେ ମୋର କିଛି ଭାବିବାର ନ ଥୁଲା ପରୀକ୍ଷାକୁ 
ମୁଁ ଭୟ କରୁ ନ ଥଲି। କିନୁ ଆଉଥରେ ପରୀକ୍ଷା କାହିଁକି ହେବ ତା'ର କାରଣ ଖୋଢି 
ପାଉ ନ ଥିଲି ପ୍ରତିଦିନ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଦିନ ଦଶଟା ବେଳେ ପାଦ ଦେବା ପାଖରୁ ପାଞ୍ଚଟାରେ 
ବାହାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାହାରି ସହିତ କଥାବାରା ହେବାକୁ ମଧ୍ଯ ସମୟ ନ ଥାଏ। କ୍ଲାସରୁ 
ଆରମ୍ଭକରି କମନ୍‌ରୁମ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିଲା ପିଛା ଛାଡ଼ନ୍ତିନି। ତା'ଛଡ଼ା, ସଚିବାଳୟକୁ ମୁଁ ପ୍ରାୟ 
କ୍ୃଚିତ୍‌ ଯାଏ। କାହାରି ପାଖରେ ବସି ଗପିବାକୁ ଜୀବନରେ ଅବସର ମିଳିନି। ଅବସର 
ମିଳୁବୋଲି ମଧ୍ୟ ଆଶା ରଖନି। ସବୁଦିନ ଗପିଲେ ଗପ ସରିଯାଏ। ଗପ ଭିତରକୁ 
ପିଶିଆସେ ପରଛିଦ୍ର ପରନିନ୍ଦା। ଏଇ ଯେମିତି ମୋ ବନ୍ଧୁା। ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏତେ ବଡ଼ 
ମହନୀୟ ମେଳି କରିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ କେତେ ଯେ ସମୟ ଲାଗିଥବ ନ ଥିବ ସତେ ¦! ! 

ଏଥର କିନ୍ତୁ ଇଚ୍ଛା ପ୍ରବଳ ହେଲା ଖବରଟିକୁ ଖୋଳିବାକୁ । ଗହୀରରୁ ଗହୀରତର। 
ଗହୀରତମକୁ ମଧ୍ୟ ଥରେ ଦେଖବାକୁ ମନ ଉଚ୍ଚାଟ ହେଲା ଅଧୁକରୁ ଅଧକ | 

ମିଳିଗଲା। ପାଇଗଲି ଚେର, ଅସଲି । 

ମେଳି ଥଲା ସାଙ୍ଘାତିକ୍‌ | 

ଏଥର ପରୀକ୍ଷା ହେବାର କାରଣ ହେଉଛି ଅଗାମୀ ଦିନରେ ଜଣେ ଇଂରାଜୀ 
ପଢ଼ଉଥବା ଗୁରୁ ଅବସର ନେବେ। ଆଉଜଣେ ନୂଆ ଗୁରୁ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇବେ। ପୂର୍ବରୁ 
ପରୀକ୍ଷା ହୋଇ ଚୟନ ହେବେ | ଏଠାରେ ସୂଚନାଦେଲେ କଥାଟି ପରିଷ୍କାର ହେବ ଯେ 
ସାରା ଓଡ଼ିଶାରେ ଜରୁରି ଆବଶ୍ୟଯକତାରେ ଖୋଲିଥବା ଦଶଟି ଓଡ଼ିଆ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ 
ଅନୁଷ୍ଠାନପାଇଁ କୋଡ଼ିଏଟି ଗୁରୁ ପଦବୀକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ସବୁ ସମୟରେ ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଥିବା ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼େଇବାପାଇଁ ଦୂଇଟି ଓ ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼େଇବାପାଇଁ ଦୂଇଟି 
ପଦବୀକୁ ପ୍ରାୟତଃ ପରମାନେଣ୍ଟ ପଦବୀ କୁହାଯାଏ । ଅନୁସୂଚିତ ବର୍ଗର ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
ପଢ଼େଇବାପାଇଁ ମୋତେ ଯେଉଁ ପଦବୀଟି ମିଳିଥିଲା ତାହା ଥଲା ଟେମ୍ପୋରାରୀ। ଖବର 
ମିଳିଲା ଯେ ମେଳିରେ ମେଳ ହୋଇଥବା ବନ୍ଧୁଗଣ ଆମ ଏଷ୍ଟାବିଶ୍‌ମେଣ୍ଟରେ ଜଣେ 
ସହକାରୀଙ୍କୁ ପ୍ରଭାବିତ କରି ନୂତନ ନୀତି ପ୍ରଣୟନରେ ବହୁ ଅମୂଲ୍ୟ ସମୟ ପ୍ରତିଦିନ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରୁଛନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଚିନ୍ତାଧାରା ଥଲା ଦକ୍ଷତା ଭିରିରେ ନୁହେଁ, ବରିଷ୍ଠତା ଅନୁସାରେ 
ନିଯୁକ୍ତି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲେ, ପଣ୍ଡା ବିଦାହେବାର ବାଟ ପରିଷ୍କାର ହୋଇଯିବ । 
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ମନ୍ଦିର ଗଢ଼ିବାକୁ ହେଉ ବା କାହାରିକୁ ଲୁଟ୍‌ କରିବାକୁ ହେଉ, ସମଜାତୀୟ ଲୋକ 
ଏକାଠି ହେଲେ କାମଟି ହୁଏ। ମେଳିରେ ମେଳ ହୋଇଥଲେ ସମ ଗୋଷ୍ଠୀର ଲୋକ । 
ମିଳିମିଶି ଗୋଛିକଟା କାମଟିକୁ ସୂଚାରୁରୁପେ ତୂଲେଇଥୂଲେ। 

ଆଗାମୀ ପରୀକ୍ଷାର ନୀତି ନିୟମର ଚିଠା ପ୍ରସ୍ତୁତ ସରିଥଲା। ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଥଲେ 
ସହକାରୀ ଜଣକ | ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଥଲା ¬ ପ୍ରଥମେ ବରିଷ୍ଠତା, ଦ୍ଵିତୀୟରେ ଚରିତ୍ର ପଂଜିକା, 
ସର୍ବଶେଷରେ ପଢ଼େଇବା ଦକ୍ଷତା ଭିତିରେ ଗୁରୁ ପଦବୀ ପୂରଣ ହେବ। ପଢ଼େଇବା 
ଦକ୍ଷତାକୁ ନୀତି ନିୟମର କ୍ରମିକ ସଂଖ୍ୟାରେ ଶେଷ ଭାଗକୁ ରଖୁ ସେଭଳି ଯୋଗ୍ଯତାକୁ 
ମୂଲ୍ୟହୀନ କରିବାର ମସୁଧା ସଫା ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ଭିତରେ । ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ବରିଷ୍ଠମାନେ ଚରିତ୍ରବାନ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇଥବେ (ପାଠ ପଢ଼େଇ ପାରନୁ ନ ପାରନତୁ ।) 
ତେଣୁ ସେହିମାନେ ହିଁ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇ ପାରିବେ। ଚତୁରତାରେ ସଂଯୋଜନା କରାଯାଇଥୁଲା 
ନୀତି ନିୟମ। ସେମାନଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ଯଥଲା ପଣ୍ଡାର ଚରିତ୍ର ପଂଜିକା ଭଲ ଥାଇପାରେ, କିନୁ 
ବରିଷ୍ଠତାକୁ ବିଚାରକୁ ନେଲେ, ସେ କନିଷ୍ଠଟଃ ତେଣୁ ଥରେ ବରିଷ୍ଠତା ଭିତିରେ ନିଯୁକ୍ତି 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲେ, ପଣ୍ଡା ହଜିଯିବ ଅନ୍ଧାରରେ। ସେମାନେ ନିଜସ୍ବ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚ 
ସାରିଥିଲେ ଯେ ଏ ଭଳି ସୁନ୍ଦର ପ୍ରସ୍ତାବ ଉପରିସ୍ଥ ଅଧ୍ୟକାରୀମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଉପସ୍ଥାପନ 
ହେଲେ, ସେମାନେ ପ୍ରଥମ ଦୁଇଟି ନୀତି ନିୟମରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଇ, ଶିକ୍ଷାଦାନ 
ଯୋଗ୍ୟତାକୁ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେବେନାହିଁ। ଏଭଳି କି ଉପରିସ୍କ ଅଧ୍ବକାରୀଙ୍କ କାନରେ ପକେଇ 
ଦେଇଥୁଲେ ଯେ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଆଉ କିଛି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ନାହିଁ। ଅଧ୍ୟକ୍ଷ କିଛି ଅବାଂଛିତ 
ଅନୁଦେଷ୍ଟାଙ୍କ କଥାରେ ପରିଚାଳିତ । ତାଙ୍କ ପଛ ଗୋଡ଼ାଣିଆ କିଛି କନିଷ୍ଠ ଗୁରୁଙ୍କୁ ପାଠ 
ପଢ଼େଇବାକୁ ରଖୁ ବରିଷ୍ଟଚ ସତ୍‌ ଚରିତ୍ର ଗୁରୁମାନଙ୍କୁ ଅନୁଷ୍ଠାନରୁ ବଦଳି କରି ଦେଲେଣି! 
ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଶିକ୍ଷାଦାନ ଅତି ନିମ୍ମମାନରେ ପହଞ୍ଚୁଗଲାଣି। କେବଳ ହୀନ ରାଜନୀତି 
ବ୍ୟତୀତ ସେଠାରେ ଶିକ୍ଷା ପରିବେଶ ଆଦୌନାହିଁ ଇତ୍ଯାଦି, ଇତ୍ୟଯାଦି। 

ଚକ୍ରାନ୍ତ ଯେଭଳି ହୁଏ, ଚକ୍ରି ଯେଭଳି ଯୋଜନା କରେ ସେମିତି ହୋଇଥୁଲା। 
କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁର ରଚନାକାର ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି ଯେ କୌଣସି ଅଦେଖା ଚକ୍ରଟିଏ ଅଜାଣତରେ 
ଉପରେ ଘୂରୁଛି। ସେ ଚକ୍ରରେ ଚକା ଚକା ଆଖୁ ଅଛି, ପୂରି ପୂରି ସବୁ ଦେଖୁଛି - ନ୍ୟାୟ, 
ଅନ୍ୟାୟ ! ! 

ଖବରଟି ଶୁଣେଇଲେ ସେଇ ସହକାରୀ ଯିଏ କି ମେଳିରେ ସହଯୋଗ କରୁଥିବାର 
ସୂଚନା ପାଇ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଭେଟିଥଲି। କିଛି ସମୟ କଥାବାରାରୁ ପ୍ରଛଥଦ ନାଟକ ଖୋଲିଗଲା। 
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ସେ ହିଁ ନୂତନ ନୀତି ନିୟମର ପ୍ରାଥମିକ ଚିଠା ତିଆରି କରିଛନ୍ତି ମାନିଗଲେ । ମୋ ଅନୁସନ୍ଧାନ 
ସଫଳ ହେଲା। କିନ୍ତୁ ସେ ଏପରି ମୁଖାଭିନୟ କରି ପରିସ୍ଥିତିକୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କଲେ ସତେ 
ଯେମିତି ଅନୁଷ୍ଠାନର ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷକ ହିସାବରେ ତାଙ୍କୁ ନିଯୁକ୍ତି ମିଳିଛି ଏବଂ ବରିଷ୍ଠ 
ଅଧ୍ୁକାରୀମାନଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କ୍ରମେ ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ ନିୟନ୍ଷଣରେ ରଖୁବାପାଇ ସେ ଖୁବ୍‌ 
ନିକଟରୁ ସର୍ଚ୍ଚମିନ୍‌ ତଦନ୍ତ କରି ଗୁଡ଼ାଏ ଅବାଂଛିତ ଲୋକଙ୍କୁ ଅନୁଷ୍ଠାନରୁ ହଟେଇ ନିର୍ମଳତା 
ଆଣିବାପାଇଁ ସେ ଚିଠାଟି ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଛନ୍ତି। ତାଙ୍କର କପଟ ଅଭିନୟ ମୋ ପାଟିକୁ ଖୁବ୍‌ 
ଖଲ୍‌ ଖଲ୍‌ କଲା। ପଚାରିଦେଲି - ସଚିବାଳୟଠାରୁ ଅନୁଷ୍ଠାନ ବହୁ ଦୂରରେ। ଆପଣ 
ସଚିବାଳୟ ଚଉହଦି ଭିତରେ | କେବଳ ଅଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କ କ୍ଷମତା ପରିସର ବାହାରେ ସରକାରୀ 
ଅନୁମୋଦନପାଇଁ ଆସୁଥିବା କିଛି କାଗଜପତ୍ର ଆପଣ ଦେଖନ୍ତି । ଅନୁଷ୍ଠାନର କର୍ମଚାରୀଙ୍କ 
ଚରିତ୍ର ପଂକିକା ଅଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କ ଅକ୍ତିଆରେ। ତାହା ମଧ୍ୟ ଗୋପନୀୟ । ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ ଯିବା ଓ 
ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କ୍ଷମତା ତ ଆପଣଙ୍କୁ ମିଳିନି କି ମିଳିବାର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ ଆଗତ 
ଭବିଷ୍ୟତରେ | କାରଣ ଆପଣଙ୍କ କ୍ୟାଡ଼ର୍‌ କମନ୍‌ କ୍ୟାଡ଼ର । ଆଜି ଏଠି ତ କାଲି ସେଠି | 
ଆମର ଯୋଗଦାନ, ଅବସର ଏହି ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଅଧ୍ୟନରେ। ଆମ ଫାଇଲ୍‌ ଏଇଠି ଥୁବ, 
ତୁମେ କିନୁ ବୁଲୁଥବ। ଏତେ ଖବର ରଖୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? କି ସ୍ବାର୍ଥ ଆପଣଙ୍କର ? 

ମୁଁ ଭାବିଥଲି ମୋ ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସୀମିତ ପରିସରର ସୀମାରେଖା 
ଚିହ୍ନେଇ ଦେବ। କିନ୍ତୁ ହାଏ, ଫଳ ହେଲା ଓଲଟା | ନୀତି ବଚନରେ ତ କୁହା ଯାଇଛି ¬ 
ଉପଦେଶା ହି ମୂର୍ଖାଣାଂ ପ୍ରକୋପାୟେତ୍‌ ନ ଶାନ୍ତୟେତ୍‌। ଅନ୍ୟଦ୍ଵାରା ପରିଚାଳିତ ମେସିନ୍‌ର 
ନିଜସ୍ଵ ଆସିବ କୁଆଡୁ ? ମୋ କଥା ତାଙ୍କୁ ବାଧୂଥଲା | ସେ ସାର୍ଟ କଲର୍‌କୁ କାନ୍ଧ ଉପରକୁ 
ଟେକିନେଲେ। ଚଷମା ପୋଛିଦେଲେ। ମୁହଁର ଓଜନ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ | ମୋ ମୁହଁର 
ସଳଖ ରେଖାଠାରୁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ତିରିଶ ଡିଗ୍ରୀ ବଙ୍କେଇ ନେଇ ସାମାନ୍ଯ ଉପରକୁ ଉଠେଇ 
ଦେଲେ, ତହିଁରେ ଇଷତ୍‌ ତାସୁଲ୍ୟର ପୁଟ ଭରିଦେଇ କହିଲେ - ଆମେ ଏଇଠି.....ଏଇଠି 
ବସି ସବୁ ଖବର ରଖୁଛୁ। ଆମେ ଜାଣିନୁ ସେଂଠି କିଏ କ”ଣ କରୁଛି ? ଆମେ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଚଳଉଛୁ | ସ୍ଵିଚ୍‌ ଆମ ହାତରେ। ଏଥର ପୂରା ଲାଇଟ୍‌ ଅଫ୍‌ କରିଦେବୁ। ଏମିତି ଲୋକ 
ପଠେଇବୁ, ସବୁ ଟାଇଟ୍‌ କରିଦେବ। 

ହେ ଭଗବାନ ! ମହୁରାଳି ମାଛର ଏତେ ବଡ଼ ଲାଂଜ ! ପିଟିଦେଲା ତ! ! ପାଣି 
ଦି'ଭାଗ ! 1 ! ମୁଁ ତାଟକା। 

ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଆନ୍ତି ପି.ଏ., ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ କ୍ୟାଡ଼ରର ଲୋକ | 
କହୁଥିବା ବାବୁଙ୍କ କ୍ଯାଡ଼ରରୁ କେହି ନୂହଁନ୍ତି। ଅନୁଷ୍ଠାନରୁ ଯାହାକୁ ଫେରେଇ ଆଣିବେ 
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ସେ ବି ପି.ଏ। ଯାହାକୁ ପଠେଇବେ ସେ ବି ପିଏ । ଏକଥା ଗୁଡ଼ିକ ସେ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲେ | 
ତାଙ୍କ କଥା ଗୁଡ଼ିକ ମୋ କାନ ଓ ମଥାକୁ ନିଜ ନିଜର ସଂଯମ ଇଲାକା ଭୁଲେଇଦେଲେ। 
ଏଇଥୁପାଇଁ ଭୁଲେଇ ଦେଲେ ଯେ ସଜେସନ୍‌ ଦେବାଲୋକ ଯଦି ଡେସିସନ୍‌ ଶୁଣେଇଦିଏ, 
କିଏ ବା ସହି ପାରିବ ? ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ନେଇ ଟ୍ରିଗାର ଟିପିଲି - ନିଜ ଞକାତ୍‌ ଭିତରେ 
ରହିଲେ ସୁନ୍ଦର ଲାଗିବ, ନଚେତ୍‌....... | 

ଉତ୍ତାପିତ ସ୍ଵର ମୋର ହାରମୋନିୟମ୍‌ର ସା” ନୋଟକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଯାଉଥଲା! 
ଆରୋହଣ ମୋର ଖୁବ୍‌ ତୀବ୍ର ଗତିରେ ଛୁଟୁଥଲା ଶିଖରକୁ, ନିଜେ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଥିଲି ! 
କ୍ରୋଧ ଉତ୍ତାପରେ ସଂପ୍ରସାରିତ ହୋଇ ତରଳି ତରଳି ଯିବା ଅବସ୍ଥା ମୋର। 

ଚକ୍ରାନ୍ତ ସଫା। ନୀତି ବିରୋଧ ଦୁଇ ଗୋଷ୍ଠୀ କୋଳାକୋଳି। ତେଣୁ, ମେଳି। 
କିଛି ନ ଥବା ଭିତରୁ କିଛି ସୃଷ୍ି ହୁଏନାହିଁ, କିଛି ଥବା ଭିତରୁ କିଛି ସୃଷ୍ଠି ହୁଏ - ସତ କଥା| 
ଆମ ନିଜ ବନ୍ଧୁମାନେ ନିଜ ଗଳାରେ ଛୁରି ଚଳାଇଛନ୍ତି। କିଛି ଯୋଟାଯୋଟି ତଥ୍ଯ 
ଦେଇଛନ୍ତି। ତେଣୁ ଯୁଦ୍ଧ ଆସନ୍ଧ। ଅନିର୍ବାଯ୍ଯ। 

ନିଜର ଦୁର୍ବଳତା କହିବା କଥା ନୁହେଁ, ପଣ୍ମିତେ କହିଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ କିଛି ଦୂର୍ବଳତାରେ 

କିଛି ଖାସ୍‌ ହେସିୟତ୍‌ ଥାଏ। ମୋର ବି ଥଲା। କଥାଟି ହେଲା, ଅଧ୍ୟାପକ ପଦବୀ ପ୍ରତି 
ମୋ ପ୍ରାଣରେ ଥଲା ଏକ ଦୁର୍ବାର ଆକର୍ଷଣ ( ହାତରେ ମୋ ମୁଠା ମୁଠା ଶରଧା ବାଲିରେ 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛି) । ପିଏ ପଦବୀ ଯାହା ଗୁରୁ ପଦବୀ ତାହା। କିନ୍ତୁ ଗୁରୁ ପଦବୀର ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ସ୍ଵତନ୍ତ । ଦାୟିତ୍‌ଵ ସମ୍ପାଦନ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଦୂଇ ପଦବୀ ଭିତରେ ବହୁ ପାର୍ଥକ୍ଯ। ବ୍ଯକ୍ତିଗତ 
ସହକାରୀ ପଦବୀ ସିଂହର ପଛ । ଗୁର ପଦବୀ ଶୁଗାଳର ଶିର | ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷାଦାନ 
ବେଳେ ନିଜକୁ ସ୍ବୟଂ ସମ୍ପୂର୍ଵ ଲାଗେ। ସ୍ବାଧୀନ ଲାଗେ। କାହାରି ଅଧସ୍ତନ ଜ୍ଞାନ ରହେ 
ନାହିଁ। ଆପଣା ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଜନ ଉପରେ ଭରସା ରଖୁବାକୁ ପଡ଼େ । ପ୍ରତିଦିନ ଜ୍ଞାନ ଭଣ୍ଡାରକୁ 
ବୂଵି କରିବାର ନିଶା ଲାଗିଯାଏ ଦାନୀର ଧନ ଭଣ୍ଡାର, ଶିକ୍ଷକର ଜ୍ଞାନ ଭଣ୍ଡାର ଦୂହେଁ 
ସଦା ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଥବା ଦରକାର। ଅଯଥା ବଡ଼ିମୀ, ବାହାଦୂରୀ ସବୁ ନିସ୍ତଳ ହୋଇଯାଏ 
ଜ୍ଞାନ ପିପାସୁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ନିକଟରେ । ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସହକାରୀ ବା ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସେକ୍ରେଟେରୀ 
ପଦବୀରେ ସମ୍ମାନ ମିଳେ, କ୍ଷମତା ମିଳେ ସତ, କିନୁ ଜ୍ଞାନ ଆହରଣ ଓ ବିତରଣର 
ପିପାସା ମେଣ୍ଡେନାହିଁ। ଆଜ୍ଞା ଦିଏ ଗୁରୁ, ଆଜ୍ଞା ପାଳନ କରେ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ସହକାରୀ / 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସେକ୍ରେଟେରୀ | ସେଥିପାଇଁ ଥରେ ଅଧକ୍ଷଙ୍କ ଆଗରେ, ଅତି ଆବେଗରେ କହି 
ରଖୁଥଲି ଯଦି ମୋତେ ଚିରଦିନ ଗୁରୁ କରି ରଖାଯାଏ, ମୁଁ ଏହା ପରର ପଦୋନ୍ସତି 
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ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ପଦବୀକୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ ପଛେଇବି ନାହିଁ। ଅଧକ୍ଷ ମୋତେ 
ବୁଝେଇଥଲେ, ଆଢି ଭାବାବେଗରେ ପଣ୍ଡାବାବୁ ଯାହା କହୁଛ, କାଲି ପସ୍ତେଇବ। 
ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ପଦବୀର ମୋହ ତୁମକୁ ଦିନେ ନା ଦିନେ ଟାଣିବ। ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ ଟାଣରେ କହିଥୁଲି, ଏବେ ବି ଆହୁରି ଟାଣରେ କହୁଛି, ନା! କିନ୍ତୁ 
କ୍ଷୋଭର ସହିତ କହୁଛି ମୋତେ ଗୁରୁ ପଦବୀରେ ଅବସର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରଖୁ ପାରିବା ଭଳି 
କୌଣସି ନୀତି ନିୟମ ତିଆରି ହୋଇ ନ ଥୁଲା କି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମିତି କାହାରି ଇଚ୍ଛାକୁ 
ପୂରଣ କରିବାକୁ ତିଆରି ହୋଇନି। 

ବୁଦ୍ଧ ବୁଦୁ ନ ଥଲେ। ଜ୍ଞାନ ଆଲୋକରେ ଆଲୋକିତ ହୋଇଥଲେ। ଶାନ୍ତ 
କୋମଳ କଣ୍ଠରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ପରି ସତ୍ୟର ଗଭୀର ତତ୍ଵବାଣୀ ଦେଇଥଲେ ¬ “ସବୁ 
ଦୁଃଖର କାରଣ କାମନା।” ମୋ ଭିତରେ ଅଧ୍ୟାପକ ହୋଇ ରହିଯିବାର ପ୍ରବଳ କାମନା 
ହିଁ ବର୍ଭମାନ ମୋର ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ମୂଳ କାରଣ, ମୁଁ ବୁଝୁଥଲି, ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଖୁବ୍‌ 
ବୁଝୁଥଲି। ନଚେତ୍‌ ସଚିବାଳୟରେ ଥବା ମୋ ପଦବୀକୁ ଫେରି ଯିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲେ, 
ମୋତେ କେହି ବାନ୍ଧି ରଖ୍ମପାରି ନ ଥାନ୍ତେ, କି ଅପ୍ରୀତିକର ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଡ଼ି ମୁଁ ମାନସିକ 
ଅଶାନ୍ତିରେ ସନ୍ତୁଳିତ ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତି । ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତିରେ ରହିପାରିଥା'ନ୍ତି। ଅଶାନ୍ତ ଵୀବନର 
ମାନେ କଂ ଣ ଅଛି ? 

ଯୁଦ୍ଧର ଡାକରା କାନ ପାଖରେ ବାଜୁଥଲା ଢିବିଡ଼ିବି। କ୍ଷେତ୍ରଛାଡ଼ି ପଳେଇବି ? 
ଭଗବାନ କହିଛନ୍ତି - ଯୁବ ବେଳେ ଯେ କ୍ଷେତ୍ର ଛାଡ଼ି ପଳାଏ ତାକୁ ଦୁର୍ବଳ, ନପୁଂସକ 
କୁହାଯାଏ । ତା'ପାଇଁ କେବଳ ପୁରସ୍କାର ଧୂକ୍ଟାର। ନିଷ୍ଚୟ କରିନେଲି - ନା, କଦାପି 
ଫେ ରିବିନି। ବରଂ ପରାସ୍ତହେଲେ, ଫେରିବି। 

ଫେରିଲି ଘରକୁ | 

ଘରକୁ ଫେରିଥଲି ସତ, କିନ୍ତୁ ଫେରିଥଲି ଘରେ ବିଜେ କରିଥବା ଚିନ୍ତାମଣିଙ୍କ 
ନିକଟକୁ । ଗୀଧୋଇବା, ଖାଇବାରେ ମନ ନ ଥୁଲା ମୋର। ଖୁବ୍‌ ଧକ୍ଟା ପାଇଥିଲି 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଅବାନ୍ଧବ କ୍ରିୟା କଳାପରେ। ନିରବରେ ବସିଲି ଏବଂ ନିବେଦନ କଲି ¬ 
ଠାକୁରେ, ଯୁଦ୍ଧକୁ ମୋର ଉରନାହିଁ, ସତରେ। ମୋ ତୂଣୀରରେ ବହୁ ଅସ୍ତ୍ ତୁମେ ହିଁ 
ଦେଇଛ ବିଗତ ଦଶ ବର୍ଷ ଧରି, ପାଠ ପଢ଼େଇବାର ସୁଯୋଗ ମୋପାଇଁ ତିଆରି କରିଦେଇ | 
ମୋ ଅଭିଜ୍ଞତା ମୋର ସମ୍ବଳ। ଆଚି କେବଳ ମାଗୁଛି, ଏମିତି କିଛି ଅସ୍ତ ଦିଅନ୍ତୁ ଯାହା 
ବଳରେ ଯୁଦ୍ଧରେ ମୁଁ ଚମକ ଆଣିପାରିବି। 
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ଏତେ ଚମକ କାହିଁକି ? 

ହଁ, ଚକାନ୍ତରେ କିଛି ଚକମକି ଚମଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ମାଖଦେଇଥଲେ, ବହୁ ଭାବିଚିନ୍ତି 
ଆଗରୁ ଉଲ୍ଲେଖ କରିଛି, ଅନୁଷ୍ଠାନର ଜନ୍ମ ଦିନରୁ ଗୁରୁ ପଦବୀରେ ନିଯୁକ୍ତିପାଇଁ ପରୀକ୍ଷା 
ନିଅନ୍ତି ସ୍ବରାଷ୍ଟ୍ର ବିଭାଗରୁ ଵଣେ ଅନୁ ଶାସନ ସଚିବ, ଅନୁଷ୍ଠାନର ଅଧ୍ୟକ୍ଷ । ଖବର ମିଳିଛି, 
ଏଥର ପରୀକ୍ଷା ନେବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି ସ୍ଵରାଷ୍ଟ ବିଭାଗର ଯୁଗ୍ମ ଶାସନ ସଚିବ ଯିଏକି ଜଣେ 
ଓ.ଏ.ଏସ୍‌. କ୍ୟାଡରର ବରିଷ୍ଠ ପ୍ରଶାସନିକ ଅଧ୍ରକାରୀ ଓ ତାଙ୍କ ସହିତ ଆସୁଛନ୍ତି ଆମ 
ଜ୍ୟାଡ଼ରର ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ | ଅନୁଷ୍ଠାନର ଅଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷକ ରଖାଯାଇନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ନ 
ରଖ୍ମବାର କାରଣ କେବଳ ମୁଁ। ମୁଁ ତାଙ୍କ ଅଧୀନରେ ବହୁଦିନ ହେଲା କାମ କରୁଛି, ତାଙ୍କ 
ଦେହରେ ସବୁ ଚିକୃଣ ଜିନିଷ ମୁଁ ମାରି ଦେଇଛି, ତାଙ୍କ ପଛଗୋଡ଼ାଣିଆ ସାଜିଛି, ତେଣୁ 
ପରୀକ୍ଷା ସମୟରେ ସେ ମୋ ପକ୍ଷ ନିଶ୍ଚୟ ନେବେ ବୋଲି ପ୍ରଚାର କରି ଦିଆ ଯାଇଛି। 
ତେଣୁ ନୂଆ ଚମକ । 

ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଯୋଜନାବଦ୍ଧ ବ୍ୟୁହ ସଂଯୋଜନା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଇତିହାସରେ ନୂଆ 
ଅଧ୍ୟାୟ | 

ସବୁ ଚକ୍ରାନ୍ତ ନୂଆ ଅଧ୍ୟାୟ ଯୋଡ଼େ ଇତିହାସରେ । 

ତେଣୁ ଠାକୁରଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲି - ପ୍ରଭୁ, କିଛି ନୂଆ ବାଟ ଦେଖାନ୍ତୁ। 

ବିଶ୍ଵାବସୁର ସେ ବିଶ୍ଵାସୀ ଦେବତା। କଥା କୂହା ଠାକୁର । ହାତଟେକି ଯାଚିଦେଲେ, 
ହାତପାତି ଭିଡ଼ିନିଏ; ହାତଯୋଡ଼ି ମାଗିଦେଲେ, ହାତଟେକି ଯାଚି ଦିଏ। ହାତ ଯୋଡ଼ି 
ଜଣେଇଲି - ବହି ଅନେକ ଅଛି, ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଥିବ, ମୋ ପାଖରେ ବି ଅଛି। କିନୁ 
ତୂମ ଦୃପାହେଲେ, କଛି ବିଶେଷ ଜ୍ଞାନ ବଳରେ, ବିଶେଷ କିଛି ଶିକ୍ଷା କୌଶଳ ଦେଖେଇ 
ପାରିବି, ଯାହା କି ବିଶେଷ ରେଖାପାତ କରିବ ପରୀକ୍ଷକଙ୍କ ମନରେ, ମୋ ନାରେ 
ଯୋଡ଼ାଯାଇଥବା ସବୁ ଅପବାଦର କଳଙ୍କ ଧୋଇଯିବ। କିଛି କରନ୍ତୁ ପ୍ରଭୁ କରନ୍ତୁ। ନ 
ହେଲେ କଳଙ୍କ ଲାଗିଯିବ ସୁନାମରେ |! 

ଚିନ୍ତାମଣି ମୋ ଆକୁଳ ନିବେଦନକୁ ଶୁଣିଲେ। ଏବଂ ଅଳ୍ପ ସମୟରେ ଚିନ୍ତା 
ଦୂରକଲେ। ଅନ୍ଧାରରେ ବୁଲୋଉଥବା ବାଡ଼ିକୁ ଠିକଣା ଜାଗାରେ ବଢେଇଦେଲେ। 

ଯାହା ଖୋଜୁଥଲି ପାଇଗଲି । ନୂଆ କିଛି ପାଇଗଲି ! ବହି ପାଇ ନ ଥଲି | ପାଇଥଲି 
ପତ୍ରିକାଟିଏ। ବିଦ୍ଧାନ ଜାନକୀ ବଲ୍ଲଭ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ପାଦିତ ମାସିକ ପତ୍ରିକା- 
ପୌରୁଷ | ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ପାଦ ଦେଲା ଦିନଠାରୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ବଡ଼ଭାଇ ମଧୁସୂଦନ 
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ପଣ୍ଡାଙ୍କ ପ୍ରେରଣାରେ ମୁଁ ବହୁ ପତ୍ର ପତ୍ରିକା - ନବରବି, ଝଙ୍କାର, ଭବନ୍ଧ ଜର୍ନରାଲ, 
ମିରର୍‌, ରିଡ଼ର୍ସ ଡାଇଜେଷ୍ଟ, ବ୍ଳିଜର ପାଠକ ¦ ତା'ଭିତରୁ ପୌରୁଷ ଗୋଟିଏ । କୌଣସି 
ପୁରୁଣା ବହି ଫିଙ୍ଗିବା ସପକ୍ଷରେ ମୁଁ କେବେ ବି ନ ଥାଏ। ପଢ଼େ, ସାଇତି ରଖେ| ଘରେ 
ଗଦା ଗଦା ଗତ୍ରିକା। ଠାକୁରଙ୍କୁ ସେଦିନ ନିଜର ମନ କଥା ଜଣେଇ ଏଣେତେଣେ ଆଖ 
ବୁଲୋଉଥାଏ ! କେମିତି କେଜାଣି ଅଛ ପୁରୁଣା ପୌରୁଷ ପତ୍ରିକାଟିଏ ଉପରେ ହାତ ପଡ଼ିଗଲା। 
ଖାମ୍ଖଆଲି ମନ ମୋର ସୂଚିପତ୍ର ଉପରେ ଆଖୁ ବୁଲୋଉଥୁଲା | ହଠାତ୍‌ ଭାଷାତତ୍ଵ ଉପରେ 
ଲିଖୁତ ପ୍ରବନ୍ଧଟିଏ ନଜରକୁ ଆସିଲା। ଅତି ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଏବଂ ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ ପ୍ରବନ୍ଧ । ଲେଖକ 
ଇଂରାଜୀ ଭାଷାର ଉଚ୍ଚାରଣ ଓ ବନାନ ଭିତରେ ଥୁବା ବୃହତ୍‌ ପାର୍ଥକ୍ୟ ବିଷୟରେ ବିଶ୍ବବିଖ୍ୟାତ 
ପନ୍ୟାସିକ ବର୍ଣଡ଼ୁ ଶ”ଙ୍କର ମତାମତ ଆଲୋଚନା କରିଥଲେ, ଅଛରେ କିନ୍ତୁ ପ୍ରାଂଜଳ 
ଭାବରେ । ଲେଖକଙ୍କର ଲେଖାର ଶୈଳୀ ଥଲା ଅନନ୍ଯ। ଶଂ କିଭଳି ନିଜ ମାତୃଭାଷା 
ଇଂରାଜୀରେ ଅତି ଅଭୁତ ଶବ୍ଦଟିଏ ସୃଷ୍ଟିକରି ସାରା ପୁରୋପିଆନ୍‌ ଦେଶ ସମୁହକୁ 
ସମାଧାନପାଇଁ ଆହ୍ଵାନ ଦେଇଥିଲେ, ସେଇ ପ୍ରବନ୍ଧରେ ଆଲୋଚନା ହୋଇଥିଲା | ଉଚ୍ଚାରଣ 
ବା ଧ୍ଵନିତତ୍ବ ହିଁ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପାଠର ପ୍ରାଣ। ମୋତେ ଲାଗିଲା, ଅର୍ଜୁନ ତପସ୍ୟାକରି ପାଶୁପତ 
ଅସ୍ତ ପାଇଲା ପରେ ବି ଏତେ ଖୁସି ହୋଇ ନ ଥିବେ, ମୋତେ ଯେମିତି ଲାଗୁଥିଲା! 

ବିଗୁଲ୍‌ ବାଜିଲା, ଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ଆଜି, ଦିନ ଏଗାରଟାରେ | ଇନଷ୍ଚିଚ୍ୟୁଟ୍‌ରେ 
ଆଜି ସରଗରମ ବାତାବର, କର୍ମଚାରୀ ଓ ଅନ୍ୟ ଗୁରୁମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ଆଲୋଚନା - 
* ଦେଖାଯାଉ, ପଣ୍ଡାସାର୍‌ ରହୁଛନ୍ତି ନା ଯାଉଛନ୍ତି? 

ଦଶଜଣ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀ। ମୋତେ ଛାଡ଼ି ନଅ! ଅନୁଷ୍ଠାନ ଭିତରକୁ କେହି ଆସିଲେ 
ନାହିଁ, ବସିଲେ ନାହିଁ। ବାହାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲେ। ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରଚାର ପ୍ରସାର 
କରି ମୋ ଚାରିପଟେ ଦୂର୍ଗଵ ସେମାନେ ହିଁ ବୋଳିଥିଲେ। ସେମାନଙ୍କର ଆଶଙ୍କା, ମୋ 
ପାଖରେ ବସିଲେ ସେମାନେ ସଂକ୍ରମିତ ହୋଇଯିବେ । 

ନିଜ ଛାଇକୁ ଦେଖୁ ଡରିବା ଲୋକର କାହାଣୀ ଆଜି କ'ଣ ନୂଆ କଥା ? 

ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବରୁ କିଛି କ୍ଷେତ୍ରଛାଡ଼ି ପଳେଇଲେ। କହିଗଲେ, ପଣ୍ଡା ଅଛି, ଛାଡ଼, 
ଆମ ବନ୍ଧୁ | 

ମୋର କ୍ରମିକ ସଂଖ୍ୟା ଖସି ହେଲା ସାତ | ନିଜକୁ ମୋର ମୁଖ୍ଯ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦ 
ଭାବୁଥିବା ବନ୍ଧୁଙ୍କର କ୍ରମିକ ସଂଖ୍ୟା ଛଅ। ସଜାଯାଇଥଲା ସେହିପରି, ବିଭାଗ ତରଫରୁ | 
ମୋତେ ପଛକୁ ରଖାଯାଇଥୁଲା | ଉଦେଶ୍ୟଥୁଲା ପରୀକ୍ଷକ ପ୍ରଥମ ଯୋଦ୍ଧାର ଯୁଦ୍ଧ କୌଶଳରେ 
ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଗଲେ, ପରବର୍ରୀ ଯୋଦ୍ଧାକୁ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେବେନାହିଁ। 
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ପ୍ରତ୍ୟେକ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀଙ୍କୁ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ସମୟ | ଆଗରେ ବସିଥାନ୍ତି ପଚିଶ ପିଲା।| 
ପାର୍ଶ୍ବରେ ଦୂଇଜଣ ପରୀକ୍ଷକ ¬ ଯୁଗ୍ମ ସଚିବ ଓ ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ। ହଲ୍‌ରେ ପଶିବା 
ମାତ୍ରେ ବିଷୟଟିଏ ଖୋଲି ଦେଇ ବହି ଧରେଇ ଦେଉଥାନ୍ତି। କହୁଥାନ୍ତି - ପଢ଼ାନ୍ତୁ ଦଶ 
ମିନିଟ, ପିଲାମାନଙ୍କ ପଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତୁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌। 

ମୋ ପୂର୍ବରୁ ମୋ ମୁଖ୍ୟ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀଙ୍କର ପରୀକ୍ଷା ସରିଲା। ଯାହାହେଉ, ମୋର 
ସୌଭାଗ୍ୟ, ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲେ, ହସି ହସି ମୋତେ ବେଷ୍ଠ ଅଫ୍‌ ଲକ୍‌ ଜଣେଇଲେ। 
ତା” ସହିତ ଯୋଡ଼ିଦେଲେ - ମୁଁ ଜାଣିଛି ପଣ୍ଡା ପାଇବ' । 

ଶୁଭେଛା ଗ୍ରହଣ କଲି। “ବିଷକୂମ୍ଭ ପୟୋମୁଖ”ଙ୍କ ଅଭିବାଦନରେ ଆନନ୍ଦ 
ହେବାର ନ ଥିଲା କି ନିରାନନ୍ଦ ହେବାର ନ ଥୁଲା | କାରଣ ତା'ପରେ ପରୀକ୍ଷାର ଡାକରା 
ମୋତେ ମିଳିଯାଇଥୁଲା | 

ଭିତରକୁ ପଶିଲି। ସମ୍ମୀନ ଜଣେଇଲି। ପୂଷ୍ଠା ଖୋଲି ବହି ଧରେଇଦେଲେ 
ନିଜେ ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ । ପରୀକ୍ଷାର ନୀତି ନିୟମ ବତେଇ ଦେଇ କହିଲେ - ପଢ଼ା। 

କେଜାଣି କାହିଁକି, ଆଜି ମନେ ପଡ଼ିଲେ ଦେହ ମୋର ଶିହରି ଯାଏ, ସେ ଦିନ 
ମୁଁ ପିଲାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଦୌ ନ ଚାହିଁ ଯୁଗ୍ନ ଶାସନ ସଚିବଙ୍କୁ ଚାହିଁ କିଛି ସବିନୟ ଅନୁରୋଧ 
କଲି - ସାର୍‌, ଆପଣ ଓ.ଏ.ଏସ୍‌. | ଆମ ପାଠ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡା। ଆପଣ ଦେଇଛନ୍ତି ବହିର 
ଶେଷ ଭାଗରୁ ଏକ ଅଧ୍ୟାୟ ପଢ଼େରବା ପାଇଁ। ପଢ଼େଇଲା ବେଳେ ଆପଣ କିଛି ବୂଝି 
ପାରିବେନି। କେବଳ ପଢ଼େଇବା ଶୈଳୀ ବୁଝିବେ । ପାଠ ନୁହେଁ। ମୋ ଆଗରେ ବସିଥବା 
ପିଲା, ଏ ଇନଷ୍ଚିଚ୍ୟୁଟ୍‌ର ପିଲା। ସେମାନେ ଏ ପାଠ ଆଗରୁ ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ମୁଁ ଯାହା ପଚାରିବି 
ସେମାନେ କେବଳ ହଁ ମାରିବେ । ସାହସ କରି ପ୍ରଶ୍ନ ବି ପଚାରିବେନି। ତେଣୁ କ୍ଲାସରେ 
ମଜା ଆସିବନି | 

“ତା'ମାନେ ତୁମେ କହୁଛ ମୁଁ ଅଜ୍ଞ ? ବୂଝିପାରିବିନି ?” କହି ରହିଗଲେ | କିଛି 
ଭାବିଲେ। ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ପଚାରିଲେ, ତେବେ ତୁମେ କଂଣ ଚାହୁଁଛ ? 

କ୍ଷମା କରିବେ, ମୋ କଥାର ମାନେ ତାହା ନ ଥୂଲା। ମୁଁ କ”ଣ କହିବାକୁ 
ଚାହୁଛି ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥିବା ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ କହିପାରିବେ। କାରଣ ସେ ଏ 
ପାଠରେ ଜଣେ ଅଭିଜ୍ଞ ଲୋକ | ମୋର କହିବା କଥା, ମୋତେ ଆପଣ କେବଳ ଏତିକି 
ଅନୁମତି ଦେବେ, ମୁଁ ଯାହା ପଢ଼େଇବି, ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବି, ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ଉତ୍ତର 
ଚାହିଁବି। ସୁପରିନଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ ସହାୟତା ଦେଇ ପାରନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଭାବୁଛି ସେ 
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ମଧ୍ୟ ଆପଣଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରି ପାରିବେନାହି। ମୋର ସୌଭାଗ୍ୟ ଆଜିର ଏହି ସୁଯୋଗରେ, 
ଆପଣଙ୍କୁ କୌଣସି ଶିକ୍ଷାବର୍ଷ ଆରମ୍ଭରେ ପ୍ରଥମ କ୍ଟାସର ଛାତ୍ରଭାବି ପାଠ ପଢ଼େଇବି। 
ଆପଣଙ୍କୁ ଯଦି ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପାଠଟି କ'ଣ ବୁଝେଇ ଦେଇ ପାରିଲି, ମୋ ମାଷ୍ଟର ଜୀବନ 
ସାର୍ଥକ ହେବ, ମୁଁ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମନେ କରିବି। ଯଦି ନ ପାରିବି, ମୁଁ କହି ରଖୁଛି, ମୋ 
ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ମାଷ୍ଟର ଜୀବନର ଆଜି ଶେଷ ଦିନ । ପ୍ରଥମେ ଆପଣଙ୍କୁ ସର୍ଟହ୍ଯାଣ୍ଡ କ'ଣ 
ବୁଝେଇ ଦେଲାପରେ, ଆମ ପାଠ ବହିର ଶେଷ ଭାଗରୁ ମୋତେ ଯେଉଁ ବିଷୟଟିକୁ 
ପଢ଼େଇବାକୂ ଦିଆ ଯାଇଛି, ତାହା ମଧ୍ୟ ଆପଣ ଅନ୍ୟାୟସରେ ବୁଝି ପାରିବେ, ଅଶା 
ରଖୁଛି। 

ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ, କେମିତି କେଜାଣି, ଠାକୁରଙ୍କର ଅପାର କରୁଣା, ମୋ 
ନିବେଦନରେ ଅଶେଷ ଖୁସି ହୋଇ କହିଲେ — ସତକଥା କହିଲ, ମୁଁ କେବଳ ତୁମ 
ପଢ଼େଇବା ଶୈଳୀ ଦେଖୁବାକୁ ଆସଥଲି। ପାଠ ବୁଝିଥାନ୍ତେ ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ। ତୁମେ 
ବୋଧହୂଏ ମୋ ଆସିବାର କାରଣ ଜାଣି ପାରିଛ। ଠିକ୍‌ ଅଛି, ପଢ଼ା, ମୋତେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାର, ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ | କିନୁ ବାଜି ରହିଲା, ତୁମେ ମୋତେ ବୁଝେଇକି 
ଛାଡ଼ିବ। ମୁଁ ଭାବିଥୁଲି, ପରୀକ୍ଷା ନେବାକୁ ଆସିଛି। କିନ୍ତୁ ଯାହା ଦେଖୁଛି ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଭଲ ସୁଯୋଗଟିଏ । ତୁମଠାରୁ କିଛି ଶିଖୂକି ଯିବି। ପାରିବ ତ ଶିଖାଅ। ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯେତେଜଣ ଆସିଥୂଲେ, କାହାର ତଂଟି ଶୁଖୁଗଲା ତ କାହାର ଗୋଡ଼ ଥରିଲା | ତୁମ ପୂର୍ବରୁ 
ଯିଏ ଆସିଥିଲେ, ସେ ଏତେ ଥରିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ତ ବହି ଖସି ପଡ଼ିଲା। ସେମାନେ 
ତ ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାରିଲେନାହିଁ। ତୁମ ସାହସକୁ ଧନ୍ୟବାଦ୍‌। ମୋ 
ଆସିବା ବି ସାର୍ଥକ ହେବ। 

ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ ଏଭଳି କଥା ଆଦୌ କହୁ ନାହାଁନ୍ତି, 
କହୁଛନ୍ତି ନିଜେ ମୋର ଆରାଧ୍ୟ, ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ, ରତ୍ନ ସିଂହାସନରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଛନ୍ତି। 
ବସିଛନ୍ତି ମୋ ସାମ୍ପାରେ। ବିରାଗକୁ ସରାଗରେ ବଦଳେଇ ଦେଉଛନ୍ତି। ଅଥଳରେ ଥଳ 
ଦେଉଛନ୍ତି, ଅବେଳରେ ବଳ ଦେଉଛନ୍ତି। ଏଇ ସୁଯୋଗକୁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲି, ଆହା 
କେତେଦିନ ଧରି, କେତେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ! 

ବ୍ଲାକ୍ବୋର୍ଡ଼ରେ ଶବ୍ଦଟି ଲେଖୁଲି - ଉhoti ଏବଂ ପଚାରିଲି, ସାର୍‌ ଏ ଶବ୍ଦଟିକୁ 
ଇଂରାଜୀ ଭାଷା ଶୈଳୀରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରନ୍ତୁ, ତାହା ଯେମିତି ଇଂରାଜୀ ଭାଷାରେ ଏକ 
ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ଶବଦ ହୋଇଥିବ | 
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ଯୁଗ୍ଣଶାସନ ସଚିବ କିଛି ସମୟ ବ୍ଲାକବୋର୍ଡ଼କୁ ଅନେଇ ରହିଲେ। ଛୋଟିଆ 
ହସଟେ ହସିଦେଲେ। ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କୁ ଚାହିଲେ, ସାହାଯ୍ଯ ମାଗିଲେ। ସେ କିନ୍ତୁ 
ନିରବରେ ବିକଳ ଚାହାଣି ଦେଖେଇଲେ । ତାଙ୍କ ନିରବତା ଦେଖ ଯୁଗ୍ମ ଶାସନ ସଚିବ 
କହିଲେ ¬ ନା, ମୁଁ ପାରିବିନି, ଏବେ ତୁମେ କୁହ | କିନୁ ତୁମକୁ ଦିଆଯାଇଥିବା ସମୟ 
ଭିତରେ ସାର | 

ମୋତେ ଅନୁଭବ ହେଲା ପାଶୁପତ ଠିକ୍‌ କାମ କରିଛି। ପରିଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ 


ହୋଇଛି । 

ସମାଧୀନ ଶୈଳୀ ବତେଇଲି — 

First, Ghoti ରୁ gh ନିଆଯାଉ | gh as sounded in enough. Sound 
is f. 

Second, Ghoti ରୁ 0 ନିଆଯାଉ | ୦ as sounded in women. Sound 
is ee. 


Third, Ghoti ରୁ ¦ ନିଆଯାଉ | ¡ as sounded in nation. Sound is s. 
So right pronunciation of Ghoti is Fees. Fees is a meaningful 


word. 

ଧନ୍ୟବାଦ୍‌, ପଢ଼େଇଚାଲ ¬ ଶୁଣେଇଦେଲେ ଯୁଗଳ ସଚିବ। 

ଉସ୍କାହ ଆସିଗଲା, ବଳ ଆସିଗଲା, ଏବଂ କହି ଚାଲିଲି । 

ସାର୍‌, ମୋର ମାତ୍ର ଏତିକି କହିବାର କଥା, ଇଂରାଜୀ ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ପଢ଼ିଲା ବେଳେ 
ମୂଳରୁ ସେମାନଙ୍କର ଉଚ୍ଚାରଣ ଯେମିତି ପଢ଼ିଥାଉ, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ବହୁ ବର୍ଣ ଶବ୍ଦ 
ଭିତରେ ଉଚ୍ଚାରଣ ହେଲାବେଳେ ପରିବର୍ରନ ହୋଇଯା'ନ୍ତି $ in enough, women, 
nation. gh f ହୋଇଯାଇଛି, ଠ € ହୋଇଯାଇଛ, ¦  ହୋଇଯାଇଛି। ତାଛଡ଼ା 
କିଛି ଶବ୍ଦରେ କିଛି ବର୍ଣ୍ଣ ଆଦୌ ଉଚ୍ଚାରିତ ହୁଅନ୍ତିନାହିଁ $ in knife. Psychology, 
brought. ଉଚ୍ଚାରିତ ନ ହେଉଥବା ବର୍ଣ୍ଣ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ଲେଖଲଲାବେଳେ, ଆଦୌ ଲେଖା 
ଯାଅନ୍ତିନାହିଁ। ରେ k & €, Psychologyରେ p, broughtରେ gh ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡରେ 
ଲେଖାଯାଏନାହିଁ। ପାଠର ପ୍ରାଥମିକ ସୂତ୍ର ହେଲା, ଯାହା ଶୁଣୁଛ ଲେଖ, ଯାହା ଦେଖୁଛ 
ଲେଖନା। ଫଳରେ, ଲେଖୁବା ପ୍ରଣାଳୀ ଛୋଟ ହୋଇଯାଏ । ତେଣୁ ଏହାର ନାଁ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ 
- ଅଛ ଲେଖନ | ଏ ପୂଥମ ପାହାଚ ! 
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ଦ୍ଵିତୀୟ, ଇଂରାଜୀ ଭାଷାର ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ଭାରି ସହଜ ବୋଲି କୁହାଯାଏ। କିନ୍ତୁ 
ସ୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡର ବର୍ଣ୍ଣମାଳା ପୃଥବୀରେ ଦଶ ହଜାରୁ ଉର୍ଷ୍ବ ବର୍ଣ୍ଣମାଳାଠାରୁ ଅତି ସହଜ କାରଣ 
ଏହାର ଗଠନ ଶୈଳୀକୁ ଆୟାସ ଶୂନ୍ଯ କରାଯାଇଛି। ଯାହାଦ୍ଵାରା କି ଲେଖୁବା ଶୈଳୀ 
ଦ୍ରତ ହୋଇପାରିଛି। ଇଂରାଜୀ ଓ ସର୍ଟହ୍ଯାଣ୍ଡ ଦୂଇଟି ଭାଷାର ଗୋଟିଏ ଅକ୍ଷରକୁ ତୁଳନା 
କଲେ ଜଣା ପଡ଼ିବ - ଇଂରାଜୀରେ K ଲେଖୁବାପାଇଁ ତିନୋଟି ଉଦ୍ୟମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ, 
ଯଥା ¬ ପ୍ରଥମ ଉଦ୍ୟମରେ ଗୋଟିଏ ସରଳ ରେଖା ୯ ୦° ଆଙ୍ଗଲ୍‌ରେ ( । ) ଉପରୁ 
ତଳକୁ ଲେଖାଯାଏ | ଦ୍ଵିତୀୟ ଉଦ୍ଯମରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ରେଖା ୩୦° ଆଙ୍ଗଲ୍‌ରେ ( / ) 
ପ୍ରଥମ ରେଖାର ମଝିରୁ ଉପରକୁ ଟଣାଯାଏ, ତୃତୀୟ ଉଦ୍ୟମରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ରେଖା, 
୧ ୨ ୦° ଆଙ୍ଗଲ୍‌ରେ ( \ ) ପ୍ରଥମ ରେଖାର ମଝିରୁ ତଳକୁ ଟଣାଯାଏ | କିନୁ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡରେ 
ଗୋଟିଏ ୧/୬”ର ସରଳ ରେଖା (— ) ସମତଳ ସହିତ ସମାନ୍ତରାଳ ଭାବରେ ଲେଖୁଲେ 
K କୁ ବୂଝାଏ ଯାହାକି ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଉଦ୍ୟମରେ ଲେଖା ଯାଇ ପାରିବ ! ତିନି ଉଦ୍ୟମରେ 
ଲେଖା ଯାଉଥବା ଅକ୍ଷରଠାରୁ ଗୋଟିଏ ଉଦ୍ଯମରେ ଲେଖାଯାଉଥବା ଅକ୍ଷର ନିଶ୍ଚିତରୂପେ 
ଏକ ବିରଳ ସରଳ ପଦ୍ଧତି। ତେଣୁ ଏପାଠର ନାଁ ଅଛ ଲେଖନ ବା ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡା। ତେଣୁ ଏ 
ପାଠର ବଡ଼ ଆଦର |! 

ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବ ଯେ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପାଠର ସରଳତା ଆଡ଼କୁ ସିଧା ସଳଖ 
ଟାଣିହେଉଛନ୍ତି, ଏ କଥା ତାଙ୍କ ମୁଚୁକୁନ୍ଦ ହସ ସୂଚନା ଦେଉଥୁଲା। ତାଙ୍କ ମୁହଁର ହସ ମୋ 
ଦେହରେ ସାଲାଇନ୍‌ ଭରିଦେଉଥଲା। 

ଏତିକି ପାଠ ମାତ୍ର ଦଶ ମିନିଟ୍‌ରେ ସରିଗଲା। ମୋତେ ବହିଟିଏ ଦିଆଗଲା। 
ଏବଂ ସେଥ୍‌ରେ ଦାଗଦେଇ ରଖୁଥିବା General Contraction Chapterକୁ ପଢ଼େଇବା 
ପାଇଁ କୂହାଗଲା। ବହିଟିକୁ ଯୁଗ୍ଧ ସଚିବଙ୍କଠାରୁ ନ ନେଇ ଏତିକି କହିଲି, ସାର୍‌, କ୍ଷମା 
କରିବେ, ବିନା ବହିରେ ପଢ଼େଇ ପାରିବି। 

ସେ ଅଧ୍ଯାୟରୁ କିଛି ଶବ୍ଦ ବ୍ଲାକ୍ବୋର୍ଡ଼ରେ ଲେଖୁଲି, ଯଥା - Prompt 
Distinct, mostly.ଆଗରୁ ତ ଅନୁମତି ନେଇ ସାରିଛି। ଯୁଗ୍ଧ ଶାସନ ସଚିବଙ୍କୁ ସେ 
ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାପାଇଁ କହିଲି। ବିଜ୍ଞଲୋକ ସେ। ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ଚାଲିଲେ। 
କହିଲେ, କେବଳ Distinct ପାଖରେ କିଛି ଗଡ଼ବଡ଼ ଲାଗୁଛି! ୦ ଅକ୍ଷର × ହେବ 
ଆଉକିଛି ଜଣା ପଡୁନି | 
ମୋ କାମ ସହଜରୁ ସହଜତର ହୋଇଆସୁଥଲା। 
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କହିଲି - ଅନୁଢାରିତ ଅକ୍ଷର ଲେଖା ନ ଯିବା ଆପଣ ବୁଝିଛନ୍ତି । ପ୍ରଥମ 
ଅଧ୍ୟାୟରୁ ଏ ଅଧ୍ୟାୟ ଭିତରେ ୧୧ ୨ ଅଧ୍ୟାୟର ଦୂରତା ତଥାପି ଏ ଅଧ୍ୟାୟ ଆପଣ 
ବୁଝି ପାରିବେ। ଏ ଅଧ୍ଯାୟର ବିଶେଷତ୍ବ ହେଲା, ସାମାନ୍ୟ ଜିଭକୁ ଛୁଇଁ ନ ଛୁଇଁଲା ପରି 
ଉଚ୍ଚାରିତ ଅକ୍ଷର ଗୁଡ଼ିକୁ ମଧ୍ଯ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପାଠରେ ଲେଖାଯାଏ ନାହିଁ ଯଥା, Prompt 
ରେ p, Distinc(k)† ରେ k, mostly ରେ † ନ ଲେଖୁ ମଧ୍ୟ ଆରାମରେ ପଢ଼ିହୁଏ, 
କାରଣ ଉଚ୍ଚାରଣ ବେଳେ ଏହି ଅକ୍ଷର ଗୁଡ଼ିକ ଅତି ଅସ୍ପଷ୍ଟ | ବ୍ଲାକବୋର୍ଡ୍ତରେ ସେ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିର 
ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ରୂପ ଲେଖୁ କ'ଣ ଲେଖା ଯାଇଛି, କଣ ଲେଖା ଯାଇନାହିଁ, ଫଳରେ କିଭଳି 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଆଦୌ କଷ୍ଠ ମଧ୍ଯ ହେଉନାହିଁ, ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ବୁଝେଇଦେଲି। ତା' 
ସହିତ ଯୋଡ଼ିଦେଲି, ସାର୍‌ ବୋଝ କମିଲେ, ଗତି ବଢ଼େ! ଯେତେ ଅକ୍ଷର ଲେଖା 
କମିଯାଏ, ଲେଖବାର ପ୍ରଣାଳୀ କ୍ଷିପ୍ରତର ହୁଏ। ତେଣୁ ଏ ଲିପିର ଅନ୍ୟନାମ କ୍ଷିପ୍ରଲିପି। ଏ 
ଲିପିର ତୂଳନା ବିଶ୍ବଵରେନାହିଁ। 

ସେତେବେଳକୁ ଯୁଗ୍ଧ ସଚିବ ଅଧା ଠିଆରେ । ମନେ ମନେ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କରୁଥିଲେ। ମୁଁ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକର ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ରୂପ ବ୍ଲାକବୋର୍ଡ଼ରେ ଲେଖୁଥଲି। ମୋ କଥା 
ତାଙ୍କ ଉପରେ କି ପ୍ରଭାବ ପକେଇଲା କେଜାଣି, ସେ ନିଜ ତରଫରୁ କହିଲେ - ଏ 
ଅଧ୍ୟାୟର ନୀମ କରଣ ଠଠtଉtiଠମ କାହିଁକି ରଖା ଯାଇଛି ମୁଁ ବୁଝିଗଲିଣି। 
ଛୋଟେଇଦେଲେ ବା ସଙ୍କୋଚନ କରିଦେଲେ ଅବସ୍ଥା ଯାହା ହୁଏ ତା'ରି ନୀ 
ଠଠntraction ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇଥିବ | 

ମୁଁ ଅତି ଉସ୍ପାହିତ ହୋଇଗଲି । ସେତେବଳକୁ ବାତାବରଣରେ ଗୋଟେ 
ଆଗ୍ରହଭରା ବାଙ୍। ସେ ବଡ଼ ଅଧକାରୀ ଓ ମୁଁ ଅଧସ୍ତନ। ଆମ ଭିତରେ ଥିବା ଫାଙ୍କ 
ଯୋଡ଼ିହୋଇ ଏକାକାର ହୋଇସାରିଥାଏ। ମୋ ଭିତରେ ବଡ଼ ଅଧୁକାରୀ ଜ୍ଞାନ ରହିଲାନାହିଁ। 
ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିଗଲା, You are right, Sir. Thanks. 

ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଟପି ଯିବା ଉପରେ । ସେଇ ମୌକାରେ କହିଚାଲିଲି - ଏ 
ପାଠରେ ଆଉଗୋଟିଏ ଖୁବ୍‌ ମଜାଦାର ଏବଂ ଅତି ସରଳତମ ଚିତ୍ରଟିଏ ଅଛି, ସାର୍‌ | 
ଶୁଣିଲେ, ଦେଖୁଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ। ପୂଥ୍‌ବୀରେ ସବୁ ଭାଷାରେ ବ୍ଯଂଜନ ଲିପିରେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ବ୍ଯଂଜନ ଲିପି ମିଶିଲେ ବୃଦି ଘଟେ । ଓଡ଼ିଆରେ ଯେମିତି ଣୱଡ଼ଥଣ୍ଡ 
ଣଓଟଂଣ୍ଟ କିନ୍ତୁ ଏ ଭାଷାରେ ତା”ର ବିଲକ୍ଷଣ! ଏ ଭାଷାରେ ବ୍ଯଂଜନ ଲିପିରେ ବ୍ଯୟଂଜନ 
ଲିପି ମିଶିଲେ ମୂଳ ବ୍ଯଂଜନ କ୍ଷୟ ହୁଏ, ଅର୍ଥାତ ମୂଳଲିପି ଅଧାହୁଏ | ଇଂରାଜୀରେ 
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ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡରେ _ (ଏ) ( ୧/୬” )+ 1 ()( ୧/୬”) = - () (୧/୧ ୨”) ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ମୂଳଲିପିର ଅଧା | ଏହା ଅତି ବିସ୍ଲୟ ନୁହେଁ କି ୨? ସେତେବେଳକୁ ଯୁଗ୍ମ ସଚିବ ଏତେ ଖୁସି 
ହୋଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ ଯେ ଓଲଟି କହିଲେ - ନା, ନା, ତୁମେ ଆଉ ବେଶି ଆଗାନା, 
ଏହାପରେ ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁ ଲେଖୁଦେଇ କହିବ ଏଇଟା ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ । ମୁଁ ବୁଢ଼ା ହେଲିଣି। 
ଗୋଟିଏ ଦିନରେ ଏତେ ପାଠ ମନେ ରଖ ପାରିବି ନାହିଁ। ତୁମର ଏ ବର୍ଷିକିଆ ପାଠ 
ପରା ? ତୂ ମୋତେ ଦିନକରେ ୧୧୩ ଲେସନ୍‌ ପଢ଼େଇସାରିଲୁଣି। 
କେବଳ କହିଲେ ନାହିଁ, ଉଠି ଆସିଲେ ନିଜ ସିଟ୍‌ ଛାଡ଼ି ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ 

ଧରିଲେ ଭାବ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ | ମୁଞ୍ତିଯୁଦ୍ଧ ମଞ୍ଚ ଉପରେ, ବିଜେତାର ହାତଧରି ରେଫରୀ 
ଯେମିତି ବିଜୟ ଘୋଷଣା କରେ, କରିଦେଲେ। 

ଯୁଗ୍ଧ ସଚିବ ଓ ସୁପରିନ୍‌ଟେଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ ମିଶି ଅଧ୍ୟକ୍ଷାଙ୍କ ରୁମ୍‌କୁ ଆସିଲେ | ଅଧ୍ୟକ୍ଷାଙ୍କ 
ମୁହଁ ସେତେବେଳକୁ ଅପମାନରେ ଝାଉଁଳି କଳା | ତାଙ୍କରି ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହେଉଛି 
ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ପରୀକ୍ଷା । ଅଥଚ ସେ ଅର୍ବ ଧରତରାଷ୍ଟର। ଶୁଣୁଛନ୍ତି, ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । ଅଶୁଦ୍ଧ 
ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସୁଧାରିନେବାପାଇଁ ସୁଧ ଯୁଗ୍ମ ସଚିବ ହସି ହସି କହିଲେ — ବୁଝିଲେ ଅଧ୍ୟକ୍ଷା 
ମହୋଦୟା, ବଡ଼ଲୋକ ମିଛ କହିନାହାଁନ୍ତି। ମୁଁ ଯାହା ଦେଖଲି, ସଜ ମାଛରେ ପୋକ 
ପକେଇବାକୁ ଦୁନିଆରେ କିଛି ଲୋକ ଅଛନ୍ତି । ପଣ୍ଡା ନାରେ ବହୁତ ଅକଥା ଶୁଣିଥଲି । 
ସେଇଥିପାଇଁ ତୁମକୁ ପରୀକ୍ଷକ ରଖାଯାଇ ନ ଥୁଲା | ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଅପ୍ରୀତି ଆଜିଠାରୁ ଅତୀତ । 
ପରିସ୍ପିତିପାଇଁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଦୂଃଖୁତ | 

ଯୁଗ୍ନ ସଚିବଙ୍କ ଆନ୍ତରିକ ଅନୁଶୋଚନା ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଖେଳିବୂଲୁଥିବା ସନ୍ତାପିତ 
ବାତାବରଣରେ ଖେଳାଇଦେଲା ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଚନ୍ଦନ ଶୀତଳ ସମୀରଣ। 

ooo 
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ଥଣ୍ଡା ଚା 


ଦୂଇଟି ଲକ୍ଷ୍ଯରଖୁ ସର୍ଟହ୍ଯାଣ୍ଡ ଇନ୍‌ଷ୍ଚିଚ୍ୟୁଟ୍‌କୁ ଧନେଶ୍ବର ଆସୁଥଲା - ଉପସ୍ଥାନ 
ପକେଇ ପରସେଣ୍ଡେଙ୍‌ ଠିକ୍‌ ରଖୁ ଷ୍ଟାଇପେଣ୍ଡ ନେବ, ଏବଂ ଅନ୍ୟଟି, ପଣ୍ଡା ସାରଙ୍କୁ 
(ମୋତେ) ପାନେ ଚଖେଇବ ! କ୍ଲାସ୍ରେ ବସିଲେ ଉପସ୍ଥାନ ପଡ଼ିବ, ଉପସ୍ଥାନ ଅନୁସାରେ 
ସରକାରୀ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଷ୍ଟାଇପେଣ୍ଡ ଅଫିସ୍‌ରେ ଥୁଆ ହୋଇଥୁବ ¬ କିଛିମାସ ଭିତରେ ଏ 
ବିଷୟରେ ତା” ମନରୁ ସନ୍ଦେହ ଦୂର ହୋଇଯାଇଥୁଲା। ତଥାପି, କାଳେ କେତେବେଳେ 
ଆକ୍ରୋଶ ରଖୁ ମୁଁ ତା” ଷ୍ଠାଇପେଣ୍ଡ କାଟିଦେବି, ସନ୍ଦେହରେ ସେ ସବୁଦିନ ମୋ ସିଟ୍‌ର 
ଡାହାଣ ପଟରେ ଥବା ଦୂଇଟି ଆସନରୁ ଗୋଟିଏ, ବଳ ବା ବିନୟରେ, ଯେ କୌଣସି 
ଉପାୟରେ ଦଖଲ କରୁଥଲା ଓ ଉପସ୍ଥାନ ଖାତାକୁ ଠିଆହୋଇପଡ଼ି ଦେଖୁ ତା” ଉପସ୍ଥାନ 
ପଡ଼ିବା ନିଶ୍ଚିତ ହେଲାପରେ ଆତ୍ସ ସନ୍ତୋଷରେ ମୁଣ୍ଡ ଏମିତି ହଲେଇ ଦେଉଥିଲା, ସତେ 
କି ହାଲକା ପବନରେ ପତ୍ର ହାଲକା ହାଲକା ହଲୁଛି ଏପଟରୁ ସେପଟ । କିନ୍ଧୁ ସବୁଦିନ 
କରୁଥଲା, ସଚେତନ ଭାବରେ, ଅତି ସତର୍କରେ। ଆଉ ସେତିକି ବେଳେ ତା” ମୁହଁରୁ 
ଖସିପଡୁଥିଲା ଫୁଲୁକା ଫୁଲୁକା ହସ | ମୁଁ ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲି, ନ ଦେଖୁଲା ପରି | 
ଉପସ୍ଥାନ ଉପରେ ନିନ୍ଦିତ ହେଲାପରେ ପାଠପଢ଼ାକୁ ପଛରେ ପକେଇ ଧନେଶ୍ବର 
ଦିନସାରା ମୋତେ ‘ପାନେ ଚଖେଇବା” କାମଟି ଉପରେ ସେ ବେଶି ଗୁରତ୍ଵ ଦେଉଥୁଲା। 
ମୁଁ ପଢ଼ଉଥବା ବେଳେ ପାଠଟା ଏମିତି ନୁହେଁ ସେମିତି, ସେମିତି ନୁହେଁ ଏମିତି ଗୁଡ଼ାଏ 
ଶୁଖୁଲା ଯୁକ୍ତି କରି ହସି ଦେଉଥଲା ଏବଂ ସହପାଠୀମାନଙ୍କୁ ଗୋଟେ ଦର୍ପିତ ଚାହାଁଣୀ ହାଣି 
ଜଣେଇ ଦେଉଥିଲା ଯେ ସେ ବହୁ ପୂର୍ବରୁ ଏ ପାଠ ପଢ଼ିସାରିଛି ଓ ପାଠ ଉପରେ ତା'ର 
ଅଗାଧ ଜ୍ଞାନ ଓ ଦକ୍ଷତା ଅଛି | ପଣ୍ଡାସାର୍‌ଙ୍କର ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ ତା” ବିଦ୍ୟା ବୁଦ୍ଧିକୁ ଟକ୍ଟର 
ଦେଲାଭଳି । 
ଆହୁରି ଅଧ୍ୂକ କିଛି କଥା, କଥା କଥାକେ ସେ କହୁଥିଲା — “ ମୁଁ ଆସିଛି କୀରି 
ବିହାରରୁ। କେତେ କେତେ ଥର ତାଲା ମାରିଛି କଲେଜ୍‌ ଗେଟ୍‌ରେ, କେତେ କେତେ 
ଲେକ୍ଚରଙ୍କୁ ପାଣି ପିଆଇଛି, ଅଧ୍ଯକ୍ଷ କେତେ କେତେ ଥର ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ସାଲିସ୍‌ 
କରିଛନ୍ତି ଧାରା ବାହିକ କାର୍ଯ୍ୟ ଚାଲୁ ରଖୁବାପାଇଁ। ପୂରା ହୁଲ୍‌ସ୍ତୁଲ୍‌ କରିଛି ଚଉହଦି।” ସେ 
ଉଲ୍ଲେଖ କରୁଥୁବା ବିହାରର ନାଁ ଓଡ଼ିଶା ଇତିହାସର କେଉଁ ପୃଷ୍ଠାରେ ଲେଖାଅଛି, ମୋର 
ଖୋଜିବା କୌଣସି ଆବଶ୍ଯକତା ନ ଥୁଲା! ଓଡ଼ିଶାରେ ତ ବହୁ ବିହାର! ଜୟଦେବ 
ବିହାର, ଆଚାଯ୍ୟ ବିହାର, ଧର୍ମ ବିହାର ଇତ୍ଯାଦି। ଯିଏ ଯେଉଁ ବିହାରରୁ ଆସୁ ନା 
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କାହିଁକି, କୌଣସି ପରୀକ୍ଷା ଖାତାରେ ଓ କୌଣସି ବିହାରର ନାଁ ଲେଖୁବାକୁ ସ୍ଥାନ 
ଦିଆଯାଉ ନ ଥବାରୁ ମୋ କାନରେ ସେ ଶବ୍ଦ ପଶୁ ନ ଥଲା ଯଦିବା କଦବା ପଶୁଥୁଲା, 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କରୁ ନ ଥଲା। ତା”ଭଳି ବହୁ ବିହାରୀ, କହୁଥିବା କଥାକୁ କାମରେ ଦେଖେଇ 
ନ ପାରି ଏ ପାଠରୁ ବିଦାୟ ମାଗିଛନ୍ତି, ଦେଖୁ ଆସିଛି। ବସ୍‌ କଣ୍ଡକ୍ଟର, ରିକ୍ଟାବାଲା, 
ଟିଟିଇଙ୍କୁ ଉଚିତ୍‌ ପଇସା ଦେଇ ନ ପାରି, ଅନୁଚିତ୍‌ ଷ୍ଠପେଜ୍‌ରେ ଓହ୍ଲେଇ ଦେବାକୁ କହି, 
ତାଙ୍କ କଥା ନ ରହିଲେ, ଧମକ୍‌ ଚମକ୍‌ ଧୁମ୍‌ ଧଡ଼ାକ୍‌ ହୋ ହଲ୍ଲା କଲାବେଳେ ବହୁ 
ବିହାରର ସୂଚନା ଦିଆଯାଉଥବା ବହୁ ଥର ମୋ କାନରେ ବାଜିଛି | ଫଳ କିଛି ଫଳେନା। 
ରିକ୍ଲାବାଲା ରିକ୍ଲା ଟାଣୁଥାଏ, କଣ୍ଡକ୍ଟର ଟିକେଟ୍‌ କାଟୁଥାଏ | ଅଯଥା ପାଟିକରି କିଛି ସମୟ 
ଶୁଖୁଲା ଢ଼େଉ ମଡ଼େଇ ଦେଇଥିବା ସେଇପିଲା, ଦିନେ ନା ଦିନେ କାହାରିଠୁଁ ସେମିତି 
ଧମକ୍‌ ଶୁଣେ! ଏମିତି ତ ସବୁବେଳେ ଖେଳ ଚାଲିଛି। ଧନେଶ୍ବର ନାମଧାରୀ ଏ ପିଲାଟା 
କେଉଁ ଗାଇର ଗୋବର ଯେ ମୁଁ ତା” ବିହାରର ସୂଚନା ମାତ୍ରେ ମୋ ପରିଧାନକୁ ଅଶୌଚ 
କରିବି ? 

ମୁଁ ମନେ ମନେ ସ୍ଵୀକାର କରୁଥିଲି ଯେ ଧନେଶ୍ବର ପାଖରେ ବହୁ ଧନଥୁଲା - 
ବଡ଼ପାଟି, ନେତାଗିରି ଓ ଏକାଗ୍ରତା| କିନ୍ତୁ କିଛି ଅତ୍ୟାବଶ୍ଯକ ଜିନିଷ ତା' ପାଖରେ ନ 
ଥିଲା। ବଶମ୍ବଦ ମୁଦ୍ରା ତା' କଥାବାରାଁରେ ବା ଚେହେରାରେ କେବେ ବି ପ୍ରକାଶ ପାଉ ନ 
ଥଲା(ମୋତେ ନ ହେଉ, ଅନ୍ୟକୁ) ବରଂ ଅନ୍ୟକୁ ବଶ କରିବାର ପ୍ରମତ୍ତ ପ୍ରୟାସ ତା” 
ଚେହେରାରେ ନିଆଁ ଲଗା କଞ୍ଚାକାଠ ଭଳି ଚଡ଼ ଚଡ଼ ହେଉଥଲା। ମୋର ଅନୁଭବ 
ହେଉଥଲା ସେ ଅକସ୍ବାତ୍‌ ଘଟିତ କୌଣସି ଦୈବ ଦୁର୍ଘଟଣାକୁ ସେ ସତୃଷ୍ଣ ନୟନରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି ଯେଉଁ ମୌକାରେ କି ସେ ଏମିତି କିଛି ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ କରି ବସିବ, 
ଯାହାକୁ ଦେଖୁ ସମଗ୍ର ଇନ୍‌ଷ୍ଟିଚ୍ୟଟ୍‌ର ପିଲା ଓ ଗୁରୁମାନେ ଚମକ୍ୁତ ହୋଇଯିବେ, ତା'କୁ 
ଫୁଲମାଳ ପିନ୍ଧେଇବେ, କଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌ ପକେଇବେ ଓ ତା” ପରଦିନଠାରୁ ସେ କ୍ଲାସରେ 
ପଶିବା ମାତ୍ରେ ମୁଁ ଭୟ ଆତଙ୍କରେ ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇ ସତର୍କ ହୋଇଯିବି। 

ଆହୁରି ପୁଣି - 

ମୁହଁଟି ଥୁଲା ତା”ର ଗ୍ରହଣ ସଂକ୍ରମିତ ଛାମୁ ଦାନ୍ତ ଦୂଇଟି ଆବରଣ ବିହୀନ ସେ 
କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲାମାତ୍ରେ ଦୂର ଦୂରାନ୍ତ ଦାନ୍ତ କିଛି ଛାମୁଦାନ୍ତ ସହିତ 
ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି କିଛି କିଛି ଦୂରତାରେ। ସେ କୈବଲ୍ୟଯଶୂନ୍ଯ ମୁହଁ ଉପରେ, ବିବସ୍ତ ଦାନ୍ତର 
ମିଶ୍ରିତ ଦର୍ପିତ ହସ, ମୋତେ ଘୃଣା ନୁହେଁ, ଦୟାଠାରୁ ଦୂରତା ରଖୁବାକୁ ବାଧ୍ୟକରୁଥୁଲା| 
ବରଂ ମୁଁ ବିବଶ ହୋଇ ବେଳେବେଳେ ମୋ ଇଷ୍ଟଙ୍କୁ ଆନ୍ତରିକ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲି 
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ଠାକୁରେ, ପିଲାଟିକୁ ସଦ୍ବୁବ୍ି ଦିଅ! ତା” ଭିତରେ ଥବା ଧ୍ଵଂସଲୀଳାର ଏକାଗ୍ରତାକୁ 
ତାଂଜୀବନ ଗଢ଼ିବା ପାଠରେ ଲଗାଅ | 

ଏବଂ ଆହୁରି ପୁଣି। ଜୀବନର ଜରୁରି ଅଙ୍ଗ ତା” ଡାହାଣ ହାତରେ ଥୁଲା ଚାରିଟି 
ଆଙ୍ଗୁଳି। ବିକଳ୍ପରେ ବି ସେ ବାଉଁଆ ନ ଥୁଲା| ସବୁ କାମ ସେହି ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଡାହାଣ ହାତରେ 
ସହଜରେ କରୁଥଲା | ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପଢ଼ିବାକୁ ଆସିଥିବା ପିଲାଟିର ହାତ ମୂଳରୁ ଥଲା ସର୍ଟ। 
କିନ୍ତୁ କଥାବା ଗୁଡ଼ିକ ଥଲା ଖୁବ୍‌ ଲଙ୍ଗ ¬ କାମ କମ୍‌, କଥା ଅଧୁକ | ହାତରେ ବୈଳଲ୍ୟ 
ଥାଇବି ସେ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ଓ ଟାଇପ୍‌ରାଇଟିଂ ପଢ଼ିବାକୁ ସାହାସ ବାନ୍ଧି ପାରିଛି, ମୁଁ ନିରବରେ 
ଏବଂ ନିର୍ବିବାଦରେ ତା'ର ଗର୍ଚ୍ଚିଲା ଦମ୍ଭକୁ ଖୁବ୍‌ ତାରିଫ୍‌ କରୁଥଲି। 

ଏବଂ ମୋ ବାପାଙ୍କର କଥାଟିଏ ବି ମନରେ ସବୁବେଳେ ସ୍କରଣରେ ରଖୁଥୁଲି — 
“ ଅମଣିଆ ବଳଦକୁ ମଣ କରିହେବ, କିନୁ ଅମଙ୍ଗିଆକୁ ନୁହେଁ। ବୃଥା ପରିଶ୍ରମ କରିବୁନି।' 

କରୁ ନ ଥୁଲି, ବିଶେଷ କରି ଧନେଶ୍ବରପାଇଁ। 

ପିଲାଟିକୁ ଧନବାନ୍‌ କରିବାପାଇଁ ମୋ ପାଖରେ କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ଆସୁ ନ ଥିଲା। 
କିନ୍ତୁ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ନିଵର କରିବାକୁ ସଦାକାଳ ବତୁରା ଛାତି ମୋର ଛାଟିପିଟି ହେଉଥୁଲା ତାକୁ 
ବାଟକୁ ଆଣିବାକୁ | 

ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ଅମଣ ପିଲାଙ୍କୁ ମଣ କରିବାର ବିବିଧ ମୌଳିକ ଜଡ଼ି, ବୁଟି, ମନ୍ତ 
ମୋ ପାଖରେ ବହୁ ପରିମାଣରେ ମହଯୁଦ୍‌ ଥଲେ ବି, ହସି ହସି ଛାତିଚିରା କଥା କହି 
ମୁହଁରେ ତୁଣ୍ି ଦେଲାଭଳି ମୌଳିକ ଆବିଷ୍କାର ସାଇତି ରଖୁଥିଲେ ବି, ମୋ ପେଡ଼ି ଖୋଲୁ 
ନ ଥୁଲି କି ଇଲମ୍‌ ପ୍ରୟୋଗ କରୁ ନ ଥିଲି କେବଳ ଧନେଶ୍ବରକୁ ଧରିଥିବା ଅମଣିଷ 
ରୋଗପାଇଁ। ତା” ରୋଗ ବଢ଼ିଯାଉଥୁଲା | ମୁଁ ପାଠର ନୀତି ନିୟମ ପଢ଼େଇଲା ବେଳେ, 
ସେ ଫଟାଫଟ୍‌ ଓଲଟା କିଛି କହିବାରେ ତା”ର ଧୁରନ୍ଧର ଧେର୍ଯ୍ୟ ଦେଖଉଥଲା। ସେଥ୍‌ରେ 
ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥଲି। ଏତେ ଶୀଘ୍ର ତା” ମୁଣ୍ଡକୁ ବିପରୀତ ବୁଦ୍ଧି କେମିତି ଆସୁଛି, 
କୁଆଡୁ ଆସୁଛି ! ପିଲାମାନେ ଦେଖୁଥିଲେ ଯେ ମୁଁ ତା' ବିରୋଧର ପ୍ରତିବାଦ କରୁନାହିଁ, 
ସେମାନେ ହୁଏତ ଭାବୁଥିଲେ ସେ ପିଲାଟା ଠିକ୍‌ କହୁଛି, ସାର୍‌ଙ୍କର ଜ୍ଞାନର ଅଭାବରୁ 
ତା'କୁ ସନ୍ତୋଷଜନକ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି। ମୋ ନିରବତା ଧନେଶ୍ବର ମୁହଁରେ 
ତାରା ଫୁଟେଇ ଦେଉଥିଲା ଓ ସେ ତାରଜା ଚାହାଁଣୀ ମାରୁଥିଲା ସାଙ୍ଗସାଥଙ୍କୁ | 

ମୂଳରୁ କେମିତି କେଜାଣି, ସେ ଗୋଟିଏ ଦଳ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା, 
ଯେଉଁମାନେ କି କେବେ କୌଣସି କାମର ଆଲୋକିତ ଦିଗ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ। ସେମାନେ 
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ଦେଖନ୍ତି, କିନୁୁ ସବୁବେଳେ ପଛରୁ। ଜନ୍ଧରୁ ଚନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ଧାର । ତଥାପି ଆଲୋକ ଉଧାର ଆଣି 
ନିଜେ ଆଲୋକିତ ହୁଏ, ଆମକୁ ଆଲୋକିତ କରେ । ଉଧାର ଆଲୋକରେ କେଡ଼େ 
ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଦେଖା ନ ଯାଏ ସେ ! ସେ ପୁଣି ଅମାବାସ୍ୟାରେ ହଜିଯାଏ। ଆମେ ଖୋଜନ୍ତି, 
ଭାରି ଖୋଜନ୍ତି ତାକୁ ଆମକୁ ଉଧାର ଆଲୋକ ଯାଚି ଦେଇଥୁଲା ବୋଲି ସିନା ? ଆଖୁ 
ବୂରଢିଲେ ଅନ୍ଧାର, ମଣିଷ ଜାଣେ, ଆସିଛି ଅନ୍ଧାରରୁ, ତା ବି ଜାଣେ, ତଥାପି ଚାରିଆଡ଼େ 
ଆଲୁଅ ବିଛୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥିବା ବେଳେ, କିଛି ଲୋକଙ୍କୁ ଅନ୍ଧାର କାହିଁକି ଭଲ ଲାଗେ, କେହି 
କହିପାରିବେନି। ସେମାନେ ଧନେଶ୍ବରକୁ କାନେ କାନେ କହିଛନ୍ତି - ଏଠି ଏମିତି ଏକ 
ମାଷ୍ଟର ଅଛି, ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ପଢୁଥିବା ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲାଙ୍କୁ ଉଠ୍‌ ବସ୍‌ କରୁଛି। କମ୍‌ 
ବହପ ! 

ମୂଳରୁ ଏଭଳି ଶୁଣି, ଧନେଶ୍ବର ତାତି ଯାଇଛି! ତେଣୁ ମାତି ଯାଇଛି ତା'ଭିତରେ 
ନେତା ଅହିରାଜ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇଯାଇଛି, ମୌକା ଖୋଜୁଛି ମୋତେ ଚୋଟ ମାରିବାକୁ | 

ପ୍ରାୟ କଥା ମୋ କାନରେ ପଢ଼େ, ମୁଁ ନିରବ ରହେ| ହସେ ମନେ ମନେ। 
ଭାବେ, ବାପା, ମା, ମାଷ୍ଟର — ଏ ତିନିଙ୍କ ଆଗରେ ପିଲା ବଡ଼ ହୁଏ କେତେବେଳେ ? 
କାହିଁ, ମୁଁ ଜାଣିନି ତ ? ବୂଢ଼ା ପୁଅଟି ବି ସବୁବେଳେ କୁନି ହୋଇ ରହିଥାଏ ଏମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ, ମୁଁ ପିଲାଦିନରୁ ଶୁଣି ଆସିଛି। ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ସ୍ଲେହ ଦେଉଥଲି, ଶାସନ କରୁଥିଲି | 
ଶ୍ର୍ଧା ପାଉଥିଲି! କାହାରି ପାଖରୁ ଦିନେ ବି ମୁଣ୍ଡଉଠା ପ୍ରତିବାଦ ଶୁଣିନି। ଧନେଶ୍ବେର 
ଇନ୍‌ଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ୍‌ରେ ପାଦ ଦେଲା ଦିନଠାରୁ ନିଜକୁ ନିଜେ ବଡ଼ କରିଦେଇଥୁଲା, ତେଣୁ ତାକୁ 
ମୁଁ ଚାଣକ୍ୟଙ୍କ ନୀତି ଅନୁସାରେ, ମୋର ମିତ୍ର ଭାବୁଥଲି। ସମାସ୍ପନ୍ଧ । ମୁଁ କିଛି ପଢ଼େଇଲେ, 
ସେ ବି କିଛି ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ଉ ଥଲା। ମୁଁ କ୍ଲାସରେ ନ ଥଲା ବେଳେ ବା କ୍ଟାସରୁ ବାହାରି 
ଗଲାପରେ ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ କିଛି କହିବାକୁ ସେ 
କଦାପି ଭୁଲୁ ନ ଥଲା! ବରଂ ଖାଇବା ଭୁଲି ଯାଉଥଲା! କିନୁୁ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମୁଁ କହୁଥଲି - 
ମୁଁ ଯାହା ପଢ଼ଉଛି ମୂଳରୁ ଧ୍ଯାନ ଦେଇ ଶୁଣ, ଧ୍ୟାନ ଦେଇ ପଢ଼, ନଚେତ୍‌ ଆଗକୁ 
ହଇରାଣ ହେବ | ପୂଥବୀରେ ଯେତେ ପାଠ ଅଛି, ସବୁ ପାଠର ମୂଳ ସୂତୃ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ 
ଯିଏ ମୂଳରୁ ନ ବୁଝିଲା, ସେ କେବେ ବି ଭଲ ଛାତ୍ର ହେବନାହି। ସେ ସେଇ ପାଠକୁ 
ନେଇ କେବେ ବି ଢୀବନ ଜୀବିକା କରି ପାରିବନାହିଁ। ଅନ୍ୟ ପାଠରେ ବେଉସା କରିପାରେ | 
ଯେହେତୁ ଧନେଶ୍ବରକୁ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ ସବୁ ପିଲା ନୂଆ ପଢୁଥିଲେ, ସେମାନେ ମୋ ପଢ଼େଇବା 
ବୂଝୁଥିଲେ, ମୋ କଥାରେ ହିଁ ଚାଲୁଥିଲେ। ମୋତେ ପରିଷ୍କାର ଲାଗୁଥିଲା ¬ ଧନେଶ୍ବର ଏ 
ଅନୁଷ୍ଠାନକୁ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଏ ପାଠ ଉପରେ ଭସା ବାଦଲ ପରି ଭାସି ଯାଇଛି, ବହଳ 
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ହୋଇନି କି କଳା ଧରିନି| ଶୁଖୁଲା ବାଦଲ। ଗତି ଚଞ୍ଚଳ | ତେଣୁ ଭାସୁଛି - ଖୁବ୍‌ ଭାଷଣ 
ଦେଉଛି! ମୋ ପଢ଼ା ପାଠ ତା” ଭାଷଣ ପ୍ରତିଧ୍ବନିରେ ମୋ ପାଖକୁ ଫେରି ଆସୁଥୁଲା। 
ତାକୁ ବଶ କରିବାର ଚିନ୍ତାରେ ମୁଁ ଅବଶ ହୋଇଯାଇ ସମୟେ ସମୟେ ତାକୁ ଅସହାୟ 
ଧନ୍ଯବାଦ ଦେଉଥଲି। ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଥଲି, ମୋ ଧନ୍ଯବାଦ୍‌ରେ ସେ ଭାରି ଶିହରିତ 
ହୋଇପଡ଼ୁଛି। ମୋ ବିବଶତାକୁ ସେ ତା'ର ବିଜୟ ବୋଲି ଭାବିନେଉଛି। 

ହତଭାଗା ! 

ମୁଁ ମୋ ବିଚାରରେ ଥୁଲି - ଯଦି ଏ “କୀରି ବିହାରୀ” ଭଲ ଛାତ୍ର ହୋଇଥା'ନ୍ତା, 
ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପରେ ଉଚ୍ଚ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଭାଗ ନେଇ ଉଚ୍ଚ ସମ୍ମାନାସଦ ଚାକିରି ଖୋଜୁଥାନ୍ତା। 
ଏଠିକି ଆସିଲା କାହିଁକି ୨ ଯଦି ଆସିଲା ପଢୁନି କାହିଁକି ୨ ଏ ପାଠ ବି ମନ୍ଦ କିଛି ଦରମା 
ବା ପଦବୀ, ସ୍ଥାନ ନଦେବ, ମାନେନାହିଁ, କିନୁ ସେ ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡେଇଥୁବା 
ବିହାର? ବୋଝକୁ ଓହେେଇଲେ ସିନା ? ସେ ତା” ମୁଠା ଖୋଲିଲେ ସିନା ମୁଁ ତା' ସହିତ 
ହାତ ମିଳେଇବି, ଛାତି ଦୁଆର ଖୋଲିଲେ ସିନା ମୁଁ ଭିତରକୁ ପଶିବି ? ସେ ତ ନିଜେ 
କାଚ ନିବୂଜ ଘରେ ରହି ଢେଲା ମାରୁଥଲା! କିନ୍ତୁ ଗୁରୁ ହିସାବରେ ମୋ ମନ ଭିତରେ 
ଅନୁକମ୍ପା ଆସୁଥାଏ ଯେ ଏ ପିଲାଟିର ଚେହେରା ବୁଵ୍ଧିଜୀବୀ ଭଳି ତ ଲାଗୁନି, ବରଂ 
ଲାଗୁଛି ଗୋଟିଏ ପବନଜୀବୀ ବା ପବନା! ପବନକୁ ଗୋଡ଼େଇ ଧରିବାର ଅପପ୍ରୟାସ 
କରି କେତେ ଯେ ପବନରେ ମିଳେଇ ଗଲେଣି, କାହାକୁ ବା ଅଜଣା। ଏ ଭବ୍ୟ ଟୋକା 
ପବନର ଇତିହାସ ପଢ଼ିନି | ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଟୋକା ମୌକାକୁ ନ ଆସିଛି, ମୁଁ ସୁଯୋଗକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ । 

ଆସିଗଲା ଦିନେ ସେ ସୁଯୋଗ - ଗରୁ ନୂହେ, ଲଘୁ, କୋମଳ ସୁଯୋଗ 

ସେ ଦିନ ଧନେଶ୍ବରର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲିତ ଚେହେରାରୁ ଉତ୍ାଲା ରଙ୍ଗ ଲିଭିଯାଇଥୁଲା| 
ଫିକା ଫିକା ଅବସାଦ ତା” ମୁହଁରେ ଭରି ରହିଥଲା, ବାରି ହୋଇପଡୁଥଲା। ତା'ର 
ଚିରାଚରିତ ସାର୍ଟକୁ ଇନ୍‌ କରି ପିନ୍ଧିବା ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ହଜି ଯାଇଥୁଲା। ସାର୍ଟ ଅଧା ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ 
ଭିତରେ ଅଧା ବାହାରେ ଖଝୁଲୁଥଲା। କ୍ଲାସକୁ ପଶିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ମୋ ନଜରରେ ପଡ଼ିଲା। 
କହିଲି - ପଇସା ନିଅ, ଖାଇଦେଇ ଆସ | କ୍ଲାସ୍‌ ବେଳ ହେଲାଣି! ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଚି। 
ସାର୍ଟକୁ ଇନ୍‌ କରି ଆସିବ, ଝଗଡ଼ା କରିବା! ତୁମେ ନ ଥଲେ କ୍ଲାସରେ ଆଦୌ ମଜା 
ଆସୁନି କହି କିଛି ଟଙ୍କା ତା ପକେଟରେ ଗୁଂକିଦେଲି। 

ବାସ୍‌ | ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ଦେଖୁଛି ¬ ଗୋଟେ ପାହାଡ଼ ମୋ ଆଗରେ ଧସି ଯାଉଛି, 
ଭାଙ୍ଗି ଚୂରମାର୍‌ 
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ଅହଂର କଠିନ ତୁଷାର ତରଳୁଥଲା, ତରଲିଗଲା ସେଇଠି, ସେଇ ମୁହୂଇଁରେ, 
ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ | 

ଖାଇବି ପଛରେ | ମୁଁ ଭୋକିଲା ଅଛି, ଆପଣ ଜାଣିଲେ କେମିତି, ଆଗେ କୁହନୁ ¦ 
ତାଂ ପ୍ରଶ୍ନର କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ପୁଣି ଯୋଡ଼ିଲି ¬ କାଲି ଶୋଇଥୂଲ କେଉଁଠି ? 

ତୁଷାର ତରଳି ଥଲା, ବହିବାକୁ ଲାଗିଲା ମୋ ପାଦ ଆଡ଼କୁ। କେତେ ତିନ୍ତିବି 
ଯେ ? ଉଠେଇ ନେଲି କୋଳକୁ | କହିଲି “¬ ଚାଲ କ୍ଟାସରୁ ଆସିଲେ ଗପିବା। 

ତା”ହାତ ମୁଠା ଆଜି ଖୋଲା। ତା” ଛାତି ଦୂଆର ମେଲା। ମୁଁ ତା ଭିତରେ। 

WOO XXXX XXX 

ଦୀର୍ଘ ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ସେଇ ଧନେଶ୍ବର ଫେରିଛି। 

ଡାହାଣ ହାତରେ ଚା” କପ୍‌, ବାଁ ହାତରେ ଖୁଲିପାନ ପଲିଥୁନ୍‌, ପୂରା ଭରି ମୋପାଇଁ 
ମୁଁ କ୍ଲାସରେ ପଢ଼ଉଥାଏ। ବିନା ଅନୁମତିରେ କବାଟ ଖୋଲି ଧନେଶ୍ବର ପଶି ଆସିଲା 
କ୍ଲାସ୍‌ ଭିତରକୁ । ସେ ଦିନ ତା ପୂର୍ବର ବିକଳ ମୁହଁରେ ଅପୂର୍ବ ହସ କିତି କିତି ଖେଳୁଥିଲା 
ଛିଡ଼ା ହୋଇପଡ଼ି ହାତ ମିଳେଇବାକୁ ମୁଁ ହାତ ବଢ଼େଇଲି। ମନାକଲା। ପାଦନଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ 
କଲା। ପୁଣି ପ୍ୟାଣ୍ଟର ବେଲ୍ଧଟିକୁ ଟିକିଏ ଭିଡ଼ିଦେଇ, ତା ନିଜସ୍ବ ଛାତି ଫୁଲା ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ରେ 
ଛିଡ଼ାହୋଇ ମୋ ବିନା ଅନୁମତିରେ ପିଲାଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କଲା - ଭାଇ ଓ ଭଉଣୀମାନେ, 
ଦୂଇ ବର୍ଷ ତଳେ ମୁଁ ଏଇଠି ଛାତ୍ର ଥଲି। ଆଜି, ମୁଁ ପଣ୍ଡାସାର୍‌ଙ୍କ କ୍ଲାସ ନେବି। ସାର୍‌ 
ବସିବେ ¦ ଶୁଣିବେ | ମୁଁ ଜାଣିଛି ସେ ଆଜି କିଛି କହିବେନି, କହିବି ପାରିବେନି | ତୁମେମାନେ 
ଟିକିଏ ମୋ ଜୀବନ କାହାଣୀ ଧ୍ୟାନଦେଇ ଶୁଣିବ | ମୁଁ ଏଇ ଇନଵ୍ଚିଚ୍ୟୁଟ୍‌ରେ ମୁଁ ପଢୁଥିଲି | 
ମୋ ଛାତ୍ର ଢୀବନର କାହାଣୀ ଶୁଣିଲେ ହୁଏତ ତୁମ ଜୀବନରେ କାମରେ ଲାଗିପାରେ - 

ମୁଁ ପିଲାଦିନରୁ ନେତାଥଲି - ସ୍କୁଲରେ, କଲେଜ୍‌ରେ, ଗାରେ | ଷ୍ଟାଇକ୍‌ କରିବା, 
ମାଷ୍ଟରମାନଙ୍କୁ ହଇରାଣ କରିବା ଥଲା ମୋର ସବୁଦିନିଆ କାମ। ସବୁଦିନ, ପହଞ୍ଚଲା 
ମାତ୍ରେ, ମୀଷ୍ଟରମାନଙ୍କର ତ୍ରୁଟି କେଉଁଠି ରହିଲା ଖୋଵିବୁଲେ। ଛୋଟିଆ କାରଣଟିଏ 
ପାଇଲେ, ତାକୁ ବଡ଼ କରିଦିଏ, କହିବୁଲେ, କ୍ସ ବନ୍ଦ କରେ, ଫୁଲମାଳ ପିନି ମୋ ଭଳି 
କିଛିପିଲା ଅନଶନରେ ବସୁ। ସମାଧାନ ହୁଏ, ପୁଣି ଫୁଲମାଳ ପିନ, ଅନଶନରୁ ଉଠୁ 
ଚାରିପଟେ କିନ୍ଦାବାଦ୍‌ ଧ୍ବନି ଦେହ ମନକୁ ମୋର ପୁଲକିତ କରିଦିଏ । କଲେଜ୍‌ ସରିଲା, 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯାଇତାଇ ପାଶ୍‌ କଲି। 

କରିବି କ”ଣ ? ଭାବିଲି - ନେତାଗିରି କରିବି। ପ୍ରଥମ ପାହାଚ ୱାର୍ଡ଼ ମେମ୍ବର 
ହେବି | ଭବିଷ୍ୟତ ଗଢ଼ିବି। ଉଜ୍ଜଳ | 
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କିନ୍ତୁ ହେବି କେଉଁଠି ? ମୋ ଗାଁ ଯେଉଁ ୱାର୍ଡ଼ରେ, ସେ ପଦବୀ କୋଟାରେ | ମୋ 
ଜାତି ବିପରୀତ। ମୋ ଦିହକରେ ବି ସେ କୋଟା ବଦଳିବନି। ଆଶା ଛାଡ଼ିଲି! 

ପାଖ ଇନ୍‌ଵ୍ଚିଚ୍ୟୁଟ୍‌ରେ ନୀ ଲେଖେଇଲି। ସର୍ଟହ୍ଯାଣ୍ଡ ପଢ଼ିଲି। 

ଛୋଟ ସହରର ଛୋଟ ଇନ୍ଷ୍ିଚ୍ୟୁଟ୍‌ | ମାଷ୍ଟର ଦିନେ ଆସିଲେ, ଦି' ଦିନ ଆସନିନି। 
ବହି ପଛରେ ଯୋଡ଼ାଯାଇଥବା ମାନେ ବହି ଦେଖୁ କିଛି ଶିଖୁନେଲି। ବହି ସାରିଦେଲି। 
ପାଇଲିନି। ସେଇ ସମୟରେ ସରକାରୀ ବିଜ୍ଞାପନ ପଢ଼ି, ଏଇଠି ଜଏନ୍‌ କଲି! ଷ୍ଟାଇପେଣ୍ଡ 
ପାଇବାଥଲା ମୋର ମୂଳ ଲକ୍ଷ୍ୟ । ଯେହେତୁ ଏ ପାଠ ମୁଁ ଆଗରୁ ପଢ଼ିଦେଇଥୁଲି, ଏଇଠି 
ପାଠ ପଢ଼ାକୁ ଅତି ହାଲୁକାରେ ନେଲି। ଏଠାକାର ଗୁରୁମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ମୋ ଗାଁ ଇନଷ୍ଚିଚ୍ୟୁଟର 
ମୋ କଲେଜ୍‌ର ଗୁରୁରୁପେ ଧରିନେଲି। ପଶୁ ପଶୁ ମୁଁ ନେତାଗିରି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି। ମୋ 
ବଡ଼ପାଟି ସମସ୍ତଙ୍କ ନଜରକୁ ନଜରକୁ ଆସିଲା! ଦିନେ କମନ୍‌ରୁମରେ ବସିଥିବା କେତେଜଣ 
ସାର୍‌ ମୋତେ ଡକେଇ କହିଲେ - ଧନେଶ୍ବର, ତୁମେ ଜଣେ ପୂର୍ବରୁ ନେତାଥଲ ବୋଲି 
ଜଣା ପଡ଼ୁଛ। ତୁମେ ଭାରି ଫରଞୱାର୍ଡ଼। ତୁମ କଥାକୁ ପିଲାମାନେ ବେଶ୍‌ ଭଲଭାବରେ 
ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ତୁମେ ଜାଣିଛ, ତୁମେ ଯେଉଁ କ୍ଲାସରେ ନାଁ ଲେଖେଇଛ, ସେ ଜ୍ଲାସର ମାଷ୍ଟର 
ପଣ୍ଡାସାର୍‌, ତୁମଭଳି ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲାଙ୍କୁ ବସ୍‌ ଉଠ୍‌ କରଉଛନ୍ତି। ଅଭିଯୋଗ ଆସୁଛି । 
ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ବିଗିଡ଼ି ଗଲେଣି। ଆମ ସହକର୍ମୀ ବୋଲି ଆମେ କିଛି କହିପାରୁନୁ। ଦେଖୁଲ, 
ତୁମେ କଣ କରିପାରିବ। 

ପ୍ରଥମରୁ ମୋ ନେତୃତକୁ ଏତେ ବଡ଼ ସମ୍ମାନ ଓ ସ୍ଵୀକୃତି ମିଳିଲାଣି ଶୁଣି, ମୁଁ 
ଉସ୍ପାହିତ ହୋଇଗଲି ଏବଂ ପଣ୍ଡାସାର୍‌ଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଲାଗିଗଲି! ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ରହିଲି 
- ପଞ୍ଡାସାର୍‌ଙ୍କୁ ବସ୍‌ ଉଠ୍‌ କରିବି। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ମୂର୍ଖ ଜାଣି ପାରୁ ନ ଥଲି ମୋ ବୟସ ଗଡ଼ି 
ଯାଉଛି, ଯାହାକି ଆଉକେବେ ଫେରିବନି| ବହୁଥର ଆଗରୁ କରିଥିଲି । ଏଥର ବି ମୋ 
ଆପଣା ଧ୍ଵଂସ ଆହୂତିରେ ନିଜେ ଘିଅ ଢାଳୁଥଲି, ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ସ୍ଵାହା କହୁଥିଲେ, 
ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନିପାରିଲିନି। ସେମାନେ ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋତେ ପଚାରୁଥଲେ, 
କ'ଣ କିଛି କଲ, ମୁଁ ଅତି ଆନନ୍ଦରେ କହୁଥିଲି, ଚେଷ୍ଟା ଚଳେଇ ରଖୁଛି। ଦିନେ ନା 
ଦିନେ ବସ୍‌ ଉଠ୍‌ କରେଇବି। 

ଦିନେ ଏହି ପଣ୍ଡାସାର୍‌ ମୋ ଜୀବନର ଗତିପଥ ବଦଳେଇ ଦେଲେ ଗୋଟିଏ 
ପଦରେ - ପଇସା ନେ, ଖାଇକି ଆସ, ଝଗଡ଼ା କରିବା। 
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ଝଗଡ଼ା ? ଛାଡ଼ | ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଜାବୂଡ଼ି ଧରିଲି । ପଦେ କହିଥୁଲେ ସାର୍‌ ମନେ ରଖୁଛି 
- ଆଗେ ଦୂଇଜଣଙ୍କ ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ସମାନ ଭାବରେ ରଖ - ଉପରେ ଇଶ୍ଵର, ତଳେ 
ଗୁରୁ। ଜଣେ କଥୀ କହେନା, ଜଣେ କହେ! ତାଙ୍କ କଥା ଅନୁସାରେ କାମ କର | କିଏ 
ତୁମର ଗୁରୁଯୋଗ୍ୟ, ନିଢେ ବାଛ | ସଫଳତା ତୁମ ହାତ ପାହାନ୍ତାରେ | 

ସତରେ ମୁଁ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡର “ସ” ଓ ଟାଇପ୍ରାଇଟିଂର “ଟ” ବି ଜାଣିନଥଲି। ଯାହା 
ଜାଣିଥଲି ର ୦ । ଭଗବତ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ ତ ମୋର ଆଦୌ ନ ଥୁଲା। ଏ ବିଶ୍ଵ ମୋ ଚରଣ 
ତଳେ, ମୁଁ ଭାବୂଥଲି | 

ମୁଁ ଶୋଉଥଲି ରେଳ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ। ଗାଧୋଉଥୁଲି ସେଇଠି, ଯେଉଁଠି 
ଦୁର୍ଗଵର ଧୂମାଳ, ଲୋକମାନଙ୍କର କୋଳାହଳ, ପଢ଼ିବି କେଉଁଠି ? କି ପାଠ ପଢ଼ିଥା'ନ୍ତି, 
ଯେଉଁଦିନ ‘ପଇସା ନେ, ଖାଇକି ଆସ, ଝଗଡ଼ା କରିବା” କହି ପଣ୍ଡାସାର୍‌ କ୍ଲାସକୁ ଆଗେଇ 
ଗଲେ, ମୋ ଭିତରେ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଲାଗିଗଲା! ମୁଁ ଭାବିଲି ମୋ ଭଲ ମୋ ମନ୍ଦ ଏ 
ଜାଣିଲେ କେମିତି। କେମିତି ଜାଣିଲେ ମୋର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ମୋ ଦହନ ? ମୁଁ ତାଙ୍କ ପଛରେ 
ଗୋଡ଼େଇଲି। ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁଝି ଗଲି ଏ ସାର୍‌ଙ୍କୁ ରଗେଇଲେ, ଅନଳ, ସ୍ବେହରେ 
କଥା ପଦେ କହିଲେ, ଶୀତଳ | ମୋପାଇଁ ମେସ୍‌ ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେଲେ, ପାଖରେ ପଇସା 
ଅଛି ଜି ନାହିଁ, ଖାଇଛି ନା ନାହିଁ ପଚାରି ବୂଝିଲେ। ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା ସେ ମୋ ବିଚାର 
ଉପରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲେ - କୌଣସି ଦେବତା ଉପରେ ବିଶ୍ଵାସ ରଖ, ଆରାଧାନା କର, 
କିନ୍ତୁ ନିରବରେ, କୌଣସି ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ନ କରି। ଏକାଗ୍ରତା ବଢ଼ିବ। ଶାନ୍ତି ମିଳିବ । 

ଏ ଗୋଟିଏ ଏମିତି ପାଠ ଏହାର ନୀତି ନିୟମ ଯେ ଜୀବନସାରା ମନେ ରଖ୍ବାକୁ 
ପଢ଼ିବ, ନ ହେଲେ ଧାଡ଼ିଟିଏ ଲେଖୁବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥୁଲି। ଆଗରୁ 
ଯେହେତୁ ଏ ପାଠ ମୁଁ ନିଜେ ନିଜେ ପଢ଼ିଦେଇଥଲି, ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ସାଙ୍ଗରେ କିଛି ଲଙ୍ଗହ୍ୟାଣ୍ଡ 
ଲେଖୁ ଲୁଚେଇ ଛପେଇ ପଢ଼ିଦେଇ କ୍ଟାସ୍‌ରେ ନିଶ ଫୁଲେଇ, ପଣ୍ଡାସାର୍‌ଙ୍କୁ ଦେଖେଇ 
ଦେଖେଇ, ଫୁଟାଣି ମାରୁଥିଲି | ସିଡ଼୍‌କ୍ଟାସ ଆରମ୍ଭ ମାତ୍ରେ ମୋର ସବୁ ଟାଣପଣ ପାଣି 
ଫାଟିଗଲା। ନୂଆ ପିଲାଙ୍କ ସ୍ରିଡ଼ୁ ଦେଖ ଛାନିଆ ହୋଇଗଲି। ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିବା ବର୍ଷକ 
ଆଗରୁ ଏ ପାଠ ପଢ଼ିଥଲି, ତା'ପରେ ବି ବର୍ଷଟିଏ ଏ ଇନଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ୍‌ରେ ଏ ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲେ 
ବି ନୂଆପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାଳ ଦେଇ ପାରିଲିନି। ସାର୍‌ କହିଥୁଲେ, ଏ ପାଠ Chief 
Justice, President, Chief Miniter, IAS, IFS, IPS, OAS, OFS, OJS, 
Doctor, Engineer, Corporate Head ମାନଙ୍କ ଜ୍ଞାନ ଗାରିମା ସମତାଳରେ ଚାଲିବା 
ଦରକାରରେ, ପୁଅ | ପୋଷିଂ ଏଇମାନଙ୍କ ପାଖରେ। ଏମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଇଂରାଜୀ ବାହାରେ 
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ରକେଟ୍‌ ପଛରୁ ଧୂଆଁ ଭଳି। କୋର୍ଟରେ ଚାକିରି କଲେ ତ ତୁ ପବନରେ ମିଳେଇ ଯିବୁ 
ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡକୁ ତୁ ଟେଷ୍ଟ କ୍ରିକେଟ୍‌ ଭାବିଲୁକି ? ଶହେ ବଲ୍‌ରେ ଦଶ ରନ୍‌ ? ଏଇଟା ୱାନ୍ଡ଼େ 
ମ୍ୟାଚ୍ରେ ପୁଅ ! ଚୌକା, ଛକ ଦରକାର । ରବିଶାସ୍ତୀ ନୁହେଁ ¬ କ୍ରିଷ୍ାମାଚାରୀ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ 
ଭଳି, ଦ୍ରାବିଡ଼ ନୁହେଁ - ସେହେବାଗ୍ଭଳି ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦକ୍ଷତା,ଏକାଗ୍ରତା ଦରକାର | 
କୁନ୍ମେଇଲେ, ମନୁ 

ମୂଳରୁ ନୀତି ନିୟମ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଅଧ୍ୟୟନ କରି ନ ଥିଲେ ଯେ ଏ ପାଠରେ 
ଭଲ ସ୍ବିତୁ ଲେଖୁ ହୁଏନାହିଁ, ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ବୁଝି ଗଲିଣି। ମୋ ଫୁଟାଣି, ମୋ 
ନେତାଗିରି ସବୁ ପାଣିରେ ଲୁଣଭଳି ମିଳେଇବାକୁ ବସିଲେଣି। ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲି। ବାଟ 
ଖୋଜିଲି କୁଆଡ଼େ ପଳେଇବି। ସାର୍‌ ଦିନେ ମୋ ମତିଗତି ବୁଝିପାରି ପଚାରିଲେ — 
“ଧନେଶ୍ବର, ଭାବୁଚୁ କି ଏ ପାଠ ଛାଡ଼ି ପଳେଇବୁ ? କୁଆଡ଼େ ପଳେଇବୁରେ, ପୁଅ ? 
ମନେ ରଖ୍‌, ଢ଼ିଙ୍କି ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲେ ବି ଧାନ କୁଟିବ। ମଣିଷ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ବି ପେଟ 
ପେଡ଼ିବ, ପେଟକୁ ଭରିବାକୁ ବାଟ ଖୋଜଵିବ। ସେଥପାଇଁ ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ] ମାଗଣାରେ 
କେହି କାହାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦିଏନି। ସବୁ ନ୍ତ ପାଣି ସମଦ୍ରକୃ, ଦୁନିଆର ସବୂ ବାଟ ପେଟ 
ଆଡ଼କୁ। ପାରିବୁ ଯଦି ପେଟକୁ ଦେହରୁ ବିଦା କରିଦେ, ଲୁଚିଯା, ନ ହେଲେ ଶୋଇଯା | 
ଆରେ ଶୁଣ୍ଟ୍‌ ଗୋଟିଏ କୂଅ ଖୋଳ ଶହେ କି ଦୁଇ ଶହ ଫୁଟ, ନିହାତି ହେଲେ ପାଞ୍ଚଶହ 
ଫୁଟ, ପାଣି ପାଇବୁ। ପାଇବୁ ନିଶ୍ଚୟ । ଜୀବିକାପାଇଁ ଗୋଟିଏ ପାଠ ପଢ଼, ମନଦେଇ 
ପଢ଼ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ତ ଖଟିବୁ, ତୋତେ ଶୋଇ ରଖେଇ କେହି ଖାଇବାକୁ ଦେବ କି ? 
ତେବେ ଏଇ ପାଠରେ କାହିଁକି ଖଟିବୁନି ବର୍ଷେ କି ଦି'ବର୍ଷ ୨ ଗୋଟେ ଛାଡ଼ି, ଆଉଗୋଟେ 
ଖୋଳିଲେ ସେମିତି ଗାତ ଖୋଳୁଥବୁ, ଶେଷରେ ଶୋଷରେ ମରିବୁ ପାଣିବିନା ! 

କି ମଣିଷ ଏ ! ନାଛି ଚାଲିଲେ ମୋ ଦେହରେ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟେ ବାଣ।| 
ମୁଁ ଘାଏଲା ହେଇଗଲି । ତଥାପି ମୋ ପିଛା ଛାଡ଼ିଲେନି। ଦିନେ ମୋ ଖାତାରେ ମୋ 
କଦର୍ଯ୍ୟ ଲେଖାକୁ ଦେଖ ମୋ ଉପରେ ବିଗିଡ଼ିଗଲେ, ନିଆଁହୁଳା ତ ଆଉ ! ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ 
ଖାତାକୁ ଝରକା ବାହାରକୁ । କହିଲେ, ବସ୍‌ | ବସିଲି। କହିଲେ ଉଠ୍‌ | ଉଠିଲି । ଭାବିଥୁଲି 
ନେତାଗିରି କରି ତାଙ୍କୁ ବସ୍‌ ଉଠ୍‌ କରିବି, ବସ୍‌ ଉଠ୍‌ ହେଲି! ମୋତେ ଭଲ ଲାଗିଲା। ସେ 
ବସ୍‌ ଉଠ୍‌ରେ ଏତେ ମଜା, ଏତେ ଆନନ୍ଦ ଅଛି! ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲା ହେଲେ ବି ତାଙ୍କୁ ସେ 
ବସ୍‌ ଉଠ୍‌ କରାନ୍ତି ବୋଲି ସମାଲୋଚନାର ଜବାବ ଦେଇ ଆମକୁ ଥରେ ବୁଝେଇ ଥୁଲେ 
¬ ବସ୍‌ ମାନେ ନୁହେଁ କାନ ଧରି ବସ୍‌, ଆରେ ପାଠ ଧରି ବସ୍‌। ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବସ୍‌। ବର୍ଷେ 
ଲଗାତର ବସ୍‌ । ଉଠ୍‌ ମାନେ, ଚାକିରିଧରି ଉଠ୍‌, ଆଗକୁ ଚାଲ | ସବୁ ପାଠ ଯାହା, ଏପାଠ 
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ତାହା। ତହରା କୋଉ କୂଳକୁ ହୁଏନା। ପବନରେ ମିଳେଇ ଯିବାକୁ ପବନାକୁୂ ବେଶି 
ସମୟ ଲାଗେନା। 

ସେ ମୋତେ ଜଗିଲେ ପାଦେ ପାଦେ । ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ମୋ ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ଚାଲିଲେ । 
ମୁଁ ସେଥରେ ଉବୁଟୁବୁ ହେଲି। ଛୋଟପିଲା ପିଲାପରି କାନମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶି ବସିଲି, ମୂଳରୁ 
ସବୂପାଠ ଆଉଥରେ ମଡ଼େଇଲି, ରାତିଦିନ । ସମୟ ବାହାର କରି ପାଖ ମନ୍ଦିର ଗଲି। ମ 
ଆନନ୍ଦ ମିଳିଲା, ଏକାଗ୍ରତା ବଢ଼ିଲା, ଶାନ୍ତି ବି ମିଳିଲା। ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ବସି ପଢ଼ିବାରେ 
କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲାନାହିଁ। ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ କଥା କହିବି, ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେବ। ଦେଖ, ମୋ ଡାହାଣ ହାତରେ ଚାରିଟା ଆଙ୍ଗୁଳି! ଏତିକି କହିବି, ଭଗବତ୍‌ ଓ ଗୁରୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ଥଲେ ପଙ୍ଗୁ ଯେ ଗିରି ଲଙ୍ଘନ କରିପାରେ ମୋତେ ଦେଖ ବୂଝିପାରୁଥବ। ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ 
ଓ ଟାଇପ୍ରାଇଟିଂ ଭଳି କ୍ଷିପ୍ରଗତିର ପାଠକୁ ଚାରି ଆଙ୍ଗୁଳିଆ ପାଇଁ କେତେ ଯେ କଷ୍ଠକର, 
ତୁମେମାନେ ଯେହେତୁ ଏଇ ଧାରାର ପିଲା ବୁଝିପାରୁଥବ। ଓଃ ! ଗୋଟିଏ ବର୍ଷରେ 
ପାଇଗଲି ‘ପେଟ ଆଡ଼କୁ ବାଟ |” ଆହା, କି ଡାଇଲଗ୍‌ ! !ଏ ପଣ୍ଡାସାର୍‌ଙ୍କ ବାକ୍ୟବାଣକୁ 
ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଦୂଇବର୍ଷ ହେଲା ଚାକିରି ପାଇଲିଣି। ଖୁବ୍‌ ଭଲରେ ଅଛି | ଚିଠିରେ ଜଣେଇଥୁଲି। 
ଆସିପାରି ନ ଥଲି। ଆଜି ଏଇ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଓହ୍ନେଇଲି। ପୁରୀ ଯିବି। ମନ ଡହଳ ବିକଳ 
ହେଲା ଦେଖା କରି ଯିବାକୁ | ଚାଲି ଆସିଲି। ଆଗେ ଗୁରୁ, ପଛେ ପୁରୀ - ତଳୁ ଉପର, 
ଉପରୁ ତଳ ନୂୁହେଁ। ଭାଗବତରେ ଅଛି ¬ ବିନା ଗୁରୁରେ ରେ ଉଦ୍ଧବ, କାହୁଁ ପାଇବୁ 
ସଦଭାବ | hl 

ଭାଇମାନେ, ତୁମେମାନେ ମୋଭଳି କିଛି କରିଦେଖେଇବ ବୋଲି ଆଶା ରଖୁଛି | 
ଆସୁଛି। ନମସ୍କାର | 

ଚା” ଥଣ୍ଡା ହୋଇସାରିଥଲା ଧନେଶ୍ବରର ଭାଷଣ ସରିଲା ବେଳକୁ । ବାହାରେ 
ଆକାଶର ବାରିଧାର ଝରୁଥଲା। ଧନେଶ୍ବର ଛତା ଖୋଲିଲା ଯିବ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡକୁ।| 

ooo 
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ମୌକା ପରେ ମୌକା 


“କେବଳ ବସିବା” ମନା କରାଯାଇଛି ଜୀବ ଜଗତକୁ । ଏ କଥା ସତ। ବଣି, 
ପୋକ ଜୋକ ଖୁଣ୍ଡି ଖାଇବ। ଗାଇ, ବିଲ କି ତଡ଼ରେ ଚରି ଆସିବ। ସାପ, ମୂଷା କି 
ବେଙ୍ଗଟେ ଗିଳି ପକେଇବ | ବାସ୍‌, ପେଟ ପୂରିଲା, ସେମାନେ ନିୟିତ। କିନ୍ତୁ ଏ ମଣିଷ ? 
ଯେତେ ଗିଳିଲେ, ଗୋଟେଇଲେ ବି ସବୁବେଳେ ଅଥୟ, ଅଧୀର, ଅନିଷ୍ଚିତ। ଗୋଟେ 
ପାଇଲେ ଆଉ ଗୋଟେ, ତା”ପରକୁ ଆଉଗୋଟେ ପାଇବାପାଇଁ ବାଟ ଖୋଜୁଥବ | 
ମାଗଣାରେ ମିଳୁଥଲେ, ଦି'ଟାପାଇଁ ହାତ ପତେଇ ଦେବ | ଖାଲି କଂଣ ସେତିକି ? ଶୋଇ 
ଥିଲେ ବି ବାଉଳା ହେଇ ବାଟ ଖୋଢୁଥବ କିଛି ପାଇବାପାଇଁ । 

ସତେ ଯେମିତି କେବଳ ପାଇବା ବାଟ ଖୋଢିବାକୁ ମଣିଷ ଜନ୍ଧ ନେଇଛି 
ଦୂନିଆରେ। ପାଠ ପଢ଼ି ବଡ଼ ହେବାପାଇଁ ବାଟ; ବଣିଜ କରି ବଡ଼ ହେବାପାଇଁ ବାଟ, 
କିଛି କରି ନ ପାରିଲେ, କାହାରି ଅଣ୍ଡି ତଣ୍ଟି କାଟି ବଡ଼ ହେବାର ବି ବାଟ ଏ ମଣିଷ 
ଖୋଜୁଥାଏ । କିନ୍ତୁ ବାଟ ଖୋଡୁଥାଏ, ମୌକା ଖୋଜୁଥାଏ । କିଛି ବାଟ ନ ମିଳିବା ଯାଏଁ, 
ମନ ଘାଣ୍ଟି ଗୋଳେଇ ହେଉଥାଏ, ଦଳି ମନ୍ତି ହେଉଥାଏ | ଦହଗଞ୍ଜ ଲାଗୁଥାଏ । 

ଖୋଜିଲେ ବାଟ ମିଳିଯାଏ । ଉଡ଼ା ଜାହାଜ କି ବୂଡ଼ା ଜାହାଜ ଯେତେବେଳେ ନ 
ଥଲା, ବାଟ ଖୋଜି ଖୋଵି ଭାରତରୁ ଲଙ୍କାକୁ (ଏବେ ଶ୍ରୀଲଙ୍କା) ଉଡ଼ି ଯାଇଥଲା ହନୂମାନ | 
ସେ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ବଡ଼ ଭକ୍ତ। ବଡ଼ କାମଟେ କରି ପକେଇଥଲା। ଭାରତୀୟ ନାରୀର 
ମାନ ଇଜତ ରଖ୍ଥଲା। ତେଣୁ ସେଭଳି ବଡ଼ଭକ୍ତର ‘ବାଟ ଖୋଜା” କାହାଣୀ ବିରାଟ 
ଇତିହାସ ହୋଇ ରହିଯାଇଛି କାଳ କାଳକୁ ¬ ଖୋଜିଲେ ବାଟ ମିଳିବ, ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ। 
ମନଦେଇ ବାଟ ଖୋଜିଲେ, କେହି ନା କେହି ସାହାଯ୍ୟର ହାତ ବଢ଼େଇଦେବ। ସେ 
ଭାଇ ବନ୍ଧୁ ସହୋଦର ହୁଅନ୍ତୁ ବା ତାଙ୍କରି ରୂପରେ ସ୍ବୟଂ ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ହୁଅନ୍ତୁ | 

ସେମିତି ମୁଁ ବି ବାଟ ଖୋଜୁଥିଲି ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ବର୍ଷଧରି। କଣଉଥଲି - ପ୍ରଭୁ 
ଭୁବନେଶ୍ବର ସହର | ପାହାଡ଼ିଆ ସହର । ତିନି ମାଇଲ ଉଠାଣି ତ ତିନି ମାଇଲ ଗଡ଼ାଣି 
ସକାଳୁ ସଂଜ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଳେଇ ଚଳେଇ ବଡ଼ ହାଲିଆ ଲାଗୁଛି। ପଇସା ସଞ୍ଚୟ କରି 
ଦୁଇଚକିଆ ମୋଟର ଯାନଟେ କିଣିବାକୁ ସମ୍ବଳ ରହୁନି। ଆଉ କେତେଦିନ ଏମିତି 
ଚାଲିବ। ଝିଅ ସ୍କୁଲ ଗଲାଣି, ତାକୁ ନେବା ଆଣିବା କାମ ବଢ଼ି ଗଲାଣି। ସକାଳୁ ତାଂକୁ 
ସୁଲରେ ଛାଡ଼ି, ପୀର୍ଟଟାଇମ୍‌ କାମ, ତା'ପରେ ପରେ ପରେ ଘରେ ଟ୍ୟୁସନ୍‌, ତା'ପରେ 
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ଅଫିସ୍‌ । ରେଳ ଇଂଜିନ୍‌ ପଛରେ ଡବା ଆଉ ମୋ କାମ, ସମାନକୁ ସମାନ । ସଂଧ୍ୟାରେ 
ଫେରିଲେ ଘରେ ଟ୍ୟସନ୍‌, ତା'ପରେ ପାର୍ଟଟାଇମ୍‌ କାମ! ବଳ ହଟି ଯାଉଛି ଖଟି ଖଟି। 
କିଛି ବ୍ଯବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ ପ୍ରଭୁ। 

ମଂଵି ପୋତିଲେ, ଗଛ ହୁଏ | କିନୁ ସବୁ ମଂଜି ମୁଗ ନୁହେଁ ଯେ ରାତିକରେ ଫାଟି 
ଗଜା ହୋଇଯିବ ସବୂ ଗଛ ଧାନ ନୂହେଁ ଯେ ଛଅ ମାସରେ ଫଳିବ | ସେମିତି ମଣିଷର 
କାମନା, କର୍ମ, କର୍ମଫଳ | କାମନାର ମଂଜି ବୁଣି, କେତେ ଯତ ନେଇଛ, ସେଇ ଅନୁସାରେ 
ଫଳ ଫଳିବ। ମୋ ଗାଡ଼ିକିଣା କାମନାର ମଂଜି ବୁଣିବାର ଦୂଇ ବର୍ଷ ପୂରିବାକୁ ଯାଉଛି। 
ଦିନେ ମନୁ (ବନ୍ଧୁ ମନୋରଂଜନ ମହାନ୍ତି) ଡାକିଲା। ଆଦର କରି ପାଖରେ ବସେଇଲା। 
ମନୁର କଥା ଶୈଳୀ ଆଜନ୍ସ ନିଆରା। ରୋଷେଇ ସରିବା ପୂର୍ବରୁ ଖାଦ୍ୟର ସୁଆଦ ସେ 
କଥା କହି କହି ଚଖେଇ ଦେଇପାରେ! ପକେଟରେ ଫଟା କଉଡ଼ି ନ ଥାଇ ବି ବଡ଼ 
ଭୋଜିର ଆୟୋଜନ କରିଦେଇପାରେ | ଭୋକିଲାକୁ ଖାଇବାକୁ ନ ଦେଇ କଥା କହି ତା 
ପେଟ ପୂରେଇ ଦେଇପାରେ ¦ ବାହାହେବା ପୂର୍ବରୁ ପିତୃତ୍ଵ / ମାତୃତ୍ଵର ଆହ୍ଲାଦ କୋଳରେ 
ଥୋଇଦେଇପାରେ | ପୂର୍ବାପର ଯୋଗସୂତ୍ର ରଖୁ ଛୋଟ କଥାକୁ ସେ ଉପନ୍ଯାସର ରୂପ 
ଦେଇପାରେ | ସାରାଂଶ ଲେଖବାକୁ ଯାଇ ଇତିହାସ, କବିତା ଲେଖୁବାକୁ ଯାଇ ମହାକାବ୍ୟ 
ମଧ୍ୟ ସେ ଲେଖୁପାରେ । ମୋତେ ଦି”ପଦ ଦୁଃଖସୁଖ ପଚାରିଦେଇ ଆରମ୍ଭକଲା - 
ପଶ୍ଡାବାବୁ, ତୁମେ ମୋତେ ବେଳ ଅବେଳରେ ସାହାଯ୍ଯ କରିଛ। ସେ କଥା ମୁଁ ଭୁଲି 
ପାରିବିନି! ସାହାଯ୍ୟ କରିଥବା ଲୋକକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ମଣିଷର ମୌଳିକ ଧର୍ମ। ଆଉ 
କେହି ମାନୁ ନ ମାନ, ମୁଁ ମାନୁଛି। 

“ତା'ମାନେ ତୁ କହୁଛୁ ଯିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରି ନ ଥବ, ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାନି ? ' 
ମଝିରେ ମୁଁ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କଲି | 

‘ଆରେ ନା ନା, ସେ କଥା ମୁଁ କହୁନି, କହୁଛି ଯେ ସାହାଯ୍ୟ ଯାହାଠାରୁ 

ପାଇଛ, ତାର ଭଲ ମନ୍ଦରେ ପାଖରେ ଆଗେ ଛିଡ଼ାହୁଅ।” ମନୁ କହି ଚାଲିଲା - ‘ମୋତେ 
ଗୋଟେ ମୌକା ମିଳିବାକୁ ଯାଉଚି। କିନ୍ତୁ ମୋର ସେ ମୌକା ଦରକାର ନାହିଁ। ସେ 
ସୁଯୋଗଟି ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେବି। ତୁମେ ତାକୁ କାମରେ ଲଗେଇ ପାରିଲେ ହେଲା!” 

ମୌକା ମିଳିବା କଥା ଶୁଣିଲେ କେଉଁ ଲୋକର ଯେ ମନ ଅଥୟ ନ ହେବ? 
ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା ଶୁଣିବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ରହିବ ? ପଚାରିଲି “ ହଇରେ ମନ, ତୂ ଜାଣିଚୁଟ ମୋର 
ଏତେ ଫାଲତୁ ବୁଲାବଙ୍କା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନ ଥାଏ। ଯାହା କହିବୁ, ସଫାକହ, 
ଶୀଘ୍ର କହ। ନ ହେଲେ, ଚୂପ୍‌ ରହ | 
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ମନୁର ସବୂକଥାର ଆଦ୍ୟ ସୂଚନାରେ ଥାଏ “ ଜଳଖୁଆ” | ତା' ଅଣ୍ଟାର ଗୋଲେଇ 
ତିରିଶ ଇଞ୍ଚ ହେବନି, ଚାରିଟା ବରା ଖାଇଲେ ବାନ୍ତି କରିବ, କିନ୍ଧୁ କଥାର ମୂଳ ଆଧାର 
ରଖୁଥିବ ˆ ଜଳଖ୍ୁଆ” | କଥାଟି କହିଦେଇ ସେ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଅନେଇଲା (୨ ଆମୋଦ 
କୁମାର କାନୁନ୍‌ଗୋ) | ବଡ଼ବାବୁ ଓ ମନୁ ବୋଧେ ଆଗରୁ ଫୁସୁଲାଫୁସୁଲି ହୋଇସାରିଥଲେ | 
କଥାଟା ଫେଣେଇବା ମୂଳରେ ଥୁଲା “ ଜଳଖ୍ମଆ” ଯାହା କି ଚାକିରି ଜୀବନରେ ଗୋଟେ 
ଆନନ୍ଦ ମନେଇବାର ଛୋଟମୋଟ ଅବସର । ସାଥ ସାଥ୍‌ ଭିତରେ ବଚଣ୍ଟାବଣ୍ଟି କରି ଖାଇ 
ସୁଖଦୁଃଖକୁ ପରସ୍ପର ଭିତରେ ଖେଳେଇ ଦେବାର ମନୋହର ପରିସର । ମନୁ ଆମର ସେ 
ଭଳି ଅବସର ନିତି ପ୍ରତି ଆୟୋଜନ କରିବା ବିଦ୍ୟାରେ ଅତି ଧୂରନ୍ଧର। ତାଂ କଥା 
ଚାତୁର୍ଯ୍ୟରେ ଥାଏ ପକେଟରୁ ଆପେ ଆପେ ପଇସା କାଢ଼ି ହୋଇ ଯିବାର ଅପୂର୍ବ ଚକ୍ଷୁ ଓ 
ମୁଖ ବନ୍ଧନର ଟାତୁରୀ। ଏମିତି ସେ କଥା କହିବାର କଳା କୌଶଳ ଜାଣିଛି ଯେ ଥରେ 
ସଂଜୀବ ଦାସର ( ଅନୁଷ୍ଠାନର ଜଣେ ଅନୁଦେଷ୍ଟା) ସାଇକେଲ ଚୋରି ହୋଇଗଲା। ସେ 
ଦୁଃଖରେ ଏକଥା ଅଫିସରେ ଜଣେଇଲା। ତାକୁ ମନୁ କେମିତି କ”ଣ କହି ଖାପଟାରେ 
ପକେଇଲା ସେ ଜାଣେ, ରିସେସ୍‌ ପିରିୟଡ଼ରେ ଆମ ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ଟିଫିନ୍‌ ଥୁଆ 
ହେଇଛି। ପଚାରି ବୂଝିଲୁ କାହାର କଣ ହେଇଛି । ଜଣା ପଡ଼ିଲା ସଂଜୀବ ଦାସ ସାଇକେଲ 
ହଜେଇ ଥବାରୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇଛି। ତାଜୁବ ଲାଗିଲା କଥାଟା। ଅଫିସ୍‌ରେ ସାଧାରଣ 
ପରମ୍ପରା ରହି ଆସିଛି - କେହି କିଛି ଆର୍ଥକ ଅଗ୍ରୀମ ପାଇଲେ, ନୂଆ ପିନ୍ଧିଲେ, ପୁଅ ଝିଅ 
ହେଲେ, ପୁଅ ଝିଅ ବାହାହେଲେ, ସାଙ୍ଗସାଥଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । କିନ୍ତୁ ବିଚରା 
ସଂଜୀବ ଦାସ ସାଇକେଲ ହରେଇ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଛି! ଜଳଖ୍ୁଆର ଦେବାର କାରଣ 
ସଂଜୀବ ଦାସକୁ ପଚରାଗଲା। ସେ କହିଲା ଯେ ମନୁବାବୁ ତାକୁ କହିଲା, ‘ତୋର ରିଷ୍ଟ 
ପଡ଼ିଛି। ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ତୋ ରିଷ୍ଠ କଟିବ । ସାଇକେଲ ମିଳିଯାଇପାରେ ! 
ଯଦି ବି ହଜିଲା ସାଇକେଲ୍‌ ନ ମିଳିଲା, ଆଗକୁ ତୋର ଆଉକିଛି ଚୋରି ହେବନି ରିଷ୍ଟ 
କଟିଯିବ।” ମନୁ ଠିକ୍‌ ନାଡ଼ୀ ଚିପିଛି ସଂଜୀବ ଦାସର। ଠିକ୍‌ ରୋଗୀକୁ ଠିକ୍‌ ଉିଷଧ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଇଛି। ନବଗ୍ରହ-ପୀଡ଼ା-ଭୟାତୁର ମଣିଷ ଗୋଟେ ସଂଜୀବ ଦାସ । ଜୀଅନ୍ତା 
ମଣିଷଙ୍କୁ ସେ ପାଣି ପିଆଇଦେବ ତା ଚତୁର ପଣିଆରେ, କିନୁ ଅଦୂଶ୍ଯ ଗ୍ରହରାଜିଙ୍କୁ ସେ 
ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଦର୍ଶନ କରେ ଲଙ୍ଗଳା ଆଖୁରେ । ରିଷ୍ଠ କଥା ଶୁଣିଲେ ସଂଜୀବ ଦାସର ଲୁଗାପଟା 
ସବୁ ମାରା ହୋଇଯିବ ଓ ଗୋଟିଏ ରାତିରେ ଓଡ଼ିଶାର ସବୁ ମାନ୍ତିକ, ତାନ୍ତିକ, 
ଯାନ୍ତିକମାନଙ୍କର ଠିକଣା ଯୋଗାଡ଼ କରି ସଭିଙ୍କ ପାଖରୁ ଯନ୍ତ୍ର ମନ୍ତ ତନ୍ତର ଭୋଜପତ୍ର, 
ରତ୍ନ ପଥର ଗୋଟେଇ କଟକର ରୂପା କାରିଗରଙ୍କୁ ରାତି ଅଧରେ ଉଠେଇ ତାବିଜ, 
ଡେଉଁରିଆ, ମୁଦି ତିଆରି କରେଇ ଏକାବେଳକେ ସବୁ ଗୁଡ଼ିକୁ ବେକରେ, ହାତରେ, 
ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ପିନ୍ଧି ପକେଇବ। ନଇ ନ ଦେଖୁଣୁ ଲୁଗାକୁ ଫିଙ୍ଗଦେବ ସଫା ସଫା। 
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ତେଣୁ ରିଷ୍ଠ ଭୟ ହିଁ ସେ ଦିନର ଜଳଖ୍ୁଆର ହେତୁ | 

ମନୁ ମୋତେ “ମୌକା” କଥାଟି କହିଦେଇ ମୁଁ ଜଳଖୁଆ ନ ମଗେଇବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
କଥାଟିର ଗୁମର ଖୋଲିବାକୁ ଅରାଜି। ମଝିରେ ମଝିରେ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ କଣେଇ କଣେଇ 
ଚାହୁଁଥାଏ । ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମୁଁ ନଜର ପକେଇଲି। ଯେଉଁ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁଟା 
ସବୁବେଳେ ସତକଥା କହିବାକୁ ଖଇଫୁଟା ହାଣ୍ଡି ପରି ତାତିକି ଥାଏ, ସେ ମଧ୍ୟ ମୁଚୁକୁନ୍ଦ 
ହସ ଦେଇ ଚୂପ୍‌ ରହୁଥିବା ଦେଖ କଥାର କିଛି ଗଭୀର ରହସ୍ଯ ଅଛି ଅନୁମାନ କଲି। 
ଜଳଖୁଆ ମଗେଇଲି। ପରେ ପରେ ଚା”, ଯାହାକି ଜଳଖୁଆ ମଗେଇଥ୍‌ବା ଲୋକପାଇଁ 
ବାଧ୍ୟତା ମୂଳକ | ଅବଶିଷ୍ଟ୍‌ ପାନୁଆଙ୍କପାଇଁ ପାନ। ଧୂଆଁପିଆଳିଙ୍କପାଇଁ ସିଗାରେଟ, ଭଲ 
ବ୍ରାଣ୍ଡର! ଖାଲି ଦକ୍ଷିଣାକୁ ଛାଡ଼ିଲେଟ ଏସବୁ ଏତିହାସିକ ଆନୁଷ୍ଠାନିକ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ ସାଙ୍ଗ ମହଲରେ ସାଙ୍ଗସାଥ ଇଲାକାର ଏ ସବୁ ଖାସ୍‌ ସଂସ୍କୃତି। ଅଫିସ୍‌ରେ ଯେତେ 
ପରମ୍ପରା ପାଳିତ ହୁଏ ଜଗନ୍ନାଥ ସଂସ୍କୃତିରେ ବଡ଼ ଦେଉଳରେ ବି ଏତେ ନୀତି ପାଳିତ 
ହେଉ ନ ଥିବ 

“ଶୁଣ ପଣ୍ଡାବାବୃ ଆଜି ଏ ଜଳଖୁଆ ପ୍ରାଥମିକ ପର୍ଯ୍ଯାୟ। କାମ ହାସଲ 
ହେଲାପରେ, ମାନେ ମୁଁ ଦେଉଥିବା ମୌକାରୁ ଫଳପ୍ରାଦ୍ତି ପରେ, ଆଉଗୋଟେ ବାକି 
ରହିଲା, ଭୁଲିବନି|” କଥା-ଲେମ୍ବୁ ବେଶି ଚିପୁଡ଼ି ହୋଇ ଯାଉଚି ଜାଣିପାରି ଧେତ୍‌ ତେରିକି 
କହି ମୁଁ ବିରକ୍ତିରେ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ପଛରୁ ହାତକୁ ଭିଡ଼ି ଧରି ଆରମ୍ଭକଲା ମନୁ - 

ଶୁଣ ପଣ୍ଡାବାବୃ, ତୋ ପରିଶ୍ରମ ମୁଁ ଦେଖୁ ଆସୁଛି । ତୋର ଯେ ଗୋଟିଏ ଲୁନା କି 
ସେଇଭଳି କିଛି ଗାଢ଼ିଟିଏ ଦରକାର, ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଛି। ଆମ ସଭିଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଚିପିଲେ 
ଗୁହ। ମୋ ପାଖରେ ବା ସମ୍ବଳ କାହିଁ ତୋପାଇଁ କିଛି କରିପାରିବି। ମୁଁ ଏତେ କଥା 
କହିବାର କାରଣ ହେଲା, ମୋତେ ଏଇମାସ, ଦରଖାସ୍ତ ଦରଜର ନିୟମ ଅନୁସାରେ, 
ଲୁନା କିଣିବାପାଇଁ ଆଡ଼ୁଭାନ୍ଵ ମିଳିବାକୁ ଯାଉଚି। ଏକଥା ବର୍ମାନ ବଡ଼ବାବୁ ଖବର 
ଦେଲେ। ତୋତେ ସେଇଥ୍୍‌ପାଇଁ ଡକେଇଚି। ବଡ଼ବାବୁ ସେଇଥପାଇଁ ମୁଚୁକୁନ୍ଦ ହସ 
ହସୁଛନ୍ତି | 

- ଆରେ ତୋତେ ଆଡଢ଼ଭାନ୍ୃ ମିଳିବ, ତୁ ଲୁନା କିଣ୍‌ କି ମୋଟର ସାଇକେଲ୍‌ 
କିଣ୍ଚ କିଣିବୁ। ବେଲ ପାଚିଲେ କାଉର କି ଲାଭ ? 

- ଆରେ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର | ସେଇକଥା କହିବାକୁ ମୁଁ ଯାଉଚି | ତୁ ଜାଣିଚୁ ମୋ ଘର 
ଏଇ ପାଖରେ, ମାନେ ୟୁନିଟ୍‌ ଛଅରେ ! ମାତ୍ର ଦେଢ଼ କିଲୋ ମିଟର। ଚାଲି ଚାଲି ବି 
ଯିବା ଆସିବା କରିହେବ। ମୋର ସାଇକେଲ ଅଛି। ତୋ ଭଳି ବଡ଼ କୂଟୁମ୍ଭ ମୋତେ 
ପୋଷିବାକୁ ପଡୁନି କି ଟ୍ୟୁସନ୍‌, ପାର୍ଟଟାଇମ୍‌ କରିବାକୁ ପଡୁନି । ଅଯଥାରେ କାହିଁକି 
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ପେଟ୍ରୋଲ୍‌ ପୋଡ଼ିବି ? ମୋ ଆଡ଼ଭାନ୍ଵ ଟଙ୍କା ତୋତେ ଦେଇଦେବି | ତୁ ଗୋଟେ ଲୁନା କି 
ସେଇଭଳି ଗୋଟେ ଗାଡ଼ି କିଣି ଦେ । ତୋ ଆଡ଼ଭାନ୍ସ ଟଙ୍କା ଆସିଲେ, ମୋତେ ଦେଇଦେବୁ ¦ 

“ସତରେ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ମୌକା !” ଭାବିନେଲି। 

ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ମାଗିଲେ, ପାଞ୍ଚହାତ ବାଟରୁ ବାଟଭାଙ୍କି ଟାଲିଯିବା ବନ୍ଧୁ ଅଛନ୍ତି। ଶଳା, 
ଡାକି ହାକି ଚାରି ହଜାର ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ବିନା ସୁଧରେ ଯାଚୂଛି, ସତରେ ଏୟାକୁ କହନ୍ତି 
ମୌକା । ଶୋଇଥଲାବେଳେ ମୁହଁ ପାଖରେ ମୂଗ, ଛାଡୁଛି କିଏ ? 

ଦିଂଦିନ ପରେ ଲୁନାଗାଡ଼ି ଆସି ମୋ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ। ଜୀବନର ନୂଆ 
ମୋଡ଼, ପୈଦଲ୍ରୁ ସାଇକେଲ୍‌! ପାଦଠେଲାରୁ ଆଜି ପେଟ୍ରୋଲଟଣା ଗାଡ଼ି, ଟଡ଼ିବ 
ଆପେ ଆପେ, ସାଏଁ ସାଏ, ପବନରେ |....... 

ଦିନ ଗଡ଼ିଗଲା ମନ ଛାଡ଼ିଗଲା | 

ଛୋଟ ଗାଡି। ସଂସାର ବଢ଼ିଲା! ଲୁନାଗାଡ଼ିରେ ପରିବାର ବସେଇବା ମାପଚୂପ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଲା। ପଛରେ ଘରଣୀ ବସିଲେ ଛୁଆମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଜାଗାନାହିଁ; ଗୋଟେ 
ଛୁଆ କୋଳରେ ତ ଆଉ ଗୋଟେ ଆଗରେ ଠିଆ। ଏବେ ଦୂଇଝିଅ। ଗୋଟେ ଥଲା 
ଚଳିଯାଉଥଲା। ଆଉଗୋଟେ ଜନ୍ମ ହେଲା ବେଳକୁ ଗାଡ଼ି ବଡ଼ ହେଇଯିବା କଥା। ସେମିତି 
କ”ଣ କେବେ ହୁଏ ? ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ଆପେ ଆପେ ସବୁ ଚଉଡ଼ା ହୋଲଯାଏ ! 

ମନୁ ଟଙ୍କା ସୁଝା ସରିଥାଏ | କିନୁ ସ୍ଟରପାଇଁ ଲୋଡ଼ା ଟ.୧୩,୪୫୦/- ୧୯୮୬ 
ମସିହା ମୂଲ୍ୟ ଅନୁସାରେ | 

ଆସିବ କୁଆଡୁ ? 

ମନ ଖୋଜିଲା ବାଟ! ଖୋଢି ଚାଲିଲା ବଡ଼ ଗାଡ଼ି। ଛାଡ଼ିବା ଲୋକ ସେ ନୁହେଁ! 
କୋକେଇ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ବି ମନ ଶରୀର ପାଖେ ପାଖେ ଥାଏ। ପରିବାର, କନ୍ଧବାନ୍ଧବଙ୍କୁ 
କାନ୍ଦୁ ଥବାର ଦେଖୁ ଭାବୁଥାଏ, ଏ ବୁଦୁ ଗୁଡ଼ାକ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ଏଇଠି ଅଛି। 
ନିଜେ ବି ଜାଣି ପାରେନା ସେ ଆଉ ଶରୀରରେ ନାହିଁ। ସମୟ ସରି ଯାଇଛି । ଶରୀର ମରି 
ଯାଇଛି। ପୋଡ଼ିଲା ବେଳେ ବି ସେ ଭାରି ବିକଳ ହୁଏ। ଶରୀର ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ ହେଲା 
ପରେ ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନ ପାଇ, ମନ ଦେହ ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ଯାଏ, ଖୋଜିବୁଲେ 
ଆଉଗୋଟେ ଶରୀର ପୁଣିଥରେ ଫେରିବାକୁ କାମନା ପୂରଣ କରିବାକୁ, ଏ ମାଟିରେ | 

ଧନ୍ୟରେ ମନ ! ଧନ୍ୟ ତୋ କାମନା ! ! ଶତ ଧନ୍ୟବାଦ୍‌ ତୋ ଅପୂର୍ବ ଖେଳକୁ ! ! ! 

ମନ ଛାଡ଼ିଲାନି। ଖୋଜିଲା। ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଖୋଜିଲା ବାଟ, ବଡ଼ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ିବାକୁ | 
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oo 


ଦିନେ ଶୀତୁଆ ସକାଳ ! ରାତି ପୂରା ପାହିନି। କବାଟ ଫିଟିନି। କାଉ ବି ପରଖାଡ଼ି 
ଉଠିନି କା” କହିବାକୁ। ମହାପାତ୍ର ଆସି ମୋ ଘରେ ହାଜର | ଡାକିଲା — ସାର୍‌, କବାଟ 
ଖୋଲନ୍ତୁ, ମୁଁ ମହାପାତ୍ର କହୁଛି। 

ଡାକ ବାରି ପାରିଲି। ଭାବିଲି, ଆରେ ହେ, ଏ ପରମ ବୃଦ୍ଧ ଚଗଲା ମହାପାତ୍ର 
କୁଆଡ଼େ ! ଏଇ ମହାପାତ୍ର ଯାହାକୁ ତା ଚଗଲାମିପାଇଁ ଦିନେ କ୍ଲାସରେ ପାଖକୁ ଡାକି 
କଡ଼ାକଡ଼ି ଶୁଣେଇ ଦେଇଥୁଲି — ମହାପାତ୍ରେ, ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ମନ ଅଛି ତ ପଢ଼ାପଢ଼ି 
କରି ଆସ। ଏ ପାଠ ଭାଷଣର ପାଠ ନୁହେଁ ପଦାକୁ ବୁଲାବୁନି କରି ଯିବା ବେଳେ 
କ୍ଷେତରେ ବୁଲି ଆସିଲା ଚାଷୀର ଏ ଚାଷ ନୂହେଁ। ମୋତେ ଲାଗୁଛି ତୁମେ ମୋ କ୍ଲାସର 
ଭିଜିଟିଂ ପ୍ରଫେସର୍‌ । ଏ ପାଠ ଛାଡ଼ି, ଅନ୍ୟ କିଛି ବାଟ ଦେଖୁନ । 

ମହାପାତ୍ର ମୋ ପାଖରେ ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ ପଡୁଥିଲା ! ଜୀଅନ୍ତା ପିଲାଟା! କାକର ବତୁରା 
ଚିକଣ ଚେହେରା। ସେ ଚେହେରା ଉପରେ ହସ ହସ ମୁହଁ। ରୁଚିକର ବେଶ ପୋଷାକ, 
ସଂଜତ ଚାଲି ଚଳଣ।| କଥା ଭଦ୍ର ଓ ସଫା! କିନ୍ତୁ ସଦା ଟକମକ୍‌ ଫୁଟନ୍ତ ହାତ ଗୋଡ଼ 
ତା'ର! ତା'ପଛ ପଟରେ ରଡ଼ ନିଆଁ ଜଳୁଛି କି ଆଉ ! ମୋଟର ସାଇକେଲ୍‌ ଧରିଲେ 
୧୨୦ କିଲୋମିଟର ତଳକୁ ଚାଲେନା ତା” ଗାଡ଼ି। 

ଦିନେ ଆସିଲେ ଦିଂଦିନ ଆସିବନି। ଆସିଲେ କିଛି ବି ପଢ଼ା କରି ଆସି ନ ଥବ। 
ପିଲାଟିକୁ ଦେଖୁଲେ ଖୁସି ଲାଗେ, କିନ୍ତୁ ତା” ପାଠପଢ଼ା ଦେଖୁଲେ ଭିତରେ ମୋତେ 
କେହି ପାହାରେ ଦିଏ ତାକୁ ସର୍ତକ କରିବାକୁ । ଦିନେ ଟାଣକରି କହିଦେଲି, ତୁମ ଦ୍ଵାରା ଏ 
ପାଠ ହେବନି । ଅନ୍ୟ କିଛି ପାଠ ଦେଖ ବା ବାଟ ଦେଖ । ସତରେ, ସେ ଆଉ ଆସିଲାନି | 

ସେଇ ମହାପାତ୍ର ଦିନେ କ୍ଲାସରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ, ଯେହେତୁ ପାଠରେ ତା'ର 
ମନ ନ ଥାଏ, କ”ଣ ଭାବୁଥିଲା କେଢାଣି, ମୋତେ କହିଥଲା - “ସାର୍‌, ଆପଣଙ୍କ 
ଚେହେରାକୁ ଓ ଆପଣଙ୍କ ପଦକୁ ଲୁନାଗାଡ଼ି ଶୋଭାପାଉନି।” ବଡ଼ ଗାଡ଼ିଟେ କିଣାଯାଉ ! 
ଶାଣିତ କିନ୍ତୁ ରସାଳ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲି — “ମହାପାତ୍ରେ, ମନ ଚାହୁଁଛି ପକ୍ଷୀରାଜ, ଭାଗ୍ୟ 
ଦେଇଛି ଶଗଡ଼ । ଠାକୁରଙ୍କୁ ଜଣେଇଛି, ଦେଖାଯାଉ ସେ କଂଣ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରୁଛନ୍ତି। 

ସେଇ ମହାପାତ୍ର ଆସିଥଲା। ମୋ କଥାମାନି କ୍ଲାସକୁ ଆଉ ଆସୁ ନ ଥଲା! ତିନି 
ଚାରିମାସ ପରେ ଆଜି ଆସିଛି। ମୁଁ ଶଙ୍କଗଲି । ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଲି। ଏ ପିଲାଟାକୁ ଗାଳି ମନ୍ଦ 
କରିଥୁଲି। ତା” ଭଦ୍ର ଚେହେରା ଭିତରେ ଲୁଚିଥଵବା ବିକଟାଳ ରୂପକୁ ଦେଖେଇବାକୁ 
ଆସିଛି କି ଆଉ ଯାହା କି ଆଜି କାଲିକା ଛାତ୍ର କରୁଛନ୍ତି ! 

ମୋ ଭିତରେ ଆଶଙ୍କା ! ସନ୍ଦେହ | 
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ସେ ତା'ର ନିତ୍ଯ ନୈମିତିକ ହଲଚଲ ହାତଗୋଡ଼କୁ ହଲେଇ ଚଲେଇ ପଶି 
ଆସିଲା ଭିତରକୁ | ନିଜେ ଚେୟାର ଟାଣି ଆଣି ବସି ପଡ଼ିଲା 1 ମୋତେ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇ 
ଆସିବାକୁ କହିଲା। ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାଏ - ଯଦି ଏ ଟୋକା ମୋତେ ଗାଳି ଫଳିତ୍‌ 
କରିବାକୁ ଆସିଛି, ସେ କାମ ସେ ସାରିଦେଉ, ଏକା ଥରକେ ମୁଁ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇବି। 
ଗାଳି ପୂର୍ବରୁ ଥରେ, ପରେ ଥରେ କାହିଁକି ଧୋଇବି ? ସେ କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଧୁଆଧୋଇ 
ହୋଇ ଆସିବାକୁ ତରବର କଲା। ସକାଳ ନିତ୍ଯକର୍ମ ସାରି ମୁଁ ବସିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଫର୍ମ 
ଗୋଟେ ବାହାର କରି ମୋ ଆଗରେ ଥୋଇ କହିଲା, ସାର୍‌ ଏଇଠି ଏଇଠି ଦସ୍ତଖତ୍‌ 
କରନ୍ତୁ। ଥଲେ ଫଟୋଗୋଟେ ଦିଅନ୍ତୁ ନ ହେଲେ ନାହିଁ। ପଛରେ ଦେବେ। ତିନି ଦିନ 
ପରେ ବ୍ୟାଙ୍କୁ ଯାଇ ଗାଡ଼ିପାଇଁ ଚେକ୍‌ ନେଇ ଆସିବେ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏମିତି ଅଭୁତ ଘଟଣା କ'ଣ ସତରେ ଘଟେ, ମୁଁ ଭାବିଲା ବେଳକୁ ସେ 
ଆରମ୍ଭ କଲା ¬ 

ସାର୍‌, ଆପଣଙ୍କ ଗାଳି କାମରେ ଆସିଲା। ମୁଁ କଂଣ ସତରେ ଯାଉଥଲି ସର୍ଚହ୍ୟାଣ୍ଡ 
ପଢ଼ିବାକୁ ? ଯାଉଥୁଲି ଦେଖୁବାକୁ ଏ ପାଠ ମୋ ଦ୍ଵାରା ହେବ କି ନାହିଁ। ମୁଁ ଅଫିସ୍‌ରେ 
ବସି କାହାରି ଅଧୀନରେ କାମ କରିବାପାଇଁ ଜନ୍ମ ହେଇନି। ମୋ ହାତ ଗୋଡ଼ ମୋ 
ଆୟତ୍ତରେ ରହନ୍ତିନି କି ଅଳ୍ପସ୍ଵବନ ପଇସା ମୋ ନଜରକୁ ଆସନ୍ତିନି। ମୋତେ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଦରକାର | କାମ କରିବି ଫଟାଫଟ୍‌। ଖାଇବି ପିନ୍ଧିବି ଚକାଚକ୍‌ | ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହେବାର ସ୍ଵପ୍ନ 
ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ନାଚୁଛି। ପି.ଏ. ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ହୋଇ ଅଫିସ୍‌ ଭିତରେ 
ବସିଲେ, ମୁଁ ପାଗଳା ହୋଇଯିବି। ଆପଣ ଜାଣି ଖୁସି ହେବେ, ମୁଁ ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଫିଲ୍ 
ଅଫିସର ଚାକିରି ପାର ଯାଇଛି। ଦିନେ ନା ଦିନେ ମୁଁ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ହେବି! ଆପଣଙ୍କ ଗାଳି 
ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ । ଏଇଥପାଇଁ ଭଲ ଲାଗେ ଯେ ଆପଣ ପିଲାଙ୍କ ମନ କଥା ପଢ଼ି 
ପାରନ୍ତି, ବିଶେଷକରି ମୋତେ ବୁଝି ପାରନ୍ତି । ସେଇଥପାଇଁ ମୋତେ ସେ ପାଠ ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ଆପଣ କହୁଥିଲେ, ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଥଲି| ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଭୁଲି ପାରିବିନି । ଆପଣଙ୍କ କଥାବାର୍ରା 
ମୋ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ କଥା ଭଳି ଲାଗେ। ଆପଣଙ୍କ କଥାରେ ପ୍ରାଣଥାଏ। କଲେଜ୍‌ରେ. ବି 
ଦିନେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କଠାରୁ ଏମିତି ପିଲାଙ୍କ ସହିତ ସିଧା ସଳଖ କଥା ମୁଁ ଶୁଣି ନ ଥଲି। ମୁଁ 
ଦିନେ କହିଥୁଲି, ଆପଣ ବଡ଼ ଗାଡ଼ି କିଣୁ ନାହାଁନ୍ତି କାହିଁକି । ଆପଣ ଯାହା ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ, 
ମୁଁ ସେଥୁରୁ ବୁଝିପାରିଥଲି ଆପଣଙ୍କ ପଛରେ ଲୁଚି ରହିଥିବା କିଛି ଗୋପନ ଯନ୍ରଣା। ମୁଁ 
ଯେହେତୁ ଆପଣଙ୍କୁ ସେ କଥାଟି କହିଥିଲି, ଯେଉଁଦିନଠାରୁ ଚାକିରି ପାଇଲିଣି, ଭାବୁଥିଲି, 
ଆପଣଙ୍କୁ କେମିତି ବଡ଼ଗାଡ଼ି ଚଢ଼େଇବି। ଟଙ୍କା ଆପଣ ଦେବେ, ମୁଁ କେବଳ ଆପଣଙ୍କୁ 
ମୌକା ଦେବି। ଆଶା କରିବି ଆପଣ ମାସକୁ ଟ.୭ ୦ ୦/- କିସ୍ତି ଦେଇ ପାରିବେ! ଏ 
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ଲୁନାକୁ ବିକି ଦିଅନ୍ତୁ। ଡାଉନ୍‌ ପେମେଣ୍ଟ ଟଙ୍କା ଆସିଯିବ। ବାସ୍‌, ନୂଆଗାଡ଼ି ଆପଣଙ୍କର | 
ହଁ ଦେଖନ୍ତୁ ସାର୍‌ ଆପଣ ଡାଉନ୍‌ ପେମେଣ୍ଟ ପାଇଁ ଗାଡ଼ି ବିକିଦେଲେ, କିଛିଦିନ ହଇରାଣ 
ହେବେ, ମୁଁ ଜାଣି ପାରୁଛି, ତେଣୁ ପ୍ରାଥମିକ ଡାଉନ୍‌ପେମେଣ୍ଟ ମୁଁ କରିଦେଉଛି। ଲୁନା 
ବିକିଲେ ମୋତେ ଦେଇଦେବେ। ତିନି ଦିନ ପରେ ବ୍ୟାଙ୍କ ଆସନ୍ତୁ କିଛି ଫରମାଲିଟି 
ଅଛି। ଦସ୍ତଖତ କରିବେ। ଚେକ୍‌ ନେଇଯିବେ । ମାସିକ କିସ୍ତି ଦେବାରେ ଯଦି କେବେ 
କିଛି ଅସୁବିଧା ପଡ଼େ, ମତେ କହିବେ, ମୁଁ କଥା ଦେଉଛି, ସେ ମାସର କସି ମୁଁ ଦେଇଦେବି 
ଆପଣଙ୍କୁ ଡିଫଲ୍ବର ହେବାକୁ ଦେବିନି। 

ଏମିତି ହୁଏ ବୋଲି କେହି ବିଶ୍ଵାସ କରିବେନି, ନ କରନ୍ତୁ, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରେ, ଏବଂ ଫଳ ସ୍ଵରୂପ, ମୋ ଗାଡ଼ି ମୋ ପାଖରେ | 

ବଜାଜ୍‌ ସୁପର ସ୍କୁଟଲ କିଣାହେଲା। ମୋ ପାଖରେ ରହିଲା ଷୋହଳ ବର୍ଷ। 
ମୋର ସୌଭାଗ୍ୟ, ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଦୟା, ମହାପାତ୍ରର ଆନ୍ତରିକ ସାହାଯ୍ୟରେ ମିଳିଥିବା ସେ 
ଗାଡ଼ି ଦିନେ ମୋତେ କୌଣସି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଧୋକ୍ଟା ଦେଇନି। ଦୁର୍ଘଟଣା ଦୂରର କଥା, 
ଯଦି କେବେ ପଂଚର୍‌ ହୋଇଛି, କୃଚ୍‌ ତାର ଛିଡ଼ିଛି, ଗିଅର ତାର ଛିଡ଼ିଛି, କିନୁ କେମିତି 
କେଜାଣି, ଠିକ୍‌ ପାଖ ଆଖରେ ଥବ ଗ୍ୟଯାରେଜ୍‌ । ଅଧ ମାଇଲ୍‌ ବି କେବେ ଗଡ଼େର 
ନେବାକୁ ପଡ଼ିନି। ଏବେ, ବଡ଼ ଗାଡ଼ି କିଣିଲେ ବି ସେ ଗାଡ଼ି ବିକିନି, ବରଂ ଏମିତି 
ଲୋକକୁ ଗାଡ଼ି ଦେଇଛି, ସେ ଗାଡ଼ି ମୋତେ ଦେଖା କରିବାକୁ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ମୋ 
ଘରକୁ ଆସେ। ଏବଂ ମୁଁ ଭାବୁଛି, ସେମିତି ଆସୁଥିବ, ମୁଁ ବଞ୍ଚଥବା ଯାଏ ! ସ୍କୁଟରଟି 
ନେଇଛି ‘ ଚଗଲା” | ଭଲ ନାଁ ନାରାୟଣ ଚନ୍ଦ୍ର ଜେନା! ଜଣେ ଉଚ୍ଚ କୋଟୀର ତବଲା 
ବାଦକ | ସେ ମୋ ଝିଅ କଣ୍ଠଶିଳୀ ଅମ୍ରିତା (ଚୁନି) ସହିତ ତବଲା ସଙ୍ଗତ କରିବାକୁ 
ସପ୍ତାହରେ ଦୁଇଥର ମୋ ଘରକୁ ଆସେ, ସେଇ ସ୍କଟରରେ ଆସେ । 

ପାଖରେ ପଇସା ନ ଥାଇ ମୌକା ପରେ ମୌଜା ଦେଇ ଠାକୁରେ ଗାଡ଼ି ଯୋଗାଡ଼ 
କରିଦେଲେ, ଏ ତ ସତ କଥା | କିନୁ ଅସଲ କଥାଟି ହେଲା ¬ 'ଗା଼ିଟିକୁ ଅନର ସହିତ 
ଭଲ ପାଉଥୁଲି ବୋଲି ସେ ନିର୍ଜୀବ ଯଦି ମୋ ଭଲ ପାଇବାକୁ ବୁଝିପାରି, ମୋତେ 
ସପ୍ତାହକୁ ଦୂରଥର ଦେଖା କରିବାକୁ ମୋ ଘରକୁ ଆସିପାରୁଛି, ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଯଦି 
ତା'ଠାରୁ ଅଧକ ଭଲ ପାଏ, ସେ ତ ସବୂଦିନ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ ଆସି ବସନ୍ତେ, କଥା 
ହୁଅନ୍ତେ !” ଆଢି କାଲି ମୁଁ ନିର୍ଜନ ନିରୋଳା ବେଳାରେ ଭାୀୱବ - ଏମିତି ମୌକାଟି ଏ 
ଜୀବନରେ ପାଇବାପାଇଁ ମୁଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହେବି ତ ? 

ooo 
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ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ ଟୋକଟା କିଏ ? 


ସେ ଦିନ ମୋତେ ଲାଗୁଥୁଲା, ଅତି ଭଲ ପାଉଥିବା ମୋ ବଜାଜ ସ୍କୁଟର ସତେ 
ଯେମିତି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଥିଲା ଆତୃହତ୍ଯା କରିବାକୂ ଟ୍ରେନ ତଳେ, ମୋ ବ୍ଯବହାରରେ 
ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ | ଟ୍ରେନ ଲାଇନରେ ପଢ଼ି ରହିଥୂଲା, ଟିକିଏ ହଲୁ ନ ଥିଲା କି ଚଙ୍କୁ ନ 
ଥଲା। ମୋ ବୋଲ ମାନୁ ନ ଥୁଲା! 

ପାଳି ପୋଷି ବଢ଼େଇଲା ପରେ, ନିଜ ଛୁଆ ହେଉ କି ବିଲେଇ ଛୁଆ, ମାୟା 
ମମତା ଲାଗିଯାଏ। ସେ ମମତାର ଗୋପନ ବନ୍ଧନ, କଣ୍ଢେଇ ନାଚର ଅଦୂଶ୍ଯ ଡୋର 
ଭଳି। ନଚଉ ଥାଏ ଜୀବନ ସାରା ତା ଥେଇ ତା ଥେଇ | ଯମ ଓଟାରିଲେ ବି ତୁଟି ନ 
ଯିବାର ଟାଣ ପଣ ଥାଏ ସେ ଡୋର ଦେହରେ | ପାଳିତ ଛୁଆଟି ଦେହରେ ଟିକିଏ ତାତି 
ଆସିଲେ, ଆମ ଦେହରେ ଖଇଫୁଟେ। ମନ ବିଷ୍ପିତା ହୋଇଯାଏ। ଦିନେ ନ ଦେଖୁଲେ 
ମନଟା ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହୁଏ । କିଛି ଗୋଟେ ହଜେଇଲା ହଜେଇଲା ପରି ଲାଗେ।| 

ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମୋ ବଜାଜ ସୁଟର। ଯିଏ ଥରେ ବସିଛି ସେ ସୂଟରେ ସେ 
ନିଶ୍ଚୟ କହିବ ସେ ଗାଡ଼ିର ମହିମା, ବିଶେଷତ୍‌। ତା'ର ମୋର ସମ୍ପର୍କ ଅତି ନିବିଡ଼ ରାଣା 
ପ୍ରତାପଙ୍କ ଚେତକ ଘୋଡ଼ା ଓ ମୋ ସ୍କୁଟର ଏକା ଦେଶର । କେତେଆଡ଼େ ନ ବୂଲେଇଛି 
ମୋତେ ସେ ପିଠିରେ ଧରି, ଦିନେ ବି ସେ କାହାରି ଦେହରେ ଘଷି ହୋଇନି, ଚମ 
ରାମ୍ପୁଡ଼ି ଦେଇନି, କାହାରି ଉପରେ ମାଡ଼ିଯିବା ତ ବହୁ ଦୂରର କଥା। ସତେ ଯେମିତି ସେ 
ନିଜେ ବାଟ ଖୋଳି ଚାଲେ, ବାଟ ଦେଖୁ ଚାଲେ, ମୁଁ କେବଳ ବସିଥାଏ ତା'ଉପରେ 
ଆରାମରେ । କଦବା କ୍ୃଚିତ୍‌୍‌ ସତ କଥା କହିବାକୁ ଗଲେ ଅଧୁକାଂଶ ସମୟରେ, ମୋ 
ଖାମ ଖୁଆଲି ମନଯୋେଗୁଁ ମୁଁ ମୋ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁ ଡ଼େଇଁ ଚାଲିଯାଏ। କିନଧୁ ମୋ ସ୍କୁଟର 
ଘେ ଘେଁ ସାଉଣ୍ଡ କରି ମୋତେ ଚେତେଇ ଦିଏ - ଆରେ ପରମ ପାଗଳ, ତୋ ଘର 
ଦୁଆର ମୁହଁ ତୁ ଡେଇଁ ଗଲୁଣି! ଆଗକୁ ମାଡ଼ି ଯାଉଛୁ କୁଆଡ଼େ ? ଗାଡ଼ି ଉପରେ ବସି କ'ଣ 
ଏମିତି ଭୋଳା ହୁଅନ୍ତି । ଭଲମନ୍ଦ ଅଛି ନା! 

ମହାପାତ୍ର (“ ମୌକା ପରେ ମୌକା” ଗଳରେ କୁହାଯାଇଥିବା ଚରିତ୍ରର ଦୟାରୁ 
ମିଳିଥ୍‌ବା ସ୍କୁଟରଟି ମୋର ସେ ଦିନ ଦୂର୍ଦିନରେ ପଢ଼ିଯାଇଥୂଲା। ଟ୍ରେନ୍‌ ତଳେ ଚାପି 
ହେଇ ଛିନ୍‌ଛତ୍ର ହେବାକୁ ଯାଉଥଲା, ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ। ତା” ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁ ମୋ 
କଲିଜୀ କୋରି ବିଦାରି ହୋଇଯାଉଥିଲା ଭିତରେ ଭିତରେ। ମୁଁ ଚିକ୍ରାର କରୁଥିଲି, ରକ୍ଷା 
କର, ରଷା କର କିନ୍ତୁ ପାଖରେ କେହି ନ ଥଲେ ମୋ ଛାତିଫଟା ଚିକ୍ରାର ଶୁଣିବାକୁ 
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ମୁଁ ପଡ଼ିଥିଲି ସାଙ୍ଘାତିକ ଦୃନ୍ଦରେ। 
ସ୍କୁଟର ଗଡୁ ନଥଲା ଆଗକୁ, ଘୁଞ୍ଚୁ ନଥିଲା ପଛକୁ, ଇଞ୍ଚେ ବି। ଫାଷ୍ଟ ଗିଅର 
ପକେଇ ବହୁଚେଷ୍ଟଠା କଲାପରେ ବି! ଗଳାରେ ମାଛ କଣ୍ଟା ଲାଗିବା ଅବସ୍ଥା! ମୁ ମୋ 
ସ୍କୁଟର ଟ୍ରେନ ଲାଇନ ମଝିରେ । ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ଟ୍ରେନ! ମୁଁ ଏକୁଟିଆ! ପାଖ ଆଖରେ 
ମଣିଷ ଯାତାୟତର ସ୍ଵର ଶବ୍ଦ ଵି ନାହିଁ। ରାତି ୯.୩୦ | ସାନ ସତ୍ୟନଗର ଲେଭେଲକ୍ରସିଂ, 
ଭୁବନେଶ୍ବର | 
ଦୟନୀୟ, ଅତି ଶୋଚନୀୟ ପରିସ୍ଥିତି। ଘରପୋଡ଼ି ଯାଉଛି, ଟ୍ରଙ୍କରୁ ଟଙ୍କା 
କାଢ଼ିବି ନା ଘରଛାଢଡ଼ି ପଳେଇବି, ମୋ ଅବସ୍ଥା | 
ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ିବାର ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପୂରିନି। ସେମିତି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି ଗାଡ଼ି। କିଣିଲା 
ବେଳେ ଯେମିତି ଥଲା ସେମିତି ଅଛି। ଏକ ହାତିଆ ଗାଡ଼ି। କେହି ଦିନେ ଗାଡ଼ି ମାଗିଲେ, 
ନିଜେ ନେଇ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି, କିନୁ କାହାରିକୁ ଗାଡ଼ି ଦିନେ ବି ଦେଇନି। ଯାହାକୁ କହନ୍ତି 
ତେନ୍ତୁଳି ଫୁଟ ପ୍ରମାଣ ଦୋଷ ବାହାରିବନି ଗାଡ଼ିରୁ। ଖଡ଼୍‌ ନାହିଁ କି ଧଡ଼। ଏବେ ଏବେ 
ଶୁଝିଛି ସୁଧ ମୂଳ ସହିତ ଟ. ୧୬,୦ ୦୦/- ବ୍ୟାଙ୍କରେ | ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି ଯେ ଏ ଗାଡ଼ି 
ମୋର ! ମୋ ନିଜ ଟଙ୍କାରେ କିଣିଛି। ବାପା ଦେଇ ନାହାଁନ୍ତି କି ଶୃଶୁର ନୂହେଁ। 
ସବୁ ଫୁଟାଣି ମୋର ପାଣି ଫାଟି ଯାଉଥିଲା ଆଖ ଆଗରେ ଯମକୁ ଦେଖୁ। ରଡ଼ି 
କରୁଛି, ଗର୍ଜନ କରୁଛି, କୁହାଟ ମାରୁଛି, ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ଦଳିଦେବ, ଚକଟି ଦେବ, ଚୂନା 
ଚୂନା କରି ମାଟିରେ ମିଶେଇଦେବ ମୋ ଝାଳ, ମୋ ରକ୍ତରୁ ତିଆରି ମୋର ପୁତ୍ର ଗଣେଶକୁ, 
ଏଇ ଗାଡ଼ିକୁ ମୋର, ଏଇ ମାତ୍ର ନିମିଷକରେ, ଆଖ ପିଛୁଳାକେ, ମୋ ଆଖୁ ଆଗରେ 
ଟ୍ରେନ। ଡାକ ପକେଇଲି — “ହେ ଠାକୁରେ, ହେ ଜଗନ୍ନାଥେଟ ଏ ମୋର ବହୁ କଷ୍ଟର 
ଜିନିଷ, ତୁମେ ଚାହିଁଲେ ଗାଡ଼ି ଉଠିଯିବ, ବରିଯିବ ଦୂର୍ଘଟଣାରୁ। ମୋ ଦୂଃଖ ଶୁଣ ପ୍ରଭୁ, 
ଟିକିଏ ଶୁଣ, ମୁଁ ଭରସାହୀନ ହୋଇ ଯିବି। ପୁଣି ସକାଳ ସଞ୍ଜଯାଏ ସାଇକେଲ୍‌ ପେଲି 
ପେଲି ହାଲିଆ ହେବି। ଯାହା କିଛି କରନ୍ତୁ ପ୍ରଭୁ ମୋର ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ।” 
୧୯୯୩ ମସିହାର କଥା। ସତ୍ଯ ନଗର ଲେଭଲକ୍ରସିଂ ଓଭର ବ୍ରିଜ ତିଆରି 
ଚାଲିଥାଏ । ରେଳ ଲାଇନ୍‌ର ଦୂଇପଟ ଖୋଳା ହୋଇଥାଏ। ସେ କଥା ମୋ ନଜରରେ 
ନ ଥାଏ। ସେ ଦିନ ମୁଁ ଝାରପଡ଼ା ଜେଲ ପାଖରେ ଥବା ହାଉସିଂ ବୋର୍ଡ଼ କଲୋନିକୁ 
ଯାଇଥ୍‌ଲି ପ୍ରାଶାସନିକ ବିଭାଗର ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ | ୟୁନିଟ୍‌ ୯ ଫ୍ଲାଟ୍‌ କ୍ଵାଟରକୁ 
ୟୁନିଟ୍‌ ତିନିକୁ ପରିବର୍ଭନ କରିବାପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇଥୁଲି। ସଂଧ୍ୟାରେ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି 
ଯେ ମୋର କ୍ଵାଟର ବଦଳି ଆଦେଶ ହୋଇଥଲା, କିନୁ ଆଉ ଜଣେ ବାବୁ ସେଇ କ୍ଲାଟରଟିକୁ 
ନେବାକୁ ଚାହିଲେ। ଯେହେତୁ ସେ ବଡ଼ ଅଫିସରଙ୍କ ପାଖରେ ପୋଷିିଂ ପାଇଛନ୍ତିୟ ମୋର 
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ଘର ଆଦେଶ ବାହାରିବାର ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ପରିବର୍ରନ କରି ସେଇ ଘରଟିକୁ ତାଙ୍କ ନାଁରେ 
କରେଇ ନେଲେ। ସେ ପୁଣି ଏତେ ବଡ଼ ଅଧ୍ବକାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଛନ୍ତି ଯେ, 
ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଖେଇ ଯେଉଁ କ୍ଵାଟର ଚାହିଁବେ, ସେଇ କ୍ଵାଟର ସେ ନେଇ ପାରିବେ। ମୋ 
ଭଳି ଲୋକ ଯିଏକି ଦିନେ ବଡ଼ ଅଧକାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଁ ନା ଲାଳାୟିତ 
ହୋଇଛି, ନା କାହାରିକୁ ଗୁହାରୀ କରିଛି, ତାରି କ୍ାଟରକୁ ପରିବର୍ରନ କରି ନିଜ ନାଁରେ 
କରିନେବାରେ କି ବାହାଦୂରୀ ଥାଏ ? ମାଷ୍ଟର ଚାକିରି ଭଲ ତ ମୁଁ ଭଲ । ସେଠି କିଏ ଅଛି 
ଯେ, କାହାକୁ କହି ମୋ ନାଁରେ ଆଲଟ୍‌ ହୋଇଥବା କ୍ଟାଟରକୁ ଫେରି ପାଇବି ? ନଅ 
ନମ୍ବର ଫ୍ଲାଟରେ ରହୁଥିବା ବେଳେ, ଆମ ଘରକୁ ଚାନ୍ଦା ମାଗିବାକୁ ଆସନ୍ତି ରାଧାକୃଷ୍ଣ 
ମନ୍ଦିରର ଭକ୍ତମାନେ | ସାଧାରଣ ପ୍ରଶାସନ ବିଭାଗରେ କ୍ଵାଟର ଆଲଟ୍‌ମେଣ୍ଟ ଉପବିଭାଗର 
ବଡ଼ବାବୁ ସେଥିରୁ ଜଣେ | ତାଙ୍କୁ ହିଁ କହିଥିଲି ମୋ ଘରର ଅବସ୍ଥା କଥା। ମୋ ମଝିଆ 
ଝିଅ ଅରୂପା ଓଡ଼ିଶୀ ନୃତ୍ୟ ଶିଖୁଥାଏ। ମୁଁ ପାଇଥାଏ ଉପର ଘର। ସେ ତା'ର ନାଚ 
ଅଭ୍ୟାସ ଆରମ୍ଭ କଲାମାତ୍ରେ ତଳ ଘରୁ ପ୍ରତିବାଦ ଆସିବ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ। ତା'ଛଡ଼ା ବାପା 
ଆଜମା ପେସେଣ୍ଟ। ସକାଳେ ଥରେ, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଥରେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ବାୟାବାବା ମଠକୁ 
ଯିବେ | ତାଙ୍କୁ ଶିଡ଼ିରେ ଉପର ତଳ ହେବା କଷ୍ଟ | ଏକଥା ଥରେ ଅଭିଯୋଗ ପ୍ରକୋଷ୍ଠରେ 
ନିବେଦନ କରିଥୁଲି। ମୋତେ ତଳ ଘର ଦିଆଯାଉ ବୋଲି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଶାସନ ସଚିବ ଆଦେଶ 
କରିଥୁଲେ | କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶାସନ ବିଭାଗର କ୍ଵାଟର ଆଲଟମେଣ୍ଟ ଉପବିଭାଗକୁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
ସେ ଦରଖାସ୍ତଟି ଖୋଜି ଖୋଜି ନୟାନ୍ତ ହେଲି ସିନା, ପାଇଲି ନାହିଁ। କାହାକୁ ସେ ବ୍ୟଥା 
କହିବି। ଏକଥା ଦିନେ, ସେଇ ଉପ ବିଭାଗକୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଥୁବା ରାଧାକୃଷ୍ଣ 
ମନ୍ଦିରର ଭକ୍ତ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ କହିଥଲି। ସେ ଦୟା ପରବଶ ହୋଇ କହିଥଲେ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବେ ବୋଲି । କରିଥିଲେ ମଧ୍ୟ। ଯଥାଯଥ ଭାବରେ ଫାଇଲ୍‌ ଉପସ୍ଥାପନ କରିଥଲେ। 
ଆଦେଶ ମଧ୍ଯ ହୋଇଥଲା। ସେ ଆଦେଶ ମୋ କାନରେ ପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଆଦେଶ 
ମୋର ରଦ୍ଦ ହୋଇସାରିଥଲା। ସରକାରୀ ଉପର ମହଲରେ ପାରିବା ପଣିଆ ଆଗରେ ଯେ 
ଜଣକର ନିହାତି ଆବଶ୍ୟକତା ମଳିନ ପଡ଼ିଯାଏ, ଏ ଥଲା ଏକ ବିରଳ ଉଦାହରଣ। 

ମୋତେ ଘର ମିଳିବା ଆଦେଶ ଓ ରଦ୍ଦହେବା ଖବର ପାଇଲି ରାତି ଆଠଟାରେ 
ଚାରି ନମ୍ବର ହାଟରେ କିଣାକିଣି କରୁଥୁବା ବେଳେ | କିଏ ଏଭଳି କାମ କରିଛି, ସେ ମୋ 
ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣିଛି ନା ନାହିଁ ବୁଝିବାକୁ ରାତି ଆଠଟାରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି ଝାରପଡ଼ା, 
ଯେଉଁଠି ବଡ଼ବାବୁ ରହୁଥିଲେ | ସେଇଦିନ ହି ମୋର ଥଲା ସେ ଗାଁକୁ ପ୍ରଥମ ଯତ୍ରା| 

୧ ୯୯୩ ମସିହାରେ ଝାରପଡ଼ାରେ ସଂଧ୍ୟା ଗାଁ ବଡ଼, କିନୁ ଚାରିଆଡ଼େ କିଟିମିଟି 
ଅନ୍ଧାର] ସେତେବେଳେ ଝାରପଡ଼ା କହିଲେ ଆମେ ଜେଲ୍‌କୁ ବୁଝ୍ଥଲୁ। ଜେଲ୍‌ ଶବ୍ଦ 


we wv 
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ଭିତରେ ଏକ ଜାନ୍ତବ ରୂପ ସାଧାରଣ ଲୋକ ମନରେ ବସା ବାନ୍ଧିଥାଏ। ମୋ ମନରେ ବି 
ଥାଏ। ସେ ଦିନ ଯେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ସେଇ ନିର୍ଯାତନାର ଭୟଙ୍କର ପାଚେରୀ ପାଖକୁ ଯାଉଛି, 
ବଡ଼ବାବୃଙ୍କ ଠିକଣା ଯେ ମୋତେ ଜେଲ୍‌ର ଜୀବିତ ରୂପ ଦେଖେଇ ଦେବ, ମୋ ଚିନ୍ତା 
ବାହାରେ ଥଲା। ଗଲା ବେଳକୁ ରାଜ ମହଲ ଛକରୁ କନ୍ଧନାରାସ୍ତା ଦେଇ ଗଲି। ବାଟରେ 
ଯାହାକୁ ପଚାରିଲି ସମସ୍ତେ ଗୋଟିଏ କଥା କହୁଥାନ୍ତି ଝାରପଡ଼ା ଜେଲ୍‌ ପାଖରେ ହାଉସିଂ 
ବୋର୍ଡ଼ କଲୋନି। ସେତିକି ବେଳୁ ମୋ ମନରେ ବସା ବାନ୍ଧିଗଲା ଆଜି ମୋର ଦୁର୍ଦଦିନ। 
ଘୋର ଦୂର୍ଦିନ । ଏପଟେ ଖରାପ ଖବର ଶୁଣି ମୁଣ୍ଡ ଭାରି ଭାରି। ମନ ଖୋଜୁଛି ଆଶ୍ଵାସନା।| 
ବାହାରି ପଡ଼ିଛି ତରବରରେ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କଠାରୁ କିଛି ବିକଳ୍ପ ଶାନ୍ତ୍ବନା ଶୁଣିବି। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ 
ଘର ଯେ ବହୁ ନିର୍ଯାତନାର ଘର ଜେଲ୍‌ ପାଖ ଅନ୍ଧାରି ଇଲାକାରେ, ଆଗରୁ ଏକଥା କିଏ 
ଜାଣିଥୁଲା | 

ପହଞ୍ଚଲି। ରାସ୍ତା ଘାଟ ଜନ ମାନବ ଶୂନ୍ଯ। ନୂଆକରି ଗଢ଼ି ଉଠୁଥାଏ ହାଉସିଂ 
ବୋର୍ଡ଼ କଲୋନି ଝାରପଡ଼ା ଜେଲ୍‌ ରାସ୍ତାର ଉତ୍ତର ଦିଗରେ। ଅଛ କିଛି ଘରେ ଲାଇଟ 
କୀ ଭୀ ଲୋକଙ୍କ ରହଣି| ବଡ଼ବାବୂଙ୍କଠାରୁ ଯାହା ଶୁଣିଲି ମୁଣ୍ଡ ମୋର ବର୍ଷାଦିନ ରାତିରେ 
ବି ଝାଇଁ ମାରିଗଲା। ମୋ ଆଦେଶର ରଦ୍ଦ କାମଟି କରିଛନ୍ତି ମୋର ଜଣେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ, 
ଯିଏ କି ବହୁବର୍ଷ ଧରି ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ପାଖରେ ରହି ଆସିଛନ୍ତି। ଯାହାଙ୍କ ଭିତରେ ଜିଛି କଳା 
ପ୍ରିୟତା ଅଛି ବୋଲି ଖବରପାଇ, ତାଙ୍କ ଦୂଆର ମୁହଁରେ ବସି, ବୃଝେଇ ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଥିବା କଳାକୁ ଲୋକ ଲୋଚନକୁ ଆଣିବାକୁ କେତେ ଯେ ପ୍ରୟାସ ମୁଁ ନ କରିଛି। ବନ୍ଧୁଙ୍କର 
ଏଭଳି ଅମଣିଷ କାମ ମୋର ଅଜୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲା। ଛେଳି, ମେଞ୍ା, ପୋଢ଼ର ମାଂସ, ହାଡ଼ 
ଖାଇ ମଣିଷ ହଜମ କରିଦେଇ ପାରେ, କିନୁ ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁମୀନଙ୍କର ଅପ୍ରୀତିକର କାମକୁ 
ଆଦୌ ହଜମ କରି ପାରେନା। ମୋର ଆଉ କିଛି କହିବାର ନ ଥଲା କି କରିବାର ନ 
ଥଲା। କେବଳ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ମନକୁ ଚାପିଧରି ଫେରିବାର ଥଲା। ଆଉ ଥରେ 
ଚେଷ୍ଟାକରିବାର ଭରସା ମଧ୍ଯ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କଠାରୁ ମିଳିଲାନି। ମୁଣ୍ଡର ଓଜନ ବଢ଼ିଗଲା। 
ଫେରିଲା ବେଳକୁ ରାତି ୯.୩୦ । ବାଟରେ ପଡ଼ିଲା ସତ୍ୟନଗର ଲେଭଲ୍‌କ୍ରସିଂ ରେଳ 
ଧାରଣା | ବର୍ଷାଦିନ । ଦୁଇପଟେ ମସ୍ତ ମସ୍ତ ଖାଲ ଢ଼ିପ। ପାଣି ଜମିଛି। ସ୍କୁଟର ଗାଡ଼ି, ଛୋଟ 
ଚକ। ମାଡ଼ି ମକଚି ରେଳ ଧାରଣା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲି | କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ହଠାତ୍‌ ରେଳ 
ଧାରଣା ଉପରେ ପଡ଼ିଥିବା ଗୋଟିଏ ପଥର ମୋ ସ୍କୁଟର ମଝିରେ ରହିଗଲା। ଯେତେ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ଗାଡ଼ି ହଲିଲା ନାହିଁ କି ଚଙ୍କିଲା ନାହିଁ ଆଗକୁ, ପଛକୁ। ହତାଶରେ ମୋ 
ଦେହରୁ ଝାଳ ବାହାରିଗଲାଣି। ହଠାତ୍‌ ଶୁଭିଲା ଟ୍ରେନ୍‌ ସିଟି ରାଜଧାନୀ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଛାଡୁଛି 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ । ଟ୍ରେନ ସାଇରନ୍‌ ଦେଇ ସାରିଲାଣି। ସିଗ୍‌ନାଲ୍‌ ପଢ଼ି ଗଲାଣି। 
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ଗ୍ରିନ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ ଦିଶୁଛି। ଭୁବନେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ସତ୍ଯନଗର ଲେଭଲ୍‌କରସିଂ ମାତ୍ର ଦୂଇ 
କିଲୋମିଟର । ହେଇ କହିଲେ ପହଞ୍ଜ ଯିବ ଟ୍ରେନ୍‌। ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଲାଗିବନି। ଆଶା 
ଛାଡ଼ିଦେଲି, ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇବି ସିନା, ଗାଡ଼ିକୁ ବଞ୍ଚେଇ ପାରିବିନି | ମୋ ବଳ ବି ହଟିଗଲାଣି। 
ହାତ ଟେକିଲି - ପ୍ରଭୁ, ତୁମ ଇଚ୍ଛା, ଗାଡ଼ିଟି ଆଣି ଘରେ ତୁମେ ଥୋଇଥଲ ତୁମ ଇଛାରେ, 
ମୋ ପାଦକୁ ବଳ ଦେବାପାଇଁ, ଆଜି ସେଇଟି ଚାଲିଗଲେ, କାଲିକୁ ମୁଁ ଛୋଟା, ପୂରା 
ଛୋଟା କିଛି କରି ପାରିବି ନାହିଁ। ଏତେ ଟଙ୍କାର ସମ୍ବଳ କେଉଁଠୁ ବା ଆଉଥରେ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବି! ରଖୁଲେ ରଖୁବ, ନେଲେ ନେଇଯିବ। ସବୁ ତୁମ ଇଛା 

ଇଚ୍ଛାମୟ ଡାକ ଶୁଣିଲେ, ଲୋକ ପଠେଇଲେ। ଲୋକ କହିଲେ ଘୋର ଅନ୍ୟାୟ 
ହେବ, ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଫିଟ୍‌ ହେଲାଭଳି ଫିଟଫାଟ୍‌ ଯୁଆନ୍‌ ଟୋକାଟାଏ ପଠେଇଲେ। ସାରା 
ଭାରତରେ ଶୌର୍ଯ ବୀର୍ଯ ପାଇଁ ଯେଉଁ ଜାତିର ନାଁ ଡାକ ଅଛି, ପଞ୍ଜାବୀ ଟୋକା, ପଞ୍ଜାବକି 
ଶେର୍‌ ! ବାଘ | ଉଚ୍ଚତା ଛଅ ଫୁଟରୁ ଅଧକ, ମୁଣ୍ଡରେ ପଗଡ଼ି, ମୁହଁରେ ଦାଢ଼ୀ୍‌ ସବଳ 
ଚେହେରା | ପୁରା ବେଦମ୍‌ ଫିଟଫାଟ୍‌| କାହିଁ କୁଆଡୁ ଅଚାନକ ଝଡପରି ମାଡ଼ି ଆସିଲା! 
ଗୋଟିଏ ପଦ ମୁଁହରେ ନ କହି କେବଳ ମୋତେ ସୃଟରର ହ୍ଯାଣ୍ଡଲ୍‌ ଉପରେ ହାତ 
ପକେଇବାକୁ ଠାରିଦେଇ ଫୁଲ ପରି ସ୍କୁଟରକୁ ଟେକିଦେଲା ପଛଆଡୁ। ମାଡ଼ି ଆସୁଛି 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଢଜକ୍‌ ଢକ୍‌ ଶବ୍ଦ କରି, ସୁ ସୁ ସିଟି ବଜେଇ। ପ୍ରାୟ ଆଉ ପଚାଶ ମିଟର ଦୂରରେ 
ଟ୍ରେନ୍‌। ମୋ ହାତ ଗୋଡ଼ ଥଣ୍ଡା। କାଞ୍ଚନଜଙ୍ଘାର ପାଇନ୍‌ ଗଛଟିଏ ମୁଁ। ସେ ପଞ୍ଜାବୀ 
ଟୋକାର କିନ୍ତୁ ତିଳେ ବି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ କି ଦକ ନାହିଁ। ଟ୍ରେନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ବି ନଜର 
ନାହିଁ। ସତେ ଯେମିତି ତା ବାପା ଜମିଦାରୀର ଟ୍ରେନ୍‌। ହାତ ଦେଖେଇ ଦେଲେ ରହିଯିବ । 
ମୋ ହାତରୁ ସ୍କୁଟର ଛଡ଼େଇ ନେଇ ରେଳ ଲାଇନ୍‌ ପାରି କରିଦେଲା, ମୋ ହାତରେ 
ହ୍ୟାଣ୍ଡଲ ଧରେଇ ଦେଇ, ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ ଚମ୍ପଟ୍‌ ମାରିଲା ଆର ପଟକୁ, ମୋ ବିପରୀତ 
ଦିଗକୁ, ଟ୍ରେନ୍‌ ପାସ୍‌ କରିବା ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବରୁ, ସୂତା ସୂତାକେ | 

ହେ ଭଗବାନ ! !! 

ଅପଲକ ଆଖରେ ମୁଁ କେବଳ ଚାହିଁରହିଥିଲି ତା ତୋଫାନିଆ ଫେରନ୍ତା ପାଦକୁ 
ଏବଂ ଭାବୁଥଲି ଏ ଫିଟଫାଟ୍‌ ଟୋକାଟା କିଏ ? 

ooo 
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ଶେଷରେ ଘର ବଦଳେଇବା କଥା ନନା ସ୍କିର କରିନେଲେ - ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ 
କଟକ ! 

ଘର ଜିନିଷ ପୁଟୁଳି ବାନ୍ଧୁଥୁଲେ ନୂଆବୋଉ। ନନା ବି ହାତ ବଢ଼ଉଥ୍‌ଲେ ସେ 
କାମରେ | ଏମିତି ଦୃଶ୍ୟପଟରେ ନନାଙ୍କୁ ମୁଁ କେବେ ତାଙ୍କ ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ ବା ପରେ 
ଦେଖୁ ନ ଥୁଲି। ଅଫିସ ଯିବା, ବିଭିନ୍ନ ଆଧ୍ଯାତ୍ସିକ ବହିପଢ଼ିବା, ମନ୍ତ୍ରପାଠ ସହିତ ଘର 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ପୂଜା କରିବା, ଅତିଥି ଅଭ୍ୟାଗତ ଆସିଲେ ଗୀତା, ଭାଗବତ ଚର୍ଚ୍ଚା ଓ 
ଆଲୋଚନା କରିବା, ବାଛି ବାଛି ଭଲ ପରିବା, ମଧୁର ମାଛ କିଣିବା କାମକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ 
କିଛି ସଂସାର କାମରେ ନନା ଆମର ହାତ ଲଗେଇବା, ମୋ ଦେଖୁବାରେ ଏଥର 
ନୂଆଥଲା। ପିଲାଦିନରୁ ଜଂଜାଳ ବାହାରେ ବଢ଼ିଥିବା ନନା ଆମର ଘର ସଜାଡ଼ିବାରେ 
ଚଞ୍ଚଳ ହେବା ଓ ନୂଆବୋଉଙ୍କ ସହିତ ମିଶି ସଂସାର ସାଧନ କରିବା ଦେଖ ମୋତେ 
ସତରେ ଟିକିଏ ଅଡୁଆ ଲାଗୁଥିଲେ ବି ଖୁସି ଲାଗୁଥିଲା! 

ନୂଆବୋଉ ମୋର ନମସ୍ୟା ହେଲେବି ସମବୟସ୍କା ଓ ଏକାକ୍ଟାସ୍‌ର | ମାତ୍ର ଆଠମାସ 
ତଳେ ସେ ଝିଅରୁ ହୋଇଛନ୍ତି ଆମଘରେ ବୋହୂ ଘର-ବଦଳା କାମ ଭିତରେ ତାଙ୍କର 
ପୁଟୁଳି ବନ୍ଧା ଭୂମିକାକୁ ମୁଁ ସୃକ୍ଷମ ଦୃଷ୍ଟିରେ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥିଲି ମୋ ଅବିବାହିତ କଂଚା 
ଆଖୁରେ — “କେଡ଼େ ସହଳ ଝିଅଟିଏ ବଦଳିଯାଏ ଘରଣୀ ରୂପରେ ! ପରଘରକୁ 
କେତେଶୀଘ୍ର ଆପଣାର କରିନିଏ ସେ ! ନୂଆ ଘରର ଧୁଳିକଣାରେ ନିଜକୁ ସାମିଲ କରିଦିଏ ? 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଓ ସବୁ ଜିନିଷକୁ ଆଦରରେ ଆବୋରି ବସି ମୋର ମୋର କେଡ଼େ ସହଳ 
କହିପାରେ ? ଆନାକୋଣ୍ଡାର ଛୁଆ ବି ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଜନ୍ମ ପରେ ପରେ ଶୀକାର ଗିଳୁ ନ 
ଥୁବ! 

“ଗୁଣ ଗୁଣାନୁ ବର୍ନ୍ତେ”ର ସାବଲୀଳ ସରଳ ସୁନ୍ଦର ସରସ କବିତା ମୁଁ 
ନୂଆବୋଉଙ୍କ କାମ ଭିତରେ ପଢ଼ି ପାରୁଥିଲି, ବୁଝି ପାରୁଥଲି। ସେମିତି ବେଶି କିଛି 
ଅବୁଝା ରୂପକଳଛ୍ପଥ ନ ଥଲା। କିନ୍ତୁ, ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଘଟିତ ଗୋଟିଏ ଦୂୃଶ୍ଯପଟ ମୋ କୌତୁହଳୀ 
ବିହଙ୍ଗ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ପୂରା ଘାଏଲ୍‌ କରିଦେଲା, ଛରଡ଼ା ମାଡ଼ରେ ଚିଲିକା ଚଢ଼େଇ ଛଟପଟ 
ହେଲାପରି ଆମ ନୂଆବୋଉ, ସବୁ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ପରେ, କଟକ ଯିବାପାଇଁ ଗାଡ଼ି ଆଡ଼କୁ 
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ଆଗଉଥଲେ | ହଠାତ୍‌ ‘ଓହୋ ଭୁଲିଯାଇଛି” କହି ପଛକୁ ବୁଲି ପଡ଼ିଲେ। କବାଟ କଣରେ 
ପଢ଼ିଥିବା ଘରଓଳା ' ମୁଣ୍ଡି ଛାଞ୍ଚୁଣିଟିଂକୁ ଖୋଜିଆଣିଲେ ଓ କଟକ ଯିବାପାଇଁ ଛିଡ଼ାହୋଇଥ୍‌ବା 
ଗାଡ଼ିରେ ରଖୁଦେଲେ। ମୁଁ କେବଳ ଅଭିଭୂତ ହେଲିନାହିଁ, ମୋ ଡବ ଡବ ଖୋଲା ତାଜୁବ୍‌ 
ଆଖରେ, ବିବାହ ବେଦିର ହୋମ ପଖଳା ବାସନା ଛାଡ଼ି ନ ଥବା ଆମ ନୂଆବୋଉଙ୍କ 
ହାତ-ବନ୍ଧା ପୁଟୁଳି ଭିତରେ, ସମଗ୍ର ସଂସାରର ଝିଅମାନଙ୍କର ସଂସାର-ମଗ୍ନ ରୂପକୁ 
ଦେଖପାରିଲି - ଏମିତିକି, ଭବିଷ୍ଯ ଗର୍ଭରେ ଅଜନ୍ତିତ ମୋ ନିଜ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଦରାଣ୍ଡି 
ପକେଇଲି ସେ ପୁଟୁଳି ଭିତରେ, ସତେ କି ସେମାନେ ତା'ରି ଭିତରେ ଛପି ଛପି ଘର 
ସଂସାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେଣି ! 

କିନ୍ଲ ମୁଁ ଅବିବାହିତ। ଚାକରି ଖୋଜୁଛି। 

ସେଇଦିନ, ଠିକ୍‌ ସେଇ ମୂହୁର୍ଁରେ, ସେଇଠି, ସେଭଳି ଗୋଟିଏ ଜବର ଦୃଶ୍ୟ 
ଦର୍ଶନରେ ମୁଁ ସଂସାର ଶବ୍ଦର ତାର୍ଵିକ ଦୁଆର ବନ୍ଧ ଏକା ଡିଆଁକେ ଡେଇଁଗଲି। 

ଡେପୁଟେସନ୍‌ରେ ନନା ପୋେଷିଂ ପାଇଥ୍‌ଲେ କଟକରେ । ସବୁଦିନେ ଯିବା ଆସିବା 
ତାଙ୍କୁ କଷ୍ଠ ଦେଉଥୁଲା। ତେଣୁ ପରମାନେଣ୍ଟ ପୋଷ୍ଟିଂ ନେଇଗଲେ ସେଇଠି। 

ସେ ଆଜି ଭୁବନେଶ୍ବର ଛାଡିଦେବେ, କଟକ ଚାଲିଯିବେ ! 

ନନାଙ୍କ ଭରସାରେ ଗାଁରୁ ଭୁବନେଶ୍ଵର ଆସିଥୁଲି। ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ 
କଟକ ଯିବାପାଇଁ ସଜବାଜ ସୁରୁକଲେ, ମୋ ହାତଗୋଡ଼ରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପବନ ଖସିବା 
ଆରମ୍ଭ କଲା। ଥଣ୍ଡା ଲାଗିଲା ପାଦଆଡ଼ୁ। ଛିଡ଼ାହୋଇ ନିରବରେ ଦେଖୁଥୁଲି। ମଝିରେ 
ମଝିରେ ବାହାରକୁ ବାହାରିଆସି ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇ କିଛି ଖୋଜିବାକୁ ନ ଥଲେ ମଧ୍ୟ 
ଅନର୍ଥ ଆଖୁରେ ଚାହୁଁଥିଲି ଚାରିଆଡ଼କୁ କେବଳ ମୋ ଭିତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଛୁଳି 
ଆସୁଥବା ନିରାଶୀକୁ ଲୁଚେଇବା ବାହାନାରେ! ସେମାନେ ଚାଲିଗଲା ପରେ, ଏକୁଟିଆ 
ହୋଇଯିବାର ହତାଶା ମୋତେ ଜାକିଜୂକି ରୁନ୍ଧି ଦେଉଥଲା। ଚିପୁଢ଼ି ଦେଉଥଲା ନିରାଶାକୁ | 
ନନା ବୋଧେ ମୁହଁପୋତି ଠିକ୍‌ ମୋ ଭଳି କିଛି ଭାବୁଥିଲେ। ମୋତେ ଅନେଇ 
ପାରୁନଥୂ୍‌ଲେ ! ସାନଭାଇର ମୋହ ତୂଟେଇ ନିଜକୁ ସହଜ କରିବାପାଇଁ ବୋଧେ ମାଟିକୁ 
ଥରେ ଓ ଆକାଶକୁ ଥରେ ଚାହିଁ ଉବୁରି ଆସୁଥିବା କଷ୍ଟକୁ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଭାଗ 
ବଣ୍ଟାବଣ୍ଡି କରି ଚାଲିଥଲେ। ନିକର ଛୋଟ ଚାକିରିର ସୀମିତ ଆୟ ଭିତରେ ଚଳ ପ୍ରଚଳ 
କରିବାକୁ ଦୁଇଟା ଦୂଆର ଖୋଲିବାପାଇଁ ସମ୍ବଳ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନ ଥୁଲା! କିଛି ଇଚ୍ଛାଥୂଲେ 
ବି ପାଳକ ମାଂଙ୍କର ଆକଟର କବାଟ ପଡ଼ିଥିଲା ତାଙ୍କ ମନଦୁଆରେ। ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ 
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ଚାଲିଗଲା ପରେ ମୋତେ କିଛି ଆଉ ସାହାଯ୍ୟ ନ କରିପାରିବାର ଅସହାୟ ବୋଧରେ 
ଅବୋଧ ବାଳକପରି କିଛି ନ କହି ଏକମୁହାଁ ଯାଇ ଗାଡ଼ିରେ ବସିପଡ଼ିଲେ ଆଗକୁ ଅନେଇ | 

ନମସ୍କାର କଲି ଦୁହିଁକୁ 

ସେ ଭୁବନେଶ୍ବର ଛାଡିଦେଲେ, କଟକ ଚାଲିଗଲେ । 

ଏବେ ମୁଁ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଏକୁଟିଆ। ଧନ ଓ ଜନ - ଦୂଇଆଡ଼ୁ ବେସାହାରା। 
ଚାକିରି ନାହିଁ। କେହି ସାହା ନାହିଁ, ଭରସା ନାହିଁ। ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ପ୍ରଶସ୍ତ ନିରୋଳା 
ନିର୍ବାକ ଏକୂଟିଆ। ସେ ଦିନ ସଂଧ୍ୟା ନଇଁଲା ¬ ମୋତେ ଲାଗୁଥିଲା କେବଳ ମୋରି 
ଉପରେ ଆଜି ଅନ୍ଧାର ନଇଁଛି | ଗୁରୁ ମଥା ଉପରେ ସଫେଦ ଚଦର ପକେଇ, କାନରେ 
ସାବିତ୍ରୀ ମନ୍ତ୍ର ଦେଲା ପରି ସେ ଅନ୍ଧାର ମୋତେ କହୁଥିଲା - “ନିରୋଳା ଆଉ ନିର୍ଜନ 
ଭିତରେ ଭେଦାଭେଦକୁ ଜୀବନରେ ଥରେ ନିକଟରୁ ବୂଝିନେ। 

ଖୁବ୍‌ ବୁଖଝୁଥଲି। 

ଅପୋଛା ଲଣ୍ଡନ ଜଳୁଥଲା। କାନ୍ଧରେ, ଚଟାଣରେ ଝାପସା ଆଲୁଅ ବିଛାଡ଼ି 
ଦେଇଥୁଲା ଅଧାପୋଡ଼ା ମାଟିହାଣ୍ଡିର ରଙ୍ଗ | ନିଛାଟିଆ ଛାଇ ଖେଳୁଥିଲା ଘରେ, ହାଣ୍ଜିଶାଳେ | 
ସବୁ ଥମ୍‌ ଥମ୍‌, ଚଟାଣରୁ ଚିମିନି ଯାଏ। ବେସରାଗ ଭୋକ ମରିଯାଇଥଲା। ସପଖଣ୍ଡେ 
ପକେଇ ବସିଲି। ମିଂଚି ମିଂଚି ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅ ଧାପରେ ନିଜକୁ ଟାଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି ¦ 
କାନ୍ଧକୁ ଆଉଚ୍ଚି ବସି ଦୂୁଇଗୋଡ଼କୁ ଜାକି ଆଣିଲି। ଦୂଇହାତରେ ଛନ୍ଦି ଦେଲି। ଖୁଲିଲି କିଛି 
ସମୟ | ମନ ବୁଲୁଥିଲା, ଚିନ୍ତା ଝୁଲୁଥିଲା, ଜୀବନ କନ୍ଦା ଖୋଜୁଥିଲା ବନସ୍ତରେ | ଟିକିଏ 
ପରେ, ଗଡ଼ିଲି। କାଠିକୁଟା ଗୋଟେଇବାପାଇଁ ଚାଲି ଯାଇଥିବା ମା'କୁ ଖୋଳି ଖୋଜି 
କଅଁଳିଆ ଛୁଆଟି ସୁଁ ସୁଁ ଧକେଇଲା ପରି ମନ ମୋର ଛାଟିପିଟି ହେଉଥଲା। କେତେ 
ଆଉ ସକେଇ ହେବ ଯେ? ବନ୍ଯା ହେଉ କି ବତାସ, ସବୁ ଯେମିତି ଥମି ଯାଏ କିଛି 
ସମୟ ଉତ୍ପାତ କଲାପରେ, ନିଜେ ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଗଲି । ପିଲାଦିନରୁ ପଢ଼ିଥବା ପୋଥପୁରାଣର 
ପ୍ରଷ୍ଠାଗୁଡ଼ାକୁ ଗୋଟେଇ ଆଣିଲି। ସିଆଁସିଇଁ କରି ଚଦର ବନେଇ ଦେଲି। ଭିଡ଼ି ଆଣିଲି 
ଦେହ ଉପରକୁ | ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ଶୋଇଗଲି, ନିଧଡ଼କ | ତେଣିକି ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି। ଝଡ଼ ଆସୁ କି 
ଝଂଜା! ମାଡ଼ିଯାଉ ପଛେ ଶଗଡ଼ କି ଗାଡ଼ିଘୋଡ଼ା। ଭୂମିକମ୍ଚ ହୋଇଯାଉ ଅଥବା ଆକାଶ 
ଫାଟିପଡ଼ୁ। ଯାହା ତ କରିବେ ସାଇଁ, କାହାରି ମନରେ ନାହିଁ| ପ୍ରଭୁ ଯାହା କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା 
କରନି, କାହାକୁ ଆଗରୁ ଜଣାନ୍ତି ନାହିଁ। ଭାବିନେଲି - ରାତି ପାହୃଟ ସକାଳ ହେଉ, 


ଦେଖାଯିବ | 
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ବହୁ ଆଗରୁ ଦୁଃଖର ବର୍ଷା ଘୋଟି ଆସିଥିଲା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ। ନଥ ନଥ ହେଉଥଲା 

ତଳକୁ ଖସିବାପାଇଁ। ଖସ ନ ଥଲା, ବର୍ଷୁ ନ ଥଲା ନନା ଥିଲେ ବୋଲି। ବଡ଼ ପାଖରେ 
ଥଲେ, ଝଡ଼ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଦେଇ ଚାଲିଯାଏ। ସେ ଚାଲିଗଲେ କଟକ । ଏବେ ଛତାନାହିଁ। 
ଦୁଃଖ ବର୍ଷିଲା। କଚାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ମଥା ଉପରେ ଡିମା ତିମା ତାଳ ଗୋଟମା କୁଆ 
ପଥର, ଛାତ କଣାକରି, ଗଛବୃଛର ଫଳ, ପତ୍ର, ଟିକି ଟିକି ଡାହିଁ ବି ଛତ୍ରଛାଉଳକରି | 

କଲେଜରେ ନାଁ କଟିଯାଇଥଲା| ପାଠରେ ଡୋରି ବନ୍ଧା ସରିଥଲା। ଅଧୁକ ଦି ଗଣ୍ଡି 
ଭିଡ଼ିଦେଲି। ଆଣୁ ଲଗେଇ ଡାଙଣ ସିଆଁ କରିଦେଲି। 

ପାଦ ବଢ଼େଇଲି ରାସ୍ତାକୁ | 

ଚାଉଳକୁ ଜ୍ଞାନମଂଢି କହୁଥିଲେ ବାପା। ଏକଥା ବି କହୁଥିଲେ, ଆଗ ଶରୀର 
ତା'ପରେ ଧର୍ମ| ଆଗ ଜୀବନ, ପଛେ ପାଠ | ରୋଜଗାର ଦରକାର, ଚାକିରି ଦରକାର - 
ଯାହା କିଛି ମିଳୁ। ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଲି। ଟ୍ୟୁସନ ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇଗଲା। କିନ୍ତୁ 
ପେଟ ପୂରିଲାନି। 

ଖାଇବା - ଯଥାତଥା। ଘରଭଡ଼ା - ଅକୂଲାଣ।| ଚାକିରି ପାଇଁ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ 
ଆଦୌନାହିଁ। ଭାରି ଧରାଧରି ସବୁଆଡ଼େ ! ଚାକିରିଆଙ୍କ ତୋଡ଼ମରା ଭାଉ । କୁଳିନେତାଙ୍କ 
ଭଉଁରିଆ କଥା | କର୍ମଯୋଗାଣ ଅଫିସ ଓ ଅଫିସର୍‌ ? ଓ ! ସାକ୍ଷାତ ଧର୍ମପୁରୀ ଓ ଧର୍ମରାଜ ! 
ଗୋଟିଏ ଆକସ୍ଷିକ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ମୃତ ଶହଶହ ପ୍ରେତମାନଙ୍କର ଯମପୁରୀରେ ଯେମିତି 
ଅନୁମିତ ଭିଡ଼ ହେଉଥୁବ, ଯମରାଜ ସେମାନଙ୍କ ଥଇଥାନପାଇଁ ଯେଉଁଭଳି ବ୍ୟସ୍ତ ରହୁଥିବେ, 
ଠିକ୍‌ ସେମିତି କର୍ମଯୋଗାଣ ଅଫିସ। ବହୁଦିନ ସେ ଅଫିସ୍‌ର ଦୁଆର ଭିତରକୁ 
ପଶିବାକୁଚେଷ୍ଟାକରି, ବିଫଳ ହୋଇ, ଗ୍ରୀଲରେ ଲଟକିରହି ଅନୁଧ୍ୟାନରୁ ଯାହା ତଥ୍ୟପାଇଲି, 
ସେ ଅଫିସରୁ କେବଳ ଧର୍ମଯୁଧୁଷ୍ଠିରମାନଙ୍କର ନାଁ ଚାକିରିପାଇଁ ପଠାଯାଏ। ଅନ୍ଯ 
ପାଣ୍ଡବମାନଙ୍କ କଥା କିଏ ପଚାରେ ହୋ? କୌଣସି ଅଫିସରେ ବିଜ୍ଞାପନ ବାହାରେ 
ନାହିଁ; ଯଦି ଦୈବାତ୍‌ ବାହାରେ, ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ନିଢ ଭାଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କପାଇଁ ସଦା ତତ୍ପର 
ସଂପୃକ୍ତ ଅଫିସ୍‌ର କର୍ମଚାରୀମାନେ ବିଜ୍ଞାପନକୁ ସେ ସ୍ଥାନରୁ ହଟେଇ ଦିଅନ୍ତି। ତେଣ୍ଡ, 
ଲିଖତ, ସାକ୍ଷାତ୍‌କାର ପରୀକ୍ଷା କ୍ୃଚିତ୍‌ ହୁଏ । ଦୂଇଟି ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କଲେ ବି, ଚାକିରି 
ପାଇଲେ ପାଶ୍‌ ନ କରିଥବା ପିଲା, ଆଖୁରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଗୁଂଜି, ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଅନୁକମ୍ପାରୁ। 
ଯୋଗ୍ୟଙ୍କୁ ହତାଶ କରି ଅଯୋଗ୍ୟଙ୍କୁ ସଦୟ ହେଉଥ୍‌ବା ମହୋଦୟଙ୍କୁ ମନ୍ତ୍ରୀ କହନ୍ତି ବୋଲି 
ମୋର ଭିତରେ ଜ୍ଞାନ ଉଦୟ ହୋଇଗଲା ସେଇଦିନ ଯେଉଁଦିନ ମୋ ଭଳି ଛଅ ଜଣ 
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ପିଲା ଛଅଟି ଚାକିରିପାଇଁ କୌଣସି ଏକ ପରୀକ୍ଷାର ସଫଳ ତାଲିକାରେ ଏକରୁ ଛଅ 
ଭିତରେ ନାଁ ଥାଇ ମଧ୍ୟ, ଚାକିରି ପାଇ ପାରିଲୁନାହିଁ। ପାଇଲେ ତାଲିକାର ଶେଷ ଭାଗର 
ପିଲା। ଅଗତ୍ୟା ଆମ ଏରିଆର ଧର୍ମାବତାର ଓ ଯୁଗାବତାର ନେତା ମହୋଦଯଙ୍କୁ 
ଭେଟିଲି। ତାଙ୍କ ମୁହଁ ସଦା ସ୍ଵାଗତଶୀଳ, ସଦା ହସ ହସ। ନିଜକୁ କୃତ୍ଯ କୃତ୍ଯ 
ଅନୁଭବକଲି। ଅନୁରୋଧ କଲି କୌଣସି ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅଫିସକୁ କର୍ମଯୋଗାଣ ସଂସ୍ଥାରୁ 
ମୋ ନାଁ ସୁପାରିଶ କରେଇଦେବାକୁ ଯାହା ଫଳରେ ମୁଁ ସେ ଅଫିସରେ ଚାକରିପାଇଁ 
ଲିଖୂତ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଯୋଗ୍ୟ ହେବି। ମୋ ଘରୁ ତାଙ୍କ ବାସ ଭବନ ଦୂଇ କିଲୋମିଟର। 
ମୋର ଯିବାଆସିବାର ମାଧ୍ୟମ ପାଦ | ଦିନକୁ ଦୁଇଥର, ସକାଳ ସଂଧ୍ୟା, ସବୂଦିନ ଚାଲିଚାଲି 
ଯାଏ, ଅନୁରୋଧ କରେ ଓ ଫେରେ | ସବୁଦିନ, ହସହସ ବଦନରେ ପ୍ରୀତି ସମ୍ଭାଷଣ 
ଶୁଣେ। କାମ ହୋଇଯିବାର ଭରସା ପାଏ। ଯେଉଁଦିନ ମାନ୍ୟବର ମହୋଦୟ ତାଙ୍କ 
ଡାଏରି ଖୋଲିଲେ ଏବଂ ମୋ ନାଁ ପଚାରିଲେ ଲେଖୁବାପାଇଁ, ସେଇଦିନ ଥଲା ମୋ 
ଅନୁରୋଧର ଅବିରାମ ତେଇଶିତମ ଦିନ, ଛୟାଳିଶଥର ସାୀକ୍ଷାତର ଦିନ। ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଚେତା ପଶିଗଲା — ବିଗତ ତେଇଶ ଦିନଧରି ସବୂୃଦିନ ଦେଖାହେଉଥବା ଗାଁ ପିଲାର ନାଁ 
ମଧ୍ୟ ମନେରଖୁବାକୁ ଯେଉଁ ନେତା ମହୋଦୟ ଆବଶ୍ଯକ ଭାବିନାହାଁନ୍ତି (କାରଣ, ମୋ 
ଭଳି ବେକାର ପିଲାପାଖରୁ କୌଣସି ସାହାଯ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ମିଳିବାର ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ; ମୋ 
ବାପା କୌଣସି ରାଜନୈତିକ ଦଳର ସଭ୍ୟ ନୁହଁନ୍ତି) ସେଇଦିନଠାରୁ, କୁକୁର ଲାଙ୍ଗଡ଼ ଛୁଇଁ 
ଶପଥ କରିଥିଲି, ରାଜନେତାଙ୍କ ସୁଗନ୍ଧ ବୋହୁଥିବା ଅଞ୍ଚଳରେ ପଶିବି ନାହିଁ - ପଶିନାହିଁ 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଅପାର କରୁଣାରୁ। ଅନୀତି, ଅବିଧୂ ଚାଲିଥୁଲେ ବି, ଆତ ବିଶ୍ଵାସ ଓ 
କର୍ମନିଷ୍ଠାର କିଛି ମୂଲ୍ଯ ଅଛି, ପରିଶ୍ରମର କିଛି ପ୍ରତିଦାନ ଅଛିବୋଲି ଶିଖୁଥୁଲି ଆମ ଗାଁ 
ପାଣି ପବନରୁ। ପିଲାଦିନୁ ଦେଖୁଥଲି ଆମ ଗାଁର ଦିନ ମଜୁରିଆ ଭାଇଗ ମୁଦୂଲି, ଉପ 
ବେହେରା, ଧୋଇୟା ମଳିକଙ୍କ ଭଳି ସାଧାରଣ ଖଟିଖ୍ମଆମାନଙ୍କର ଜୀବନଯାତ୍ରାକୁ | 
ସେମାନଙ୍କ ମରମଛୁଆଁ କଥା ମୋ କାନ ଭିତରେ ସବ୍ୂବେଳେ ବାଜେ - ଆରେ ବିରୁହାୀ 
ଗାଁ ପୁଅ, ପଛେ ଗାଁକୁ ପଳେଇ ଆସିବୁ, କାହାରି ପାଦ ଧରିବୁନି। ମାଟିକୁ ଲେଉଟେଇ 
ଜାଣିଲେ, ଚାଖଣ୍ଡେ ପେଟ ଅପୋଷା ରହିବନି । 

ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥ ! ତୁମରି ଦୟା ତୁମରି କରୁଣା। ଲେଉଟି ଯାଇ ଗାଁରେ ମାଟି 
ହାଣିବାକୁ ପଡ଼ିନି, ନେତାଙ୍କ କବାଟ ବାଡ଼େଇବାକୁ ପଡ଼ିନି। ଯାହା ହେବାକୁ ଚାହିଁଥିଲି 
ଯଦିଓ ହୋଇ ପାରିନି; ଏ ଜନ୍ମରେ ଯାହା ତୁମରି ଇଚ୍ଛା ତାହା ହୋଇଛି। କିନ୍ତୁ ହେଇଛି 
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କିଛି; ଭାବିଲେ ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନି, କେହି ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରେ ନ ପାରେ, ସତକଥା 
ହେଉଛି, ସାରା ସଂସାରକୁ ନିଜର ହାତ ନ ଥୁବାର ଅଭିନୟ କରୁଥିବା କଳା ଠାକୁରେ, 
ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସର ପ୍ରତିଦାନରେ, ମୋ ଛୋଟ ଛୋଟ ଦୁଇଟି ହାତ ଵରିଆରେ କେତେ ଯେ 
ହାତକୁ ଭାତ ଯୋଗାଡ଼ର ପଥ ଦେଖେଇଛନ୍ତି ସେ ହିସାବ ରଖୁବାକୁ ମୁଁ ଉଚିତ୍‌ ମଣିନି। 
କିଛି ମୋତେ ଦେଇନ କହିବାକୁ ଏ ଜୀବନରେ ଢିଭ ଲେଉଟିବନି ପ୍ରଭୁ କନ୍ଧ 
ଜନ୍ମାନ୍ତରେଟ କେବେ ବି ନୂହଁ। 

ହଁ, ଦିନ ଗଡୁଥାଏ | ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଭଲରେ ନୁହେଁ, ବରଂ ହଡ଼ା ବଳଦ ଟଣା ଅଖଂଜ 
ପୁରୁଣା ଶଗଡ଼ ଭଳି। ଭାରି କଷ୍ଠ ହେଉଥାଏ । ବେଳେବେଳେ, ନିଛାଟିଆ ପହରରେ, 
ଏକୁଟିଆ ଥଲାବେଳେ, ବୋଲ ମାନୁ ନ ଥବା ଆଖୁରୁ ଚିପୁଡ଼ି ହୋଇ ଆପେ 
ବାହାରିପଡୁଥାଏ କିଛି ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଜୁସ୍‌ । । କିନ୍ତୁ ପାଖେ ପାଖେ ଥବା ସମ୍ବେଦନ ଭରା 
ସହୋଦର ଚିବୂକ ଓ ଓଠ ଭାରି ଚଞ୍ଚଳ ଥାଆନ୍ତି ଟିକିଏ ବି ତର ନ ସହି ସେ ତତଲା ଲୁଣି 
ପାଣିକୁ ପିଇଦେଇ, ପରିତୋଷର ଭାବ ମୁହଁରେ ଫୁଟେଇ ଦେବାକୁ ଏପଟ ସେପଟ କନ 
କନେଇ ¬ କେହି ନଭାବନ୍ଧୁ, ପିଲାଟା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲାଣି। ଜୀବନଂ-ମୂଦଙ୍ଗର କିରଣ ରୁଆ 
ରୁଆ ବିଣ୍ଡି ହୋଇ ଝଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲେ। ତଥାପି ସେ ମୂଦଙ୍ଗ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ନିନାଦ କରୁଥଲା 
ଢ୍ୀବନଯାତ୍ରାର ଅନୁରଣିତ ରାଗ ରାଗିଣୀର ତାଳତାଳେ - ଓଲମ ବିଲମ ଟିକିଏ ବି ନ 
କରି| ବହିରୁ ନୁହେଁ, ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଛି ବାପାଙ୍କଠାରୁ — କାନ୍ଦୁରା ପିଲା, ମାଇଚିଆ | ଅଣ୍ଡିରା 
ପିଲା, ଲଢ଼େଇକରେ, ଲଢ଼େଇ । ଲଢ଼େଇ କରି ଷଞ୍ଢ ଯଦି ଥରେ ଅଧେ ଶିଙ୍ଗ ନ ଭାଙ୍ଗିଲା, 
ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ନ ହେଲା, ସେଇଟା କି ଷଣ୍ଢ ? ବାପାଙ୍କ ପରି ମାନ୍ତିକ ପାଖରେ ଥଲେ, 
ଚେତାଶୂନ୍ୟ ଶରୀରରେ ବି ଚୈତନ୍ୟ ଆସିଯିବ କିନ୍ତୁ ସେ ରହୁଛନ୍ତି ଗାରେ, ମୁଁ ସହରରେ । 
ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଟି ଜୀବନ-ଜିଆଁ ଉପଦେଶ ମନେ ପଡ଼ି ମୋ ଥକ୍ଟାଥରା ଦେହରେ ଅମୃଳ୍ାନ 
ଭରିଦେଉଥଲା। 

ହଠାତ୍‌ ଦୁଃଖର ସୁଅ ମୁହଁରେ କୂଟାଖୁଏ ପାଇଗଲି। 

କୂଟାଖୁଅଟି ମତେ ମହାନଦୀରେ ପାଲମେଲିଥିବା ସାଧବପୁଅର ବୋଇତ ଭଳି 
ଲାଗିଲା ¬ ତେଣିକି ବୋଇତଟାସାରା ଘଳିଆ ପଢ଼ିଥାଉ ପଛେକେ। ମନ କହିଲା ¬ 
“ ଚଢ଼ିଯା, ଯାହା ହେବ, ଦେଖାଯିବ। ନଇକୂଳିଆ ଭଦ୍ରକିଆ ତୁ। ନଇତୋଡ଼ରେ ପଡ଼ିଛୁ, 
ଭଉଁରୀରେ ବୃଡ଼ିଛୁ, ତେବେ ବି ସୁଅକାଟି କୂଳରେ ଲାଗିଛୁ, ତୁ ମରିବୂନି କେବେ, ଚଢ଼ିଯା। ” 
ଚଢ଼ିଗଲି - ଆଗ ପଛ ନ ବିଚାରି | ଭୋକିଲାର ପୁଣି ବିଚାର କ'ଣ ? ସତରେ ବୋଇତଟା 
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ସାରା କଣାଥଲା। ମୋ ଜୀବନରେ, ସେଇ ସମୟ, ସବୁଠାରୁ ଦୁର୍ଗବଵମୟ ସମୟ - ଆଚି 
ମନେପଡ଼ିଲେ ଦେହ ଥରିଯାଏ, ସବୁଠୁ ବୃହତ୍‌ ଅମଣିଷଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଭେଟାଭେଟି ସେଇ 
ସମୟରେ, ଯେଉଁ ଅଫିସ୍‌ରେ କିଛି ଦିନ ଚାକିରି କରିଥଲି। ସେ ଅଫିସର ମ୍ୟାନେଜରଙ୍କୁ 
ମଣିଷ ଖୋଳପା ଭିତରେ ତୁଣ୍ଡପ୍ରବାଦ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ପିଶାଚ ବୋଲି ଭାବୁଥଲି। ସେ ପିଶାଚ 
ମଣିଷ ଖାଏ ନାହିଁ, କିନୁ ଭୋକିଲା ମଣିଷମାନଙ୍କୁ କାନ୍ଧରେ ବୋହିନେଇ ଗଛ କୋରଡ଼ରେ 
ମାଡିଦେଇ ତୂଛାରେ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସେ । ଆମ ଗାଁର ସବୁଠୁ ଗରିବ ଚେମା ସେଠୀ, 
ସେ ଅଫିସ୍‌ର ମ୍ୟାନେଜରଙ୍କଠାରୁ ବହୁ ଗୁଣରେ ଭଲଥଲା। ବାଟରେ, ବିଲରେ, ପୋଖରୀ 
ତୁଠରେ ଦେଖୁଲା ମାତ୍ରେ ଚେମାସେଠୀ ପଚାରିବ — ବାବୁ, ଖାଇକି ଆସିଛ ତ ? ନିଜର 
ଧୋବଣୀ ସାଥ୍‌ରେ ପର ମଇଳା ଲୁଗା କାଚି ପେଟ ପୋଷୁଥଲା ଚେମା; କାହାରିକୁ 
ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ଦେବାର ତାକତ ନ ଥୁଲା ତାଂର। କିନ୍ତୁ ପରପେଟପାଇଁ କାହିଁକି ତା” 
ମୁଣ୍ଡ ବଥଉଥଲା, ଏବେ ବି ମୁଁ କହିପାରିବିନି ଚେମା ଚାଲିଗଲାଣି କାହିଁ କେଉଁକାଳୁ, ଗୀ 
ଲୋକେ କଥା ପଡ଼ିଲେ କହନ୍ତି ¬ ଓ ! ଚେମା ସେଠୀ ? ମଣିଷଟେ ଥୁଲା | 

ସେଇ ଅଫିସରେ କାମ କରୁଥିବା ବେଳେ ଏକ କରୁଣ କାହାଣୀ | 

ମୁଁ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହୁଥିବା କଲୋନିର ଜଣେ ମହାଶୟ, ମୋର ଦୂରାବସ୍ଥାରେ 
ସଦୟ ହୋଇ କଟକ ମଧୁପାଟଣାରେ ନୂଆଖୋଲିଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ କାରଖାନାର ଅଧକ୍ଷଙ୍କ 
ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରାଇ ଚାକିରିଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରିଦେଲେ - କେବଳ ନିଜ ପେଟ 
ପୋଷିଲାଭଳି। ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ମଧୁପାଟଣାକୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯାତାୟତପାଇଁ ଖର୍ଚ କଲା ପରି 
ଆୟ ସେତେବେଳେ ମୋ ପକେଟ୍‌କୁ ଆସୁ ନଥିଲା! ବନ୍ଧୁ ଭାସ୍କର ଜେନା (ମୋର 
ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ଓ ବର୍ଭମାନ ଜଣାଶୁଣା ଲେଖକ ଓ ସମ୍ପାଦକ )ଙ୍କଠାରୁ କିଛିଦିନ ଆଗରୁ ଟ୍ରେନରେ 
ବିନା ଟିକେଟରେ ଯାତାୟତ ବିଷୟରେ କିଛି ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ପାଇଥଲି - “ସବୁ ବେକାର 
ପିଲା ସରକାରଙ୍କ ପିଲା। ଚାକିରି କଲାପରେ ବାପାର ¦ ସବୁ ଯୁବକ, ଦେଶର ଭବିଷ୍ୟତ ! 
ବେକାରି ଭତ୍ତା ପାଇବା ଯୋଗ୍ୟ ଭାରତର ବହୁ ସରକାର ଏକଥାକୁ ମାନି ନେଇଛନ୍ତି। 
ତେଣ୍ଡଟ ବିନା ଟିକେଟରେ ବେକାର ପିଲା ଟ୍ରେନରେ ଯାତାୟତ କଲେ, ତାହା କୌଣସି 
ଧର୍ଭବ୍ୟ ଅପରାଧ ନୂହେଁ। କେବଳ ହୂୃଦୟହୀନ ଟିଟିସି ନ ହେଲେ, କେହି ଏମିତି ପିଲାଙ୍କୁ 
ପୋଲିସ୍‌ରେ ଦିଏନାହିଁ। ପୋଲିସ୍‌ ବି ଏଭଳି ଅପଦାର୍ଥକୁ ହାଜତରେ ରଖୁବାକୁ ଆଦୌ 
ପସନ୍ଦ କରନ୍ତିନାହିଁ।” ଭାସ୍କର ଜଣେ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ପିଲା। ବହୁତ ଆଗକୁ ସେ ଦେଖପାରେ | 
କିନ୍ତୁ ମୋ ପାଖରେ ପଇସା ନ ଥିବାରୁ ମୁଁ ସେତେବଳେ ମୋ ପାଖ ଜିନିଷକୁ ମଧ୍ୟ ଦେଖୁ 
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ପାରୁ ନ ଅଲି! ବିନା ଟିକେଟରେ ଯାତାୟତପାଇଁ ଲୋଡ଼ା ସାହସ ଯୁଟାଇ ପାରୁ ନ 
ଥଲି। କଥାରେ ଅଛି, ସମୟ ସବୁ ଶିଖେଇ ଦିଏ। ମୋର ବି ସେୟା ହେଲା। ଘଟଣା 
ଜମେ, ତା” ସହିତ ଓ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ବିଭିନ୍ନ ଚାକିରି ଅନୁସନ୍ଧାନ ପଥରେ, ବିନା 
ଟିକେଟରେ ନିର୍ଭିକ ଯାତାୟତର ଅଭିଜ୍ଞତା ହାସଲ କରିନେଇେଥଲି, ଯାହାକୁ ସମ୍ବଳକରି 
ସ୍ଵଚ୍ଛ୍ଦରେ ମଧୁପାଟଣା ଚାକିରିରେ ଯୋଗଦେଲି | 

ନୂଆ ଚାକିରି - ନୂଆ ଅଫିସ | ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ପ୍ରାୟ ଅଫିସ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ। ମ୍ୟାନେଜର 
ସର୍ବେସର୍ବା। କାମ ଯାହା ଥାଉନା କାହିଁକି, ରାତି ନ ହେଲେ କୌଣସି କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ଯଥା 
ସମୟରେ ଅଫିସରୁ ଛାଡ଼ିଦେବାପାଇଁ ମ୍ୟାନେଜର ମହାଶୟଙ୍କୁ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗେନା। 
କାହାରି ଘରଦ୍ବାର, ପିଲାଛୁଆ, ଦେହ ପା, ଘରେ କିଛି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାମ ଅଛି, ବା ତାକୁ 
ଭୋକି--ଲାଗିବଣି, ତାହା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶେନାହିଁ କି ପୀଡ଼ା ଦିଏନାହିଁ। ସେ. › କିଛି 
ଦରମା ମଧ୍ୟ ସେ ଅଫିସରୁ ମିଳେନାହିଁ, ଯାହାଦ୍‌ାରୀ ଜଣେ ସକାଳ ନଅଟାରେ ଆସି ରାତି 
ନଅଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାରେ ଖଆପିଆ କରି, ଖଟିବ। କେବଳ ସେ ଭାବନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଅଫିସ 
ପୃଥିବୀରେ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଏବଂ ସେ ଜଣେ ଅନନ୍ୟ ଅଗ୍ରଗଣ୍ୟ ଅଧୁକାରୀ । ଅନ୍ଯ 
କାହାରି କାମର ମୂଲ୍ୟ ଓ ଅର୍ଥ ତାଙ୍କ ପାଖରେ କିଛି ନ ଥାଏ ଯେତେବେଳେ ସେ ଯାହା 
ଆଦେଶ କରିବେ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାହା କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବ। କାମ ଯାହାଥାଏ, ଜଣେ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ ନୂହେଁ। ତଥାପି ଆମେଥାଉ ଦୁଇଜଣ ସହକାରୀ । ଦିନସାରା ନଥ 
ବନ୍ଧାଥବ | ସଂଧ୍ୟାହେଲେ, କିଛି ନା କିଛି ଆଳରେ କିଛି ଅଦା `" ଳାମ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି 
ମ୍ୟାନେଜର। ତାଙ୍କୁ ମିଳି ଯାଇଥାଏ ଏକ ପରଦେଶୀ ଚାମଚା - ସହକାରୀ ତଥା 
ଆକାଭଣ୍ଟାଣ୍ଟ। ପାଦଧରା, ତେଲମରା - ଚରମ ସୀମା ସେପାରି ଲୋକ | ମଣିଷ ଖୋଳ 
ଭିତରେ ଧୂର୍ଭ ଶିଆଳ। ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ଆଗରେ ସବୁକିଛି ବଳୀ ପକେଇବା ତା” ବାଁ”ହାତର 
ଖେଳ । ତାଂ ହସରେ ଥାଏ ଦୁଇଟି ପାଖୁଡ଼ା ¬ ଗୋଟିଏ ଖୋସାମଦି, ଅନ୍ୟଟି ବିଷ। 
ପ୍ରଥମଟି ଉପରିସ୍ଥ ଅଧ୍କାରୀଙ୍କପାଇଁ, ଅନ୍ୟଟି ସହଯୋଗୀ ଓ ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କପାଇଁ | 
ମୋର ନୂଆ ଚାକିରି, ନୂଆ ଅନୁଭୂତି - ପରିସ୍ଥିତି ବାଧ୍ୟ କରୁଥାଏ ସବୁ ସହିତ ଖାପ 
ଖୁଆଇବାପାଇଁ | 

ବେଖାପ ହୋଇଯାଉଥଲା ବେଳେବେଳେ। 

ସବୁ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଉଥିଲା | କାରଣ କେବଳ ଧନର ଅଭାବ, ଧନ ଅଭାବରୁ 
ଖାଦ୍ୟର ଅଭାବ! ଭୋକ ସମ୍ଭାଳି ହେଉ ନ ଥଲା! ଆଖୁତାରା ଆକାଶକୁ ବାଟ ଖୋଜୁଥିଲେ 
ଅସହ୍ୟ ଭୋକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ | 
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ଯେଉଁ ମାସ ଚାକିରି କଲି, ମୋ ହାତରେ ଟଙ୍କାଟିଏ ମଧ୍ୟ ନ ଥାଏ। ରାତିରେ 
ଫୁଟେଇ ପଖାଳି ରଖୁଥିବା ଗଣ୍ଡେ ପଖାଳ, ଆଳୁ ଚକଟା ଲଗେଇ ଖାଇଦେଇ, 
ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରୁଥଲି ସକାଳ ୭.୩୦ରେ | ମଧୁପାଟଣାକୁ ପାଖ ଗୋପାଳପୁର- 
ବାଲିକୁଦା ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲେଇ ପଢ଼େ । ଦୁଇ ମାଇଲ ଚାଲିଚାଲି, କାଠଯୋଡ଼ି ପୋଲ 
ପାରିହୋଇ ମଧୁପାଟଣା ଭିତରକୁ ପ୍ରାୟ ଏକ ମାଇଲ ଗଲେ ପଡୁଥିଲା ଅଫିସ୍‌। ସକାଳ 
ପଖାଳ ଗଣ୍ଡାକ ମୋ ଭଳି ଅଠରବର୍ଷର ଯୁବକ ପେଟରେ ଘରୁ ବାହାରି ଅଫିସରେ 
ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ବାଟରେ ଲାଳ ହୋଇଯାଉଥୁଲା! ଦିନସାରା କେବଳ ଆହାର ଥୁଲା - 
ସୁଲଭ ଥଣ୍ଡା ପାଣି! ଫେରୁଥଲି ସଂଧ୍ୟା ୬.୩ ୦ରେ | ଯେମିତି ଯାଉଥିଲି, ଠିକ୍‌ ଓଲଟା | 
ସଂଧ୍ୟା ସାତଟାରେ ପାସେଂଜର ଟ୍ରେନ୍‌ ମିଳିଯାଉଥଲା ବାଲିକୂଦା ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ଭୁବନେଶ୍ବର। 
ଆଠଟା ସୁଦ୍ଧା ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ପହଞ୍‌ ସୁର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ଉଭୟଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରିହେଉଥୁବା ପୁରୁଣା 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ବଜାରରେ ଥବା “ପଥୁକବନ୍ଧୁ ଚାଳଛପର ହୋଟେଲ୍‌ରେ ବାଲିଗୋଡ଼ି ମିଶା 
୪୫ ପଇସିଆ ମିଲ୍‌ ଗୋଟେ ଖାଇଦେଇ ବସାକୁ ଫେରି, ଚୂଲିରେ ଫୁଟଉଥଲି ଚାଉଳଗଣ୍ଡେ 
ତା'ପରଦିନ ସକାଳ ପଖାଳପାଇଁ| ବିଛଣା ଧରିଲେ, ପ୍ରାଣ ଆଉ ଦେହ ପରସ୍ର ବିଚ୍ଛେଦ 
ହୋଇଯାଉଥଲେ ପରଦିନ କୁଆ କା” କହିଲା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ । 

ଦିନକର ଘଟଣା। ୧୯୭୨ ମସିହାର ଖରାଦିନ । ଆଜିକୁ ଅଣଚାଳିଶ ବର୍ଷ 
ତଳେ । 

କଟକ ମଧୁପାଟଣା ଅଫିସ୍‌ ସଂଧ୍ୟା ସାତଟା ପ୍ରାୟ । ଅଫିସରୁ ନିସ୍ତାର ମିଳିଲା! 
ପେଟ ଜଳୁଥଲା। ଚୁଚୁମି ଚାଲିଥୁଲି ଶୁଖଲଲା ଓଠକୁ ବାରମ୍ବାର। କାହିଁ କେଉଁଠୁ ଟିକିଏ 
ରକ୍ରତଆସି ଓଠରେ ବାଢି ଯାଆନ୍ତା କି, ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତା ଦେହ! ସେଇ କଷ୍ଟ ଭିତରେ 
ଭେଟିଲି ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ। ତିନିମାଇଲ୍‌ ଚାଲି ଚାଲି ଗୋପାଳପୁର-ବାଲିକୁଦା ଷ୍ଟେସନରେ 
ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ଟ୍ରେନ ଛାଡ଼ିଦେଇଥଲା। ଏଠି କେବଳ ପାସେଂଜର ଟ୍ରେନ୍‌ ଅଟକେ । 
ତା'ପରେ ପାସେଂଜର ଟ୍ରେନ ନ ଥଲା। ପକେଟରେ ମାତ୍ର ଆଠଣା | ପେଟରେ ଦାନାନାହିଁ। 
ପାଖ ଆଖରେ ବି ଦୋକାନ ନାହିଁ । ଦେହ ଥରିଲାଣି। ସାଧାରଣତଃ ଏ ଷ୍ଟେସନରୁ ଅଛଲୋକ 
ଯାତାୟତ କରନ୍ତି | ଟ୍ରେନ ଚାଲି ଯାଇଥୁବାରୁ, ଷ୍ଟେସନ ପୁରା ଶୂନଶାନ୍‌ | ଅସଢ଼େ ଖରାଦିନିଆ 
ବର୍ଷାହୋଇ ଛାଡ଼ିଯାଇଥାଏ | ଥଣ୍ଡା ଥଣ୍ଡା ପବନ | ଷ୍ଟେସନ ମାଷ୍ଟର ଜି ଅନ୍ଯ କେହିଜଣେ 
କେବିନ ଭିତରେ ନିଦ କୋଳରେ | ଚାରିଆଡ଼େ ଶ୍ମଶାନର ନିରବତା! କିରୋସିନି ବତିରେ 
ଆଲୋକିତ ବଣବୁଦାଘେରା ଷ୍ଟେସନ । ଛାଇ-ଆଲୁଅର ଖେଳ ଚାଲିଥାଏ ଗଛଲତାର ପତ୍ର 
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ଫାଙ୍କରୁ। ଦଲକା ଦଲକା ପବନର ସାଇଁ ସାଇଁ ଶବ୍ଦ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥାଏ ପଂଝ୍ାଏ ଲୋକ 
ମାଡ଼ିଆସିବାର ରୋଳ |! ଭୟଙ୍କର ଭୌତିକ ପରିବେଶର ଏକ ମହାସମାରୋହ। କରିବି 
କ'ଣ ? ଖାଇବି କ”ଣ ? ରହିବି କେଉଁଠି ? ପେଟରେ ନିଆଁ ଜଳୁଛି। ରାଜରାସ୍ତାରେ ଚାଲି 
ଚାଲି କଟକ ଗଲେ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଟ୍ରେନ ମିଳିଯାଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ସାହସ ଯୁଟେଇ ପାରୁ ନ 
ଥିଲି ଷ୍ଟେସନ୍‌ ତଳକୁ ପାଦ ବଢ଼େଇବାପାଇଁ। ବିକଳରେ ଡାକୁଥାଏ - ହେ ଜଗନ୍ନାଥ, 
ମତେ ବଞ୍ଚାଅ! ମୁଁ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ, ବଞ୍ଚିବାକୁ । 

ଠିକ୍‌ ଏହି ସମୟରେ ଜଣେ ଲୋକ ଅନ୍ଧାରରୁ ବାହାରିଲେ। କେଉଁଠୁ ବାହାରିଲେ 
ମୋ ନଜରରେ ନାହିଁ। ଷ୍ଟେସନର ପରିବେଶକୁ ତାଙ୍କ ଚେହେରା ମିଶି ଯାଉଥଲା ଆଣ୍ଡ 
ଉପରକୁ ଲୁଗା! ଦେହରେ ମଳିଛିଆ ଗଂଜି | ହାତରେ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ । ଯାଉଥିଲେ ଷ୍ଟେସନର 
ଆର ପଟକୁ । ଲେଉଟିଲେ ମୋ ଆଡ଼କୁ । ଷ୍ଟେସନରେ ମୋତେ ଏକୁଟିଆ ବୁଲୁଥିବା 
ଦେଖୁ ବୋଧେ ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହେଲା । ତାଙ୍କ ଚାଲି ଖରାଦିନ ନ୍୍ତ ପାଣିଧାରଠାରୁ ବି 
ମନ୍ସର ଥଲା। ମୋ ମନରେ ବାତ୍ୟା ବହୁଥିଲା, ସେ ମଳୟ ଗତିରେ ଆଅସୁଥଲେ। କିଏ ବା 
ସନ୍ଦେହ ନ କରିବ ? ମୁଁ ଘୋର ସନ୍ଦେହ କଲି ତାଙ୍କୁ - ଲେଉଟିଲେ କାହିଁକି ୨ ଚୋର ଓ 
ଚୋରିଜୁ ମୋର ଭୟ ନ ଥଲା। କାରଣ ପକେଟ୍‌ରେ ମାତ୍ର ଆଠଣା ଥୁଲା, ସେଦିନ 
ରାତିରେ ଗୋଟିଏ ମିଲ୍‌ର ମୂଲ୍ଯ । ସେତକ ଛଡ଼େଇ ନେଲେ, ମୋର ବିଶେଷ କିଛି କ୍ଷତି 
ହେବାର ନ ଥଲା, କେବଳ ଗୋଟିଏ ଓଳି ଉପାସକୁ ଛାଡ଼ି। ଉପାସ ତ ଚିର ସହଚର 
ହୋଇସାରିଥିଲା ବିଗତ କିଛି ମାସ ଧରି | ମୁଁ ତାଙ୍କ ଧୀର ଚାଲିକୁ ଦେଖୁ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ପ୍ରାଣ 
ହରାଇଥବା ପ୍ରେତାତ୍ସାର ଛାଇ ଭାବିଲି। ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲେ। ମୁହାଁମୁହିଁ ହେଲୁ। 
ମୁଁ ଅରୁଥଲି, ଭୟରେ ନୁହେଁ - ଭୋକରେ | ଅଧା ମରି ସାରିଥଲି। ବାକି ଅଧା ପ୍ରାଣକୁ, 
ପ୍ରେତ କି ଭୂତ ଯଦି ଓଟାରି ନିଏ, ମୋର ପରବାୟ ନ ଥୁଲା। କିନ୍ତୁ ସେମିତି କିଛି 
ହେଲାନାହିଁ। ସେମିତି କେବେ ବି ହୁଏନାହିଁ କି ହେବାର ନ ଥଲା ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣିଥଲି, 
ତେଣୁ ଦମ୍ଭରେ ଛିଡ଼ାହେଲି। ରୀ ଗଣ୍ଡାରେ ବଢ଼ିଥିବା ପିଲା ମୁଁ। ଯାତ୍ରା, ଡ୍ରାମାଦେଖ ବହୁତ 
ଡେରି ରାତିରେ ଘରକୁ ଫେରେ । ଅଜଣା ଗାଁର ମଶାଣି ମାଡ଼ିଛି। ସମାଧୂ ଡେଇଛି। ତା” ଛଡ଼ା, 
ନିଜ ଗାଁ ମଶାଣି ଧୀର ପୋଖରୀରେ ରାତିରେ ବନ୍‌ସୀ ପୋତି ମାଛ ଧରିଛି। ଘରେ ଗାଳି 
ଶୁଣିଛି। କିନ୍ତୁ କେବେ ବି କିଛି ହୋଇନି। ବରଂ ଲାଭ ହୋଇଛି। ଭଲ ଫଳ ଫଳୁଥବା 
ମଶାଣି ପାଖ ଗଛରେ ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସୁଛି କହି, ସବୁ ପାଚିଲା ଫଳ 
ଏକଲା ଖାଇବାର ମଳା ମାରିଛି। ରାତିରେ ପୋଖରୀରେ ବନ୍‌ସୀ ଦେଇ ସବୁମାଛ 
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ଧରିଛି। କୌଣସି ଭୌତିକ ଶରୀର ଜୀଅନ୍ତା ଚଙ୍ଗ ଚଙ୍ଗ ମଣିଷଟେ ଖାଇଯିବାର ନଜିର 
ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଣା ଯାଇନି। ଯାହା ଶୁଣାଯାଏ, ତାହା କେବେ ଅନୁସନ୍ଧାନ ହୋଇ ନ 
ଥାଏ। ମୋ ଭଳି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଯଦି କେହି ମରିଥାଏ, ସେ କେବଳ ନିଜର ଭୟ 
ମାନସିକ ଦୂର୍ବଳତାରୁ। ପିଲା ଦିନରୁ ମନଗଢ଼ା ଗପ ଶୁଣି ଶୁଣି ବା ମନରେ ବସା ବାନଛ୍ଧିଥବା 
ଭୟରୁ | 

ସେ ମହାଶୟ ଉଦାର ଓ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ — “କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ? 
କାହିଁକି ବୂଲୁଛୁ ଷ୍ଟେସନରେ ? ” କଥାରୁ ଲାଗୁଥିଲେ ସେ ମୋତେ ନିଜର ପିଲାଭଳି ଭାବୁଛନ୍ତି। 
ଛାଇ ଆଲୁଅରେ ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଅଧୁରା ଥୁଲା ସିନା, କିନୁ କଥା ଶୁଭୁଥିଲା ଭାରି ମଧୁର 
ବୟସ ଅନୁମାନ କରିହେଉଥଲା ସତୁରି ବା ପଖାପାଖୁ। ତଥାପି ମୁଁ ନିକ ଭିତରୁ ନିଜେ 
ବାହାରି ପାରୁ ନ ଥିଲି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଖୋଲାଖୋଲି କଥା ହେବାପାଇଁ! କ”ଣ ବା ଉତ୍ତର 
ଦେବି? କିଛି କହିବାକୁ ତ ପଡ଼ିବ, କାରଣ ମୋ ସାମ୍ବାରେ ସେ, ତାଙ୍କ ସାମ୍ବାରେ ମୁଁ | 
ଆଉ କେହି ପାଖରେ ଅଛି ଯେ ଆଳକରି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେବି ? ଅଗତ୍ୟା ଭୋକ 
ଦାଉରେ ଶୁଖା ଶୁଖା ଗଳା, ଅଠା ଅଠା ଓଠରେ ସତକଥା କହିଲି — ‘ମୋର ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଫେରିବାକୁ ଥଲା। ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲାଣି। ନିହାତି ଫେରିବା ଦରକାର। ମୋ ପାଖରେ 
ଆଉକିଛି ଉପାୟନାହିଁ। ବେକାର ପିଲା ମୁଁ। ମୋ ପାଖରେ ପଇସା ବି ନାହିଁ ଟ୍ୟାକ୍ତି ବା 
ବସ୍‌ରେ ଯିବାପାଇଁ। ବିନା ଟିକେଟରେ ସବୁଦିନ ଯିବା ଆସିବା କରେ। ଆଜି ଡେରି 
ହୋଇଗଲା, ଗାଡ଼ି ପଳେଇଲା। ଭୋକରେ ପେଟ ପୋଡ଼ି ଯାଉଛି, ତଣ୍ଡି ଶୁଖୁଯାଉଛି। 
ଆପଣ କୁହନ୍ତୁ କ”ଣ କରିବି ?? ପରିସ୍ଥିତି ପାଖରେ ପୂରା ପରାହତ ମୁଁ, ନିଜକୁ ଖୁନ୍ଭିନ୍‌ 
କରି ସମର୍ପଣ କରିଦେଲି ଅଜଣା ଅଶୁଣା ଲୋକଟି ପାଖରେ | 

ଏପଟ ସେପଟ ସେ ଅନେଇଲେ ! ଟିକିଏ କ”ଣ ଭାବି ଉପାୟ ବତେଇ ଦେଲେ 
ସିଧା ସଳଖ କଥାରେ - “ଦେଖ୍‌, ତଳବାଟେ, ମାନେ ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ କଟକ ଗଲେ, 
ହାରାହାରି ଆଠ ମାଇଲ ପଡ଼ିବ। ମୁଁ ଯାହା ଦେଖୁଛି ତୂ ପାରିବୂନି। ଗୋଟେ କାମ କର୍‌। 
ସିଧୀ ଏଇଠୁ ଟ୍ରେନ ଲାଇନରେ ଯିବୁ, କାଠଯୋଡ଼ି ବ୍ରିଜ ପାରହେବୃ, କଟକରେ ପହଞ୍ଚଗଲେ 
ରାତି ଆଠଟାରେ ହାଓଡ଼ା-ଚେନାଇ ମେଲ୍‌ ପାଇଯିବୁ। ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ । ଅଧରଣ୍ଟା 
ହାତରେ ଅଛି। ଆଉକିଛି ବାଟନାହିଁ। ଯିବୁ ତ ଚାଲ, ଅବିକା ଚାଲ୍‌ ମୋତେ ଅନେଇଛୁ 
କ”ଣ ? ଆରେ ! ଡେରି କରୁଛୁ କ'ଣ ? ଏ ଜାଗା ଭଲନୁହେଁ।' 
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କହିଲେ ଏବଂ ବୁଲିଲେ - ଚାଲିଲେ ଅନ୍ଧାର ଆଡ଼କୁ, ଟିକିଏ ବି ମୋତେ ନ 
ଅନେଇ ପଛକୁ ¦ ମୁଁ ବଲ ବଲ କରି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମୋ ଆଖୁ ଆଗରୁ ମିଳେଇଗଲେ । 

ଆଠଟାରେ ମେଲ୍‌, କଟକରେ | ହାତରେ ଅଧଘଣ୍ଟା ସମୟ ! ଅନ୍ଧାର ପକ୍ଷ ରାତି 
ଅନ୍ଧାର ଲେସି ହୋଇ ରହିଛି ଅକାଶରୁ ମାଟି ପଯ୍ୟନ୍ତ ! ସୁ ସୁ ଥଣ୍ଡା ପବନ ବହଳ କରୁଛି 
ଅନ୍ଧାରକୁ । ଖୋଜିଲେ ବି ରାସ୍ତା ହଢି ଯାଉଛି। ରେଳଧାରଣା ଲୁଚି ଯାଉଛି। ରେଲ୍‌ 
ଧାରଣା ଭପରେ ବୋଲ୍‌ଡ଼ର । ଧାରଣା କଡ଼ରେ ବୋଲଡ଼ର । ବୋଲଡ଼ର କଡ଼କୁ ଗଢ଼ାଣି। 
ଟିକିଏ ଗଡ଼ବଡ଼ ହେଲେ ସିଧା ଚୌକସିଆ କାଡ଼ଗଡ଼। ଗଡ଼ ଗଡ଼ ହୋଇ କାଠଯୋଡ଼ି ପଠା 
ବା କାଠଯୋଡ଼ି ନଇବାଲି। ଗଭୀରତା ଓ ଗଢ଼ାଣି, ନିହାତି ଦେହରୁ ଛାଲକୁ ଉତାରି ଦେବ | 
ହାଡ଼ସବୁ ଚୂନାଚୁନା କରି ଖତ ଭପଯୋଗୀ କରିଦେବ। ପାଦ ଖସିଲେ, ଖୋଇିବାକୁ 
କେହିନାହିଁ। ସକାନୁ କୁକୁର, ଶିଆଳ-ଆହାର ଉଛିଷ୍ଠ ଧୋବ ଫରଫର କଙ୍କାଳ ପଡଢ଼ିଥବ 
ନଲତ ତଡ଼ ବା ପଠାରେ - ଆଖୁ, କାନ, ନାକ, ପାଟି - ବଞ୍ଚଥଲା ବେଳେ କିଏ 
କେଉଁଠିଥଲା, ଗାତ ଗୁଡ଼ିକର ନକ୍ଟାଧରି, ଡାକ୍ତରୀ ପିଲାଙ୍କ ପରୀକ୍ଷାଗାରରେ ରଖୁଲାଭଳି। 
ଦୈବାତ୍‌ ପୋଲିସ୍‌ ଏତଲାପାଇଲେ ଯଥାଶୀଘ୍ର ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇଦେବ - “ଖବର ମୁତାବକ 
ମୃତ୍ୟ ଘଟଣା ସତ, କିନ୍ତୁ ମୂଳକଥା ମିଳିବାର କୌଣସି ଉପାୟ ନାହିଁ । ଫାଇଲ୍‌ ବନ୍ଦ ।” କିଏ 
ଜାଣିଛି ମୋଭଳି ଜଣେ ବେକାର ଯୁବକର ଅଜ୍ଞାତ ଠିକଣା ? ମୋର ପରିଚୟ ବା 
କ'ଣ ? ପରିଚୟପାଇଁ ମୋ ଯୋଗ୍ୟତା ବା କ”ଣ ? କିଏ ଦେବ ପରିଚୟ ପତ୍ର ? ଏମିତି 
ମୋଭଳି କେତେ ଅମୋହରା କାଗବ ପବନରେ ନିତି ଉଡ଼ୁଛନ୍ତିୟ କିଏ ଖତ ହେଉଛି ତ 
କିଏ ଚୂଲିରେ ପଶୁଛି। 

ତଥାପି ଚାଲିଲି। 

ଆଶଙ୍କାରେ ବୁଢ଼ିଯାଉଥଲା ମନ । ପାଦ କିନ୍ତୁ ଭିଡ଼ିଯାଉଥାଏ ଆଗକୁ ଆଗକୁ 
ପେଟ ବେଦନାକୁ ସହି ନ ପାରି। ପେଟ ପୂରିଲେ ପାଦ ନା ? ଦଉଡ଼ି ଉପରେ ବାଉଁଶରାଣୀ, 
ଦୂଇହାତରେ ଭାରସାମ୍ୟ ରଖୁ ଚାଲିଲାପରି, ରେଲ ଧାରଣା ଉପରେ ଏପଟ ସେପଟ 
ଟହଲି ଟହଲି ପ୍ରାୟ ଏକ ମାଇଲ ଆସିଲା ପରେ ଆଗରେ ଶୋଇଥୂଲା କାଠଯୋଡ଼ି 
ପୋଲ ଲମ୍ବହୋଇ, ବହୁ ଦିନରୁ ଶିକାର-ଅକ୍ଷମ ଭୋକିଲା ଦାନବ ପରି, ସତେ କି 
ଛଳନାରେ ବାଟହୁଡ଼ା ମଣିଷକୁ ଆହାର କରିବା ଅପେକ୍ଷାରେ। ପୋଲକୁ ଦେଖୁଦେବା 
ମାତ୍ରେ ଛାନିଆଁରେ ଛାତି ଭିତରୁ କଲିଜା ବାହାରି ଆସି ପଳେଇବାକୁ ବସିଲା ବେଳକୁ 
ଟାଣୁଆ ମନଟା ମାଡ଼ି ବସିଲା ତାକୁ । ଝିକି ଆଣି, ଆଉଥରେ ପାଟି ଭିତରରେ ମାଡ଼ିଦେଇ 
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ଶୁଣେଇଲା — କିରେ, କଣ ଭୁଲିଗଲୁଣି କି ? ମନରେ ପକା ପିଲାଦିନ କଥା - ଚାଳଛପର 
ଘରେ ଦେଖୁଥବା ବାପାଙ୍କ କଷଣ ଓ ସେତିକି ବେଳେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଥବା ଅମ୍ପତ 
ବଚନ। ଲଗାଣ ବର୍ଷା ପରେ ପରେ ନଇରେ ବନ୍ଯା କୂଳଖାଇ ଉଛୁଳି ପଡ଼ିଥବ। ବନ୍ଯା 
ଜଳର ସୁ ସୁ ଗର୍ଜ୍ଚନ କାନରେ ବାଜୁଥବ। ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ, ଅଗଣାରେ ବନ୍ୟାପାଣି ସୁଅ 
କାଟୁଥବ। ଝଡ଼ ବତାଶରେ ଚାଳ ଛପର ଘର ଦିଆଲରୁ ଉଠିଯାଇ ନଥକରି କଚିହୋଇ 
ପଡୁଥିବ। ବିପଦ ଆପଦପାଇଁ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ଖୁଣ୍ଟରେ ହୁଲିଡ଼ଙ୍ଗା ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବ। ଗାଁ 
ଭିତରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ବନ୍ୟାରେ ବୁଡ଼ି ଭାସି ଯାଉଥବା କାହାରି ଘର ଚାଳ ଉପରୁ 
କୁହାଟିଆ ଡ଼ାକ ଶୁଭିଯାଉଥୁବ | ତାରି ଭିତରେ ବି ବାପା ଜାକିଜୁକି କୋଳରେ ଜଡ଼େଇଧରି 
ଶୁଣଉଥବେ — “ ଯେଉଁ ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ, ସେ ଦୀପ କାହାକୁ କେବେ 
କରେକି ଖାତିରି ? ଯାହାର ରକ୍ଷା ଠାକୁରେ କରନ୍ତି, ତା'ର କ୍ଷତି କିଏ କରି ପାରିବ ? 
ପବନ ଯେଉଁ ଦୀପକୁ ସୁରକ୍ଷା ଦେବ, ତାକୁ କିଏ ଲିଭେଇ ପାରିବ ? ” ଭଗବାନ ସ୍ବୟଂ 
ବାୟୁ। ସେ ଯଦି ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପାଚେରୀ ହୋଇ ରହିବେ, ଜୀବନ ଦୀପ କଦାପି 
ଲିଭିବନାହିଁ। ପୁଣି ଯୋଡୁଥବେ ¬ ରୁହରେ ପିଲେ, ଜମାରୁ ଡରିବନି, ସବୁ ଥମିଯିବ, ଏ 
ରାତି ପାହିଯିବ। କାଳରାତି ଟିକିଏ ଲମ୍ବା। ହେଲେ ବି ରାତି ପାହିବ ହିଁ ପାହିବ। ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଦେବତା ଉଇଁବେ। ସବୁବେଳେ କେଉଁଠି ଅନ୍ଧାର ରହିଲାଣି ନା ରହିବ ? 

ସାହସ ଆସିଗଲା। 

ଇୟା ଭିତରେ ଆଖୁମୋର ଭଲ କାମଟେ କରି ସାରିଥଲେ | ଅନ୍ଧାର ସହିତ ବନ୍ଧୁ 
ବାନ୍ଧି ଦେଇଥଲେ | ସାଲୁବାଲୁ ଅନ୍ଧାରୁଆ ବାଟକୁ ଅନୁମାନ ଲଗେଇ ଆଗକୁ ଖେଦି 
ଯିବାର ସାହାସ ପାଇଯାଇଥଲେ ! 

ଯେମିତି ହେଲେ କାଠଯୋଡ଼ି ପୋଲ ପାରିହେବି ଭାବିନେଲି। ମନ ଦୃଢ଼ 
ହୋଇଗଲା ସିନ୍ଧୁ ପାରି ହେବାକୁ। ପାଦ ତା” ପଛରେ ଚାଲିଲା। ଭାବନା ଆଗକୁ 
ଟାଣିଲା - ନିଶ୍ଚୟ, ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ପହଞ୍ଚୁବି। ମୁଠେ ଦାନା ମିଳିଯିବାର ଆଗତ ଆନନ୍ଦର 
ସୁଆଦରୁ ବହେ ଚାଖୂନେଲି। 

ଏମିତି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଆଶାକୁ ମିଶେଇ ତ ଏ ବିରାଟ ସଂସାର | କେବଳ କଛନାରେ 
ଚାଲିଛି ଏ ଢଗତ। ଆଶା ନ ଥିଲେ ତ ସଂସାର ସଂସାର ନୁହେଁ, କେବଳ ଶୁଷ୍ଠ କରୁଣ 
ମରୁଭୂମି। ଚିକ୍ଣ ଚହଟ ବାଲି । 
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ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଅନ୍ଧ - ଭୋକ ଦାଉରେ ପୂରୀ ଅଦ - ଆଶାର ଝଲକପାଇ 

ଅମୁହାଁ ମାଡ଼ି ଚାଲିଲି ଆଗକୁ 

ହଠାତ୍‌ ମୂଳକଟା ଗଛ ଭଳି ମନ ବୋଧୁଆ କଚଡ଼ାଟେ ଖାଇଲି। ପୋଲ ଉପରେ 
ରେଳ ଧାରଣା | ତା” ଧାରେ ଧାରେ ଲୁହାବାଡ଼ | ବାଡ଼କୁ ବୀ ହାତରେ ଧରି ଧରି ତରବରରେ 
ଚାଲୁଥଲି। ଠିକ୍‌ ଖମ୍ଭ ଯେଉଁଠି, ଖମ୍ଭର ଆକାର ଅନୁସାରେ ଲୁହା ରଡ଼୍‌ଟି ଅଧା ବୃତ୍ତ ଭଳି 
ବୂଲିଯାଇଛି ସେଇଠି। ରେଳ ଧାରଣାରେ ଅଦିନିଆ ପଥ୍ବକ ମୁଁ ମୋତେ ଜଣା ନ ଥୁଲା! 
ଅନ୍ଧାର ସାଙ୍ଗକୁ ବିକଳ ଦୌଡ଼ା। ମୋ ଅଜାଣତରେ ସେଇ ବୁଲାଣିରେ ହାତ ଖସିଗଲା । 
ଓହୋ ! ସେ କି କଚଡ଼ା ! ଖୁବ୍‌ ଜୋର ଥଲା। ମନେ ରଖୁଲା ଭଳିଆ । ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଖଵ୍ିଆ: ଖାବରା ଦେହସାରା। କିଏ ପଚାରେ ? ଦେଖୁଛି କିଏ ସେ ଜଖମକୁ ? 
ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ପହଞ୍ଚବାର ଅଛି ନା ? ସେଇ ଟିକିଏ- ଆଶାର ମଲମ, ଦେହ ଦରବ୍ଜକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଭୁଲେଇ ଦେଲା। ଚେମଡ଼ା କଇଁଆ ଡାଳ ନୂଆଁଇ ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଯେମିତି 
ସାଏଁ କରି ଉପରେକୁ ଉଠିଯାଏ, ସେମିତି ଛିଡ଼ା ହେଇଗଲି ସଳଖରେ। ଲୋକେ ଠଢିଲେ 
ଶିଖନ୍ତି। ଝୁଣ୍ଟିଲେ, ମନେ ରଖନ୍ତି। ଶିଖିଗଲି ଓ ମନେ ରଖୁଦେଲି ଆଗକୁ ଆହୁରି ଏମତି 
କେତେ ତ ଖମ୍ବ :ଥଵରେ ! . 

ଆଗେଇଲି ଖୁବ୍‌ ଜୋରରେ । ଚାଲୁ ନ ଥଲି, ଧପାଲି ଦୌଡ଼ୁଥଲି। ଆଠଟାରେ 
ମେଲ୍‌ ଯେ! 

ପାଦତଳେ ମୂଵୁ ଭୂମିକମ୍ପ! 

ଦୋହଲି ଗଲି ଆଶଙ୍କାରେ । କ”ଣ ହେଲା କି ? ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ ଶୁଭିଲା ସାଇରେନ୍‌ 
ଟ୍ରେନ୍‌ ସାଇରେନ୍‌ ବରଫ ପାଲଟି ଗଲି —- ଯାଃ, ସବୁ ପରିଶ୍ରମ ବୂଥା। ହାଓରାଂ 
ଟେନାଇ ମେଲ ବୋଧେ ଂଛାଢ଼ିଦେଲା। ବୋଧେ କ'ଣ ? ହେଇତ ଛୁକ୍‌ ଛୁକ୍‌ ଶୁରିଲାଣି, 
ଡ଼କ୍‌ ଢକ୍‌ ଶୁରିଲାଣି, ନିଶ୍ଚୟ ଛାଡ଼ିହେଲା ତ..... ଆଉଗୋଟେ ସାଇରେନ୍‌ ଶୁଭିଲା ଟ୍ରେନ୍‌ର | 

ହତାଶରେ ଦେହରୁ ରକ୍ତ ଶୁଖଗଲା। ଭୋକିଲା ଆଖୁରୁ ଅଗତ୍ୟା ନିଗିଡ଼ି ଆସିଲା 
ଲୁହ, ତତଲା ଲୁହ। ସେ ଲୁହ ଏତେ ତତଲା ଥଲା ଯେ ରେଳ ଲୁହା ଧାରଣାକୁ 
ତରଳେଇ ଦେବ, ସେ ଲୁହ ଏତେ ଟକ ଟକ ଫୁଟୁଥଲା ଯେ ମାଟିକୁ କଣା କରି, ତଳ 
ଅତଳ, ବିତଳ, ସୁତଳ, ତଳାତଳ, ରସାତଳ, ପାତାଳ ଫୁଟେଇ ଦେବ, ବିଦାରି ଦେବ। 
କେବଳ ଆଁ ଆଶଙ୍କା - ପ୍ରାଣ ରହିବ କେମିତି ? ମେଲ୍‌ ତ ଛାଡ଼ିଦେଲା..... . 

ଭାବିବାକୁ ବେଳକାହିଁ? ମର୍‌ କି ପଡ଼୍‌! 
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ମାଡ଼ି ଆସୁଥିଲା ଟ୍ରେନ୍‌ ମୋ ସାମ୍ପାରୁ - ଦୀର୍ଘ ଓ ବିଶାଳ ¬ ଚଳମାନ ପର୍ବତମାଳା | 
ତା ଆଗରେ ମୁଁ କୂଢି ନେଉଳ । ସେ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ମୋ ଆଢ଼କୁ, ମୁଁ ଅତର୍ଛା ଦୈଡ଼ିଛି ତା 
ଆଡ଼କୁ, ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରିବାକୁ ନୂହେଁ, ପ୍ରାଣ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ, ପୋଲ ପାରିହେବାକୁ । ପୋଲର 
ଲମ୍ବ ପ୍ରାୟ ଏକ ମାଇଲ। ବହୁଚେଷ୍ଠା ସତ୍ବେ କେବଳ ପୋଲ ମୁଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚବାକୁ ସକ୍ଷମ 
ହେନଲି। ଦେହରେ ଦରଜ, ବିପଦ ମୋ ପଛରେ ଡାହାଳ କୂକୁର | ପିଛା ଛାଡ଼ୁନି। ଅଣ 
ଓସାର ରେଳଧାରଣା ମଝିରେ ମୁଁ । ବୃହତକାୟ ଯାନ ମୋ ପାଖଦେଇ ଗତି କରିବ 
ଯାହାର ଗତିଶୀଳ ପବନରେ ମୋ ଭଳି କେତେ ଟୋକା ତୁଳା ପରି ଉଡ଼ିଯିବେ ଡ଼ାକେ 
ବାଟକୁ | କରିବି କ”ଣ ? ଦୂଇ ପାଖରେ ନଲତଡ଼ | ନଇ ପଛ ମୁଣ୍ଡରେ ଯାହା, ଏ ମୁଣ୍ଡରେ 
ତାହା! ତଡ଼ ଗଢ଼ାଣିରେ ଛୋଟ ବଡ଼ ବୁଦା ବୁଦା କଣ୍ଟାଝଟା, ଆବର୍ଜନା, ଜନ୍ୁୁଜୁନ୍ତା। ପାଦ 
ଖସିଲେ ଅନ୍ତ ବୂଜୁଳା ଦି” ଫାଳ । ଗଢ଼ି ଗଡ଼ି ପଡ଼ିବି ନତ୍ତ ପଠାରେ ବା ବଣରେ। ଉପାୟ 
କ”ଣ ? ରେଳ ଧାରଣାର ଗୋଟିଏ ପାଖ ଧରିଲି। ହୂ୍ଭାଗ୍ୟଯକୁ ସେଇପଟ ଦେଇ ଟ୍ରେନ 
ଆସୁଥଲା। ଚପଲ କାଢ଼ି ରେଳ ଧାରଣା ଉପରକୁ ଫିଙ୍ଗଦେଲି। ନଇ୍ତ ତଡ଼ରେ କେମିତି 
ରହିହୁଏ ଯଦିଓ ଗାଁ ନଇ କୂଳ ତଡ଼ରେ ଉଠା ପକାରୁ ଶିଖୁଥଲି, କିନ୍ତୁ ସେ ସଚୁ ଦିନ 
ଆଲୁଅରେ, ନିରୋଳାରେ | ସେଠି ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା ଯିବା ଆସିବା କରୁ ନ ଥଲା। ଏବେ ତ 
ଅନ୍ଧାର ! ଘୋର ଅନ୍ଧାର | ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ଟ୍ରେନ୍‌। ଆଖୁ ଉପରେ ଛୁଞ୍ଚଫୋଡ଼ା ଆଲୁଅ। ଅଖ 
ଅନ୍ଧା। ବାଟ ଦେଖା ଯାଉନି। ତଡ଼ର ଗଡ଼ାଣି ବାରି ହେଉନି! ପାଦ ଥୋଇବି କେଉଠି ? 
ଦୈବାତ୍‌ ହାତରେ ପଡ଼ିଗଲା ଛୋଟ ବୁଦାର ବାହିଟିଏ। ଜୀବନ ବିକଳରେ ଜାବୁଡ଼ି 
ଧରିଲି। ଗଡ଼ାଣି ତଳକୁ ପାଦ ଖସେଇ ପେଟେଇ ପଡ଼ିଲି। ବୁଦାଟି ଛୋଟ, ଏତେ ଛୋଟ 
ଯେ ଭରସା ପାଉନଥଲା। କାଳେ ଉପୁଡ଼ିଯିବ, ସନ୍ଦେହ ହେଉଥଲା। ପାଦଟିପ ଟାଣକରି, 
ଆଖୁ ବୂବିଦେଲି - ଆରତ ଭଂଜନ ପ୍ରାଣଦାତାଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରାଣକୁ ପାଣି ବୁଲେଇ ଦେଲି 
¬ ହେ ଠାକୁରେ, ରଖଲେ ରଖ, ମାରିଲେ ମାର | 

ଟ୍ରେନ ପାଶ୍‌ କଲା | ଘଡ଼୍‌ଘଡ଼୍‌ ଘଗଡ଼୍‌ ଘଡ଼ୁ୍‌ ଘୋର ଗର୍ଜନ କରି। ପାଖଆଖ ମାଟି 
ଦୂଲୁକୁଥାଏ । ମୋ ଦେହ ଆଷାଢ଼ର ବରଡ଼ାପତ୍ର। ଗମଗମ ଝାଳ ବହୁଥାଏ । ମୁଁ ଥରୁଥାଏ | 
ଆଉ ଆଶା ନ ଥୁଲା ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ପହଞ୍ଚବା। କେବଳ ଆଶା ଥଲା ବଞ୍ଚବା। କିନ୍ତୁ 
କେଜାଣି କେମିତି, ଆଶା ହତାଶା, ମୃତ୍ୟ ସହିତ ଲଢ଼େଇ ଭିତରେ ଅକସ୍ତାତ୍‌ ଦେହରେ 
ଶୀହରଣ ଖେଳିଗଲା, ହଠାତ୍‌ ଯେତେବେଳେ ଚାଲିଯାଉଥିବା ଟ୍ରେନର ପଛପଟୁ ଆଲୁଅ 


ଏଇଟା ମାଲ୍‌ଗାଡ଼ି ! ମେଲ୍‌ଗାଡ଼ି ନୁହେଁ ¦ ! 
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ଓହୋ ! ! କି ଆନନ୍ଦ ! ଢୀଇଁ ରହିବାର ଆନନ୍ଦରେ ଏତେ ମାଦକତା ! ! 

ଖଣ୍ରିଆ ହାତଗୋଡ଼ ଆପେଆପେ ଜଳାପୋଡ଼ା ଭୁଲିଗଲେ, ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗାପଟା 
ଆପେଆପେ ସିଆଁସିଇଁ ହୋଇଗଲେ, ଧୂଳି-କାଦୁଅ ବଲବଲ ଦେହ ଆପେଆପେ ତୋଫା 
ସଫା ବନିଗଲେ | ବଞ୍ଚ ଯାଇଥ୍‌ବାର ଉନୁଳା ଆନନ୍ଦ ସାରା ଶରୀରରେ | ସର୍ବାଙ୍ଗ ଜୀବକୋଷ 
ସଜୀବ ! 

ପାଟିରୁ ପଟ୍‌କିନା ବାହାରି ଆସିଲା - ହେ ଠାକୁରେ, ବଞ୍ଚେଇଦେଲ ! ! 1 

ଚପଲ ଗୋଟେଇଲି। ଅଞ୍ଟା ଭିଡ଼ିଲି। ଆଉ ଚାଲିବି କ”ଂଣ ? ଦୌଡ଼ିଲି ଆଶା 

ଆଲୁଅରେ ବାଟ ଖୋଜି ଖୋଜି - ଭୁବନେଶ୍ବର କେତେ ଦୂର କି? ହେଇ ତ ଦେଖା 
ଯାଉଛି। ମୁଁ ପହଞ୍ଚ ଯିବି। ହଁ, ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ପହଞ୍ଚ ଯିବି। ହେଇତ, ପହଞ୍ଚ ଗଲି। ‘ପଥୁକ 
ବନ୍ଧୁ ହୋଟେଲର ଭାଇନା ଭାତ ବାଢ଼ିଲେଣି ତ! 

ନୀଳବତି ଜଳିଲା ତ ମୁଁ ପାଦ ଥୋଇଲି ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ! ବଗିକୁ ଉଠିଲି। 

ସମୟ ୮.୩୦ | ମେଲ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା। ଅଧଘଣ୍ଡେ ବିଳମ୍ବ | 

ଯାତ୍ରୀମାନେ ହସୁଥୁଲେ ମୋ ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ଧୂଳି ସରସର ଚେହେରାକୁ ଦେଖମ। 
କାହାର ଦୟନୀୟ ରୂପ ଭେକ ଦେଖୁ ହସିବାକୁ ଯେ ଦୁନିଆରେ କିଛି ଭିନ୍ନଷମ-ରସିକ 
ଅଛନ୍ତି ମୋ ବିଶେଷ ଅନୁଭୂତିର ଡବା ଭିତରେ ନିଛକ୍‌ ନିଆରା ସେ ରସିକମାନଙ୍କ 
ଚେହେରା ଓଦା କନାଦେଇ ସଜାଡ଼ି ରଖୁଦେଲି। 

ହଢିଗଲି ଅନ୍ଯ ଭାବନାରେ । 

ମୁଁ ଏବେ କାଠଯେଡ଼ି ପାଣିରେ ବୁଡ଼ିଯିବାର ସମ୍ଭାବନାଠାରୁ ଦୂରରେ, ନଛ ପଠାରେ 
ପଡ଼ି ହାତଗୋଡ଼ ଯେତିକି ଆଞ୍ପୁଡ଼ି ରକ୍ତ ଝରୁଛି ଆଉ ଅଧ୍ବକ ହେବାର ନାହିଁ। କାଠଯୋଡ଼ିର 
କାଚକେନ୍ଦୁ ପାଣି ମୁଁ। ନିର୍ମଳ, ଥଣ୍ଡା। ବଗିରେ ବସିଲି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଆଖ୍ରବୁଜି, ଆରାମରେ 
ପଛକୁ ଆଉଜି! ମନ ଆପେଆପେ ଗୁଣୁଗୁଣେଇ ସୁରୁକଲା ¬ କେଡ଼େ ଦୟାମୟ ହେ 
ପ୍ରଭୁ ତୁମେ ? ତୁମେ ପା ନିରାକାର ? ପୁଣି ଏତେ ପାଖରେ ଥାଅ କେଉଁଠି ? ମାଲ୍ଗାଡ଼ିକୁ 
ବାଟ ଛାଡ଼ିବା ଆଳରେ ମେଲ୍‌କୁ ଅଧଘଣ୍ଟା ଲେଟ୍‌ କଲ। ଭଲ ବାହାନା ତ ତୁମକୁ ଜଣା 
ଅଛି ପ୍ରଭୁ ୨? ମନ୍ଦ ନୂହେଁ। ମୋ ଆଗରେ ସବୁ ସଫା ହୋଇଗଲାଣି ¬ ବାଲିକୁଦା 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ତୂମେ ହିଁ ମୋ ଜୀବନ ଦୀପ ଚାରିପଟେ ପବନ ପାଚେରୀ ହୋଇ ପଠେଇଥୁଲ 
କଟକକୁ ସିଧା ରୀସ୍ତାରେ। ନଚେତ୍‌ ମୁଁ କି ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କଟକରେ ପହଞ୍ଚି ପାରିଥାନ୍ତି ? 
ତୁମେ ଠିକ୍‌ ଜାଣିଥଲ, ଏ ଗାଉଁଲି ଟୋକାଟା ଗାଁ ବିଲବାଡ଼ି, ଖାଲ-ଢ଼ିପ-ଡ଼ିଆଁ ଗୋଡ଼ରେ, 
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ଅନ୍ଧାରରେ ଡେଇଁ ଚାଲିଯିବ କାଠଯୋଡ଼ି ପୋଇ! ପୋଲ କଂଣ, ପାହାଡ଼ ବି। ମୋ 
ଜୀବନ ରକ୍ଷାର ସନ୍ଦେଶ ଦେବାପାଇଁ ଯେ ତୁମେ ଆସିଥିଲ, ମୁଁ ଅଧମ ଜାଣିବି କେମିତି ୨ 
ସବୁ ଧନ-ବିକଳ ମଣିଷ, ଧନ ଗୋଟଉ ଗୋଟଉ, ସବୁବେଳେ ରେଳ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଦୂଆର 
ମୁହଁରେ ମାତ୍ର ପାହୁଣ୍ଡେ ଦି'ପାହୁଣ୍ଡ ଦୂରରେ ଯେମିତି ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରି ପାରନ୍ତିନି, ସେମିତି ମୁଁ 
ଦେହ-ପେଟ-ବିକଳ ମଣିଷ, ବାଲିକୁଦା ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଜୀବନର ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟ 
ତୁମକୁ ହାତ ପାହାନ୍ତାରେ ପାଇ ବି ହରେଇଲି। ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ବି ତୁମକୁ ଛୁଇଁ ପାରିଲିନି 
ପେଟ ବିକଳରେ ଥଲି ନା ? ଓଳିଏ ପେଟ ପୂରିଗଲେ, ଦିନେ ବଞ୍ଚଗଲେ, "ମୁଁ ଅମର 
ହୋଇଯିବି ବୋଲି ଭାବିନେଲି। ଜାଣିଛି ପ୍ରଭୁ ଜାଣିଛି - ଜନ୍ଧ ନେଇଛି, ବଞ୍ଚିବାକୁ ଧନ 
ଦରକାର, ଖାଦ୍ୟ ଦରକାର | କିନ୍ତୁ ଠାକୁରେ, ତୁମେ ପାଖେ ପାଖେ ନ ଥଲେ, ବଞ୍ଚବାର 
କିଛି ମାନେନାହିଁ। ତୁମେ ବେଳେ ବେଳେ ତୁମ ଛାଇ ଆଲୁର ଖେଳ ଦେଖେଇ ଦେଉଛ 
ବୋଲି ମୋ ଜୀବନ ଆକାଶରେ ବିଜୁଳି ଖେଳୁଛି। ମୁଁ ସେ ବର୍ଣ୍ଣବିଭାକୁ ଧରି ରଖୁବାକୁ 
ଚେଷ୍ଠା କରୁଛି। 
Q00 
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ମାୟାଛନ୍ନ ସଂସାରରେ ଜୀବ ସେତିକିବେଳେ ଅନୁଭବକରେ ବିଭୁ 
ସତ୍ତାଃ ଯେତେବେଳେ ସଂସାର ସାଗରର ବିଶାଳ ଭଉଁରୀରେ 
ଜ୍ାଣ୍ଡାରହୀନ ହୋଇ ଭାସି ଯାଉଥାଏ ଅବା ପବନର ପ୍ରହାରରେ 
ହରାଉଥାଏ ନିଜର ସାଂସାରିକ ପ୍ରତାପ | କୃପାନିଧାନଙ୍କ କରୁଣା ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳେ ହୁଏତ କଲ୍ୟାଣର କୋମଳ ସ୍ର୍ଶ ହୋଇ ଜୀବନକୁ 
| ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଯାଆନ୍ତି ଅବା ପବନ ପାଚେରୀ ହୋଇ ପ୍ରହରା ଦିଅନ୍ତି 
[ ଜୀବନ ଦୀପର ଚତୁପାର୍ଶ୍ଵକୁ। ସେଇ କରୁଣାମୟଙ୍କ ଅପୂର୍ବ କାହାଣୀ 
| ଏଥର ସଂକଳନରେ... | 
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